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自  序 

信 濃の 高原、 沓掛の 落葉松の なかで 毎日 K 間と 八 ケ嶽を ながめながら 靜 夜曲の 構想に 苦しんで ゐ たの は 昭 

づ やなぎ 

和 二 年の 夏であった。 日本 アルプス 上 高地の 牧場 を橫 切って 槍 Hs: に 出で、 梓川の 水 楊の 葉 蔭に 佇んで、 雪 

まひる 

溪の 上に そびえて ゐる 緒黑ぃ 岩山の 槍 をな がめ た 刹那、 險の 裏の ほてる の を 感じた の は 七月 十八 日の 正午 こ 

ろであった。 わたくし は 大地に 接吻 するとい ふ 口 シャの 遍路の 物語り を 思 ひ 出した。 その 年の 秋 ふた、 び 信 

濃大 町から 日本 アルプス を 訪ねた。 匍 松の 間に、 みやまな X かまどの 紅葉が 炎の ごとく 燃えて ゐた。 九月 二 

十四日つ 燕の 小屋 の 前に 立つ た 時 は 雪が 降つ てゐ た。 

靜 夜曲の 序曲 第一 囘が 大阪 毎日と 東京 日日に 發 表された の は その 年の 十月 I 一 I 十日であった。 序曲 を 書き終 

る ころに はすで にわた くし は 朱 知の 人々 からい ろくな 手紙 を 受け取った。 佐 渡 を 旅して ゐた 若い 一 僭 侶の 

懇切な たより を はじめと して、 すべての 人々 の 言葉 はわた くし を勇氣 づけた。 新聞紙 上に 於け る 發表は 六十 

一一 I 囘、 その 年 十二月 晦日 を 以て 終った。 卽日 H 然として 旅に 立った。 昭和 三年の 新春 を 天 城の 客 舍に迎 へた 

わたくし はふた X び 山の 生活の 詩と 自由 さと を 取り もどし たうれ しさと 寂し さと を 感じない わけに は 行か 

なかった" 

天 城 は n も 日 も 雪に つ X まれて ゐた。 


同年 四月 まだ 雪に とざ- -れた 信 濃の 高原 を ふた > び 訪ねて わたくし は靜 夜曲の 續 稿に 蕾 手した。 同年 六月 

はじめて 雜誌 「文藝春秋」 に を、 っ^いて 昭和 四 年 四月に 至る まで 毎月 同誌 上に 發 表した。 約 1 

ケ 年の 間 同誌 上 をけ がした ことに 對 して は 主宰 菊 池 寛 氏に 衷心 感謝の 意 を 表したい と 思 ふ。 

今年 四月 わたくし はふた、 び 天 城の 麓 を たづね て來 た。 花 は 散って、 山 は 操の 嫩雜 にか 父 やいて ゐた。 わ 

たくし は 日 每山を 眺めて は 筆 を 執った。 五月 十二 日朝、 靜 夜曲の 最後の 頁 を 書き終り 得た わたくし はた e 憮 

然として 初夏の 靑 山に 對 して 正坐して ゐた。 

山 に は 雲が か、 り、 水戀 とい ふ 鳥が 細雨 を 呼んで 鳴いて ゐ た。 

靜 夜曲に 對 してよ き 言葉と 美しき 感情 を 寄せられた 未知の 人々、 また わたくしに 山の 物語り を 語って くれ 

た 素 撲な信 濃の 山の 人た ちの 前に こ&に 感謝の 言葉 を 添 へ て この 作品 を さ &げ る。 

昭和 四た や 五月 十四日 亡き母の 日 於 伊豆 


靜 

曲 一 


序  曲 

白い 雲が 岩山 を こめて 湧きに 湧いた。 

北の 海 sli 吹きつけられた 白い 雲が、 や や &1 のかぐ ろい 岩に 突き 當 たつ 一」、 まるで はじ I へされる 

f2J. 1 蓖 尺の 雪の 上 を さらに 高く 眞っ 直ぐに 天に 登って ゆく。 

南の 海 を 越えて 吹き| れて來 きい 雲が i や、 K や、 i とい ふやうな 山々 の 岩根に さへ ぎら れて、 1 

寓尺ニ 萬《^ の 靑 {til に と 香 1 の ノ  J と く 湧き のぼって ゆく。  、 

不暴 にも 日本の 驚に とりかこまれた 薩 川の 4 になって 1 深い 溪々 だけ はいつ も 置の やうに 

突っ立った 周圜の 山々 のために 雲 を 避ける ことができた ので、 S 思 ふ 存分 敬み 切った 太陽の 光り を 浴びる ことが で 

き、 友よ また 天と 接する ほどに 星の また、 きを 近く 仰ぐ こと 力で き 力 

無論 まだ そのころ はこの 地上に 人間と いふ 小 ざ かしい、 しかし 不思議 li も 苦惱に 生きて ゆく 底力の 强ぃ 生物 は 生ま 

れ てはゐ なかった し、 山の 名 もなかった。 

北方の 岩山 は眞っ 白な 雪に つ」 まれて ゐた。  たかね ，g 

かれは 雲の 間から 時 S を 出して は 南方の f」 眺めた。 そこに は 富士の 18 が 天に 冲 する 火炎 を實 いて ゐた。 蓠物 

はすべ て靜 かであった 。岩根の 雪の 解け 間に は はじめて 可憐な うすゆき 草が 咲い て ゐた。 

まだ 地上に は 一 人の 人間 も 生まれて はゐ なかった。 

北方の 岩山 はふた \ ひ 幾蓖年 眠った ことで あらう。 
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夜明けの {今 がず 珀の ごとく 美しく みがかれて ゐた。 東方の 空に 富士 はま だ 赤く 燃えて ゐた。  ダ 

山 はや はら かな 匍 松と 雪と に つ >t まれて ゐた。 

ふもとに は 草が 靑く 燃えて ゐた。 そこに は黑ぃ 瞳の 女が あり、 丈 高い 男が 生まれて ゐた。 

ぉづ 5 み  二 はん 

麓に はま だいた ると ころ 湖の 水が 淺々 とた  >- へられて ゐた。 北方の 山 は 雲の 間から 時々 顏を 出して は 湖畔の 男 や 女 

たちの 生活 を 見た。 男た ち は 丸木舟 を 浮かべて は、 若い 女た ち を 誘 ふた。 月明の 夜に はかれ 等 は 葦の 笛 を 吹いた。 夜 

が 明ける ごとに 湖の ほとりに は 花が 散って ゐた。 かれ 等 は 幸， 福であった。 かれ 等 は獸の ごとく 生ォ / 獸の ごとく 死ん 

*こ0 

北方の 山 は H たび 眠った。 

かれが さらに 眠りから さめた 時、 東方の 富士 はな ほ 燃えて ゐた。 

草 は 靑く繁 つ てゐ た。 

しかし かれは かって そこに 見た 獸の ごとき 人間の 生活が いっとな しに 暗くな り、 憂 11 となり、 溜息し つ \ ある こと 

に氣づ いた。  ， 

山 自身が その 曰から 永遠に 憂 鍵と 沈默 のうちに 眠る やうに なった。 

？?^ y  しゃく じ や ラ 

僭 形の 若者 は 錫杖 を 突いて 北方の 山に 登った。 

せっけい 

力れ は 湖の ほとりから 川に 沿 ふて、 北方の 岩山の 豁 をき はめて SJ 溪 をよ ぢて、 いた きに か& るまでに は ョ度絕 望 

を 感じ つ、 湖の ほとりの 農家へ 立ち かへ つ て來 なければ ならな か つ た。 

や i-. と  ひ. 0.» 

かれは 大和の 師の もと を辭 する 時す でに 女の 誘惑 をお それて ゐた。 かれは 湖の ほとりの 農家の 娘の 黑ぃ睛 をお それ 

てゐ た。 しかし かれは それに も 勝った" 


0 

曲 


村で はすで に 柿が 赤く 熟れ、 胡桃が 落ちて ゐた。 若い 女た ち は 月の 下で 逑枷を 打って ゐた。 

かれは 湖の ほとりの 人々 に 別れて 一本の 錫杖 をい のちに 四 度 北方の 山に 登って 行った。 

は ひ つ  ころ * 

かれが 山の いたどき をき はめ、 や はら かな 匍 松の 上に 疲れ切って 打ち倒れ た 時 かれの 法衣 は れ、 かれの 手 も 足 も 

傷ついて、 ゎづ かに 呼吸して ゐる ばかりであった。 

ゆ ふ ひ 

かれは 眠りから さめた。 夕陽が 落ち か \ つて ゐた。 谿の雪 をつ- -んで 暮れて ゆく たそがれ のなかに かれはよ みがへ 

つて ゐ たのであった。 

二 羽の 雛鳥 を つれた 雷鳥が かれのす ぐ 二  n 一尺のと ころに 來て L きりに めづ らし さう に 僭 形の 若者 を 見つめて ゐ るの 

であった。 雷鳥 は 飛んで 行った。 

「夕陽 だ！ 」 かれは 雷鳥の 姿 を 追 ひながら 不 阖 眞 紅の 太陽 を 見た。 

かれは 生まれて はじめて 山の 落日 を 見た。 曰 は 燃えつ . ^悠久の 沈默を 守って 岩山の かなたに 落ちて 行った。 

無始 輪廻 諸 有 中、 身 口 意 業 所 生 罪、 如佛 菩薩 所 谶悔、 我 今 陳懺亦 如是、 歸命頂 1 大悲 盧 舍那佛 

白い 雲 は 岩山 を搏 つて は 散り、 散って はさら に 岩山 を搏 つた。 

文字通りに 千古の 雪 をた、 へた 雪溪を 7 りて、 花崗岩の 崖 下 を 選んで 若い 僧形の 男 は 小屋 を 建てた。 

みづゃ i5 

雪溪と 原始林の 問から 花崗岩の 川床 を 流れ 落つ る 水 は 翡翠よりも 靑 かった。 流れに 沿 ふて 水 楊が や はら かな 蔭 を 作 

つて ゐた。 かれは 水 楊 を 伐り、 楡の枝 をお ほふて そのな かに 住んで ゐた。 

れく  くわいせ 5 

誦經 三昧、 膜默、 觀照、 かれは 石の ごとく 冷たく、 山の ごとく 靜 かに 住んで ゐた。 

かれが 朝と なく 日 ぐれと なくさ & ぐる 金剛 界^ 纖の聲 は、 直ちに 岩山の 尾根に 響き、 白い 雲の なかまで も 響いて 行 


10 


集 說小篇 長 


くやう- 2^01,*,;" た" 

「{#、T  { み； 然，. …… 」 かれは 時折り かれの 名 を 呼ぶ 老師の t 達 を 聞いた。 

都 を 出て か ら近 江の 湖に 沿 ふ て 北に 入り、 越の 國々 を傳 ふて はじめて 日本海の 晴 い {4! の 下に 眞っ 白な 雪 を いたどい 

す ，やま 

た 岩山 を發 見し、 祸山を 越えて 信 濃に 入り、 さらに 信 濃から 岩山の 雪の なか をよ ぢ のぼる だけで も 都から 一 歩 も 外に 

出た ことのない 空然 にと つて は 1 方なら ぬ 苦行であった。 

もし 老：！ が 同じ 旅で あったら、 それだけの 苦行に 封しても 何とか 言葉 を かけて くれたに ちが ひない と、 然は思 ふ 

のであった。 

かぐろ い 岩山の いた^きから、 或 ひ は 白い 雲の 間から、 或 ひ はなよ やかな 水 楊の 木蔭から なつかしい 師の聲 が 聞え 

るので あった。 

かれは 靑空を 仰いで 見た。 雪溪の ほとり や、 水 楊の 下 をの ぞいて 見た。 しかし そこに もな つかしい 師の影 は 見えな 

かった。 

「もうす こし 一人で 岩山の なかに 苦行 を 積 むんだ。 もうす こし 苦しまなければ 駄目 だ。 まだお 前は觀 るべき もの を觀 

てゐ ない。」 老師の 膝が どこから ともなく さ.. < やく。 

かれは 山に 入って 二度目の 冬を兑 た。 

去年 崖の 下に 作った 小屋 は 春の なだれに くづ されて しまったので 今年 は 場所 を かへ て 小屋 を 建てた。 去年より は大 

きな 木 を 使つ て 部屋 も廣 くす る ことができた。 

小屋が 出来 上って しまった 時、 かれは 師の 言葉 を 思 ひ 出した。 

から  い  ，み 9*1 

「修行の 小屋 は 辛うじてた ^ 一人の 膝を容 る、 に 足る ほどに せよ。 それより 廣 くて はならぬ。 お前の 法力で は 辛う じ 


てお 前 1 人の 空間の み を 制する ことができる。 それ以上の {仝 間 を 持つ こと は 惡魔を 同棲させる ことになる。」 

かれは 出来 上った ばかりの 岩の 下の 小屋 を 眺めた。 去年 山に 入る 時 の 村の 農夫から もらって 持って来 たた t 1 挺 

の 手斧で 白樺 や 水 楊 を 伐り 倒して 小屋 を 建てる とい ふこと は 容易な ことではなかった。 

白樺の 柱が 黑ぃ 岩山に 美しい 對照 をな して ゐ るの も かれの 眼 を よろこばせた。 

かれはせ つかく 骨 を 折って 築き上げた 冬 ごもり の 小屋 を、 師の 言葉 通りに 狭苦しい ものに 建て直さなければ ならぬ 

か、 それとも その ま \ にして この 冬 だけ をし のいで ゆく か？  二 n 一日 小屋の 前に 立って は 迷った。 

「小屋が 廣 すぎたら、 その 分 だけに は 食 ふ 物 や、 爐の 木で も 積んで 箧 けばよ い。」 かれは さう 思った。 そして 小屋 は そ 

のま、 にして 置いた。 結局 かれは 師の 言葉 を 解す る こと はでき なかった。 

雪が 谿を 埋めぬ うち に かれは 山 を あさ つ て は 山う ど だ の、 葛の 根 だ の を 小屋 のなかに 集めた。 かれは 冬 をし のぐ に 

充分な 食糧 を 見出しえ たと 思った。 

しかし 去年よりも 廣ぃ 小屋に 住んだ かれは § や 靜觀に 時 を 費す ことが 少く なって、 部 g のなか を步く か、 妄念に 

ふける か、 搰の火 を 焚く か、 食 ふか、 さう いった ことのた めに 費す 時が 多くな つた。 膝 を容る >- 以上に 廣ぃ 小屋 はか 

れを 苦行 的 生活から 解放し てし まった。 

す .4 

かれの 小屋の 隅に は 時として 麓の 若い 女の 幻影が うかぶ こと もあった。 

貯 への 木 は 焚かれ、 貯 への 葛の 根は盡 きて しまった。 かれはよ く 火 を 焚き、 よく 食 ふこと をした。 久しく 忘れられ 

てゐた 妄念が 燃える につれ て かれは 貧る やうに 食った。 

かれは 師の 言葉 を 思 ひ 出した。 かれは 悲しんだ。 かれは 夜 も 晝も經 を讀ん だ。 

しかし かれの 小屋の なかには すでに 食 ふべき 何もの も 見出されなかった。 雪が 深くて 1 歩 も谿を 下る こと はでき な 


12 


集 說小篇 長 


か つ た。 幾 十 丈 の m の 下 を 掘る ベ きす ベ もなかった。 

かれは 誦經 しつ、 たや 死 を 待つ より ほかはなかった。 かれは、 しかし、 た 父 1 つの 生きる 道 を 見出した。 恐ろしい 

破戒で ある。 殺生 戒を 破る ことで ある。 戒を 守って 餓死す るか、 戒を 破って 生きる か ー 

我 今 Is 歡喜 心、 隨喜 一 切 福 智聚、 諸佛 菩薩 行 願 中、 金剛 三 第 所 生 福 

くう ねん 

is 然はぢ つと 眼 をと ぢた。 そして 低い 聲で f 截 をく りかへ した。 或る 不可思議な 救 ひの 力が 遠い 虚空の 世界から ぢ 

つと かれ を 見つめて ゐる やうに 思 はる、 こと もあった。 刹那々々 に衰 へて ゆく 自分の 聲が無 限界の 高さにまで 達して 

ゆく やうに も 思 はる、 のであった。 どこから ともなく 迦 §痴 逸の 妙 音が 漂ひ來 つて、 かれの 身邊 をつ、 んで しまった 

やうに も 思 は る、 のであった。 {- ^を うづ め て 散華が 降り、 かれの かすかな 誦 經の聲 のみが 山の 靜寂を 占め て ゐる やう 

にも 想 はる、 のであった。 

「このま、 に 餓死して ゆく。 それが 一番 尊い こと だ！」 かれの 心に さ X やく ものが あった。 

かれは ふた. -び眼 を ひらいて 見た。 

そこに は 閻浮提 金の 光り もな く、 智慧の さ、 やき もな く、 た r 雪に つ- - まれた 山と、 鐵の やうな 岩と、 醜い かれ 自 

身の 姿の みが 橫 たはって ゐた。 

不思議と w 五日 前 11 それ は 最後の 葛の 根 を 食 ひ盡 した 日であった ！ かれが 爐に 投げ込んで 置いた 權の搰 がま だ 

その ま&に 燃えて ゐた。 

まだ び  すみ はしら 

爐の ほとり は 薄暗かった。 しかし 摘の 搰 火が 吐息す るたん びに 小屋の 隅 接に なって ゐる 白樺の 若い 女性の やうな や 

はら かな 膚が ばつと かすかな 炎に 照らされた。 {1^ 然の 頭に は、 今の 苦： t の 場合、 今の 生死の境 にあって は 想像す る こ 
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とさへ ゆるされない 箬の 幸福な 人間の^ が泛 かんで 来る のであった。 

さ. f  jJJA* レ 

いつも かれが 都の 大通りから ちょっと それて、 北に はいった 舊 家の 軒に は 酒 望 子 をつ るして あった。 かれはた VI 

度師の 用で そこの 主人に 逢 ふために 土間に はいって 行った ことがあった。 

不思議に も その 酒家の 薄暗い 廣ぃ土 そこにあった 緣臺、 卓子、 そこに 腰 を 卸して 酒 を 掬んで ゐた 男た ち、 その 

5っ 

男た ちの 衣の 色 や 模樣、 土間の 壁の 赤い 紙に 書かれて あった 詩經の 中の 言 紫まで が はっきりと 雪の なかに 映って 来る 

のであった。 

れ.， ？じ まビ 

ちゃう ど 秋の 午後の 日の 光りが 橇千 窓から 斜に 薄暗い 土間の 壁に 射し こんで 來て、 赤い 紙の 上の 文字 を 浮かして ゐ 

た。 

かれは その 時 一 つくの 文字 を 拾 ひながら 主人 を 待って ゐた。 

さ.？ is- し  り 3 

二度目に その 酒 望 子 をつ るした 檐の下 や 通り過ぎ たの は 時雨の 日であった。 

くわ， 3?« たるし. >.,->.,5  S は  >  すに あ リ  ；. i うてう 二る しゅく V1W は くん lie こうきう  I： うえ S 

かれは 不圔 「關關 唯 鳩。 在 河 之洲" ^究 淑女。 君子 好述 ：… 、J と 土間の 壁に ffil いてあった 詩 經の句 を 朗詠 

ふう  t つ rt? 

風に うたって ゐる 色の 白い、 睫の 長い 娘 を 白い 壁の 上の 窓に 見出した。 

女 は 最初 かれ を氣 付かなかった。 かれは 深く 笠 を かむ つて 時雨 を 避けながら 女の 美しい 聲に聽 きとれ てゐ た。 聲は 

時雨の 中 を 消 ゆるが ごとく、 溶く るが ごとく 流れて 行った。 

TJ ん したる. f ラさ. 5 さ. 5 ろ これ をな V,.?: にす 

「參 差荇 菜" 左右 琉之」 までうた つた 時 女 は 若い 男が 窓の 下に 立ち どまって ゐる ことに 氣 付いた。 女 は 5 た ふ 

モ う：？ う 

こと を 止めて 若い 僧形の 男 を 見た。 

空然 はそんな ばつの 惡ぃ思 ひ をした こと は 生まれてから 最初で あり、 最後の 經驗 であった。 

かれは 娘に 封して われながら 心無 しなこと をした と 思った。 
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久しく 忘れて ゐた その をり の、 白い 壁の 窓から 流れて ゐた 女の ほがらかな 朗詠が ありく とよみが へ つて 來 るので 

あった。 

よみが へる ばかりで はない。 かれの 記憶に なかった ことまで もが はっきりと 雪の なかに 泛 かんで 來 るので あった。 

^  xfw  _s く ろ  Mb くて き  T, 一ん したる 

右の 顿の 1? 憐な 靨 の 下の ち ひさな，， 黒子が、 娘の 美し さ を 一層 蠱惑的に して ゐる ことに かれは 氣 付いた" 娘が 「<^； 差 

…… 」 とうたって、 ちょっと 句切って、 く 呼吸 をした こと をも氣 付いた。 

ちゃう ど その 刹那であった。 然は 雪 のなかに 楚音を 聞いた。 それ は 若い 女の 堂 音で も あり、 老師の 楚音 でも あつ 

た。 かれは 二つの 道の 一 つ を 選ばなければ ならなかった。 

かれは 眼 をと ぢて靜 かに 鱧懺 をつ どけた。 {仝 腹 はかれの 下 § の 筋肉 を 枯れ木の やうに 感じさせた。 

かれはな ほ 眼 をつ むって ゐた。 雪の なかに 靜 かな 堂 昔が ちかづいて 來た。 

かれは 眼 を 開 いた。 二 羽の 雛鳥 をつ れた 雷鳥が かれの 前に 下り てゐ た。 

かれは ゎづ かに 手 を 動かした と 思った。 かれは あた、 かな 血の 滴り を 感じた。 

かれはいた ましく もっかみ 殺された 雛鳥の 死骸 を かれ 自身の 掌の 中に 見出した。 

X 

^ を とら へられた &鳥 はどうしても {4- 然の傍 を はなれなかった。 

{ や： 然は i の 中に 摑 まれて & 細い 首 を 垂れて ゐる皺 鳥の 死骸 を ながめた。 かれは 血に まみれた 羅 刹の 指 を 見出した と 

思った 。血に 染まった かれ 自身の 指 を ど. 「しても、 かれ 自身の ものと して 感ずる こと はでき なかった。 ^はれた る 

旨！ 

+5 〜- 

かれは 心臟の 刺衝 を 感ぜずに は をれ なかった。 かれの © 山の 苦行が その 刹那に 根抵 からく つがへ されて しまった。 


5 かれの 魂 は 打ちのめされて しまった。 

.  x<a,^  いんらん 

しかし あまりに 空腹な 欲念が、 ひたすらに 生きん とする 寅婪 が、 かれの 心 を 踏みに じって、 さらに かれの 兩 腕の 筋 

肉 を 物の怪に 憑かれた もの . ^やうに 引き 措る のであった。 

かれは 血に 染まつ た 雛鳥 を さらに 近く 母鳥の 方へ 突き出した 。 本然 的 に 子煩惱 な 鳥と し て 生みつ け られた 雷鳥 は 

おや ど. y 

然の 腕に とまって、 雛 を 救 はんとした。 然の腕 は 可憐なる 母鳥 を 一 締 にしめて しまった。 かれは 雪の なかに 冷たく 

死んだ 雷鳥 を 見た。 

「恐ろしい 殺生 戒 I」 かれは 悲しんだ。 

しかし かれは 生きて ゆかなければ ならなかった。 かれは 日毎 石 を 投げつ けて は 雷鳥の 雛 を 打ち、 腕 をのば して は 雷 

鳥 を 絞め殺さなければ ならな か つ た。 

しつ は >ま つ 

槍ケ 岳 や、 蓮華 岳 のいた^ きから 岩山 を かすめて 疾風の ごとく 尾极を 飛ぶ 大鷲 は、 匍 松の 蔭の 雷鳥 を 殺して は 肉 を 

むさぼった。 空然 にと つて その あさましい 生存の ための 殘忍 さは かって は耐 へがた き 苦痛であった。 しかし 現在の か 

れ はむしろ 殺されて ゆく 雷鳥 を輕蔑 丁る やうな 心に もな つた。 

かれは 或る日 小屋 を 下って 川の ほとりに 出た。 水 楊の 下に 母子 づれ の& 羊が 遊んで ゐた。 かれは 1 擊の 下に 玲羊を 

0 打ち殺した。 

かれは 晝夜 讀經を 怠らなかった。 靜 1 を 怠らなかった。 かれは 强く 生き、 强く思 1^ した。 

うづ ： か 

夜 うすゆき 草が 岩の 間に まだ 深い 冬 を 眠って ゐる 間に、 かれの 小屋の 周 園 は 鳥の 羽毛 や 野 獸の骨 を もって 堆く 積まれ 

た 0 

曲 

幾度と なく 野 獸の血 は 小屋の ま はりの 雪 を 汚した。 
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「殺生 小屋！」 かれは 或る日 岩山に 上って 行って 熊 を 打ち殺して 小屋に 歸 つて 來 たをり、 そこに 捨てられて ゐる 骨の 

山 を 眺めて はわれに もな く 暗い 心に もな つた。 しかし かれは さらに 强く 生き、 强く 思念した。 かれは かれの 生き方 を 一 

正しい ことで あると 信じた。  一 

く- r ねし  i 

您！」 熊 を 打ち殺して 岩山 を 下りた 翌日の 午後 かれは 驚くべき 奇蹟 を 見なければ ならなかった。  一 

かれは 小屋の 戶を排 して 霉 のなか を 見た。 病み 上りの やうに 弱々 しい 風貌の 都の 老師が 雪の なかに 立って ゐ るので 

あった。 

かれは その 刹那に すべての 自信 を 失って しまった。 老師の 眼 はたし かに 雪の なかの 野 獸の骨 を 見つめて ゐた。 

「お前 は 一 人で はゐ なかった の だな。」 師の聲 は 岩の ごとくつ めたかった。 

「 一 人で をり ました。」 

ち 5 ち 

「いや、 お前の 小屋に は 同居 者が ある。 狡智が ある。 小智が ある。 お前 はこの 破戒 を 恐ろしい と は 思 はぬ か！」 老師 

は 殺生 小屋の 周鬮の 骨の 山 を 見つめて ゐた。 

「生きる ために は 止む を 得な かった ので ござい ます。」 

「何のた めに 生きる の だ！」  一 

「思念す るた めで ございます。」  - 

「何の 思念 だ？」 

「永遠の 影で ございます。 眞 如の 相で ございます。 J 

「殺生^|0患 の 死 骨 の 上に 眞 如の 相 % 現ずる と 思 ふか。」  ハ 

「でも わたくし は 生？ て ゆかねば なりませんでした。」  一 
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「生き て ゆく こと を それ ほ ど. 尊 いこと、 田 3  か..， •  J 

一.  .1 

「雷鳥 をつ かんだ お前の 左の 腕 を なぜ 岩に た . ^きつけて 挫かなかった か。 鹿 を 殺した お前の 右の 腕 を なぜ 石で 斷 たな 

かった か。 人 問の 世舁 ゃ兑 ようとす るお 前の 兩腺を なぜ 抉り 取らなかった か。」 

「でも わたくし は 生きて …… 」 

「馬鹿 ッ！ なぜ 思念した ま、 雪の なかに 死な. - かった か， …… 」 老師の 聲 は眞理 そのもの \ ことく 嚴 かであった。 

しかし 次の 瞬間に は師の 雜 はいたく しかった。 「わし はお 前の 骨 を 拾 ふつ もりで 山 を 歩いて 來 た。」 老師 はぢ つと さ 

然の顔 を 見た" 父よりも 母よりも なつかしい 老師の 胆が よみが へって ゐた" 師 はいたく 旅 やつれして ゐた。 

r  」 { や -然は 泣き出し た い やうな 氣 にな つて 雪の なかに うつ 向いて しまった。 

「でも わたくし は 死にます 前に 眞 如の 相 を 認めたい と 思った ので ございました。 わたくし はたと へ 十 年、 二十 年 この 

雪の なかに 苦行いた しまし て も 眞理を 見出し たかった ので ござい ます。 眞理を 見出さず そ のま、 死ぬ とい ふこと はわ 

たくしに は耐へ られな い  > 」 とで ござ い ました。」 {i^ 然は 雪の なかに ひざ まづ いたま. うつむいて しまった。 

「お前 は 5,t 理を 束む るた めに 生きて ゐ なければ ならぬ とい ふの だな。 しかし そのために、 恐ろしい 殺生 戒^ 犯した と 

いふ 罪から 救 はれる こと はでき ぬ。 お前 は經 文を讀 むた めに K を盜ん だの だ。 それ以上の 罪 を 犯した の だ。」 

「  」 { 然はぢ つと、 いたましい ほどに 旅 やつれした 師の顏 を 見上げた。 

「いったい お前た ち はわ づ か の 苦行に よ つ て 眞理を 出す とい ふ。 しかし 人間の 力で 眞理を 見出す こ とがで きる と 思 

ふか a」 
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「下殿の 衆愚に は眞理 はつひに 見出されな いもので ございませう 力」 

「恐らく 見出せな いもので あらう。 わし もま. だ 眞理を 見た こと はない。」 

「あなた さまが まだ！」 

「わし も 或る時 はたし かに 眞理を 見た と 思った。 しかし 現在の わしに ある もの はた V 迷 ひば かりだ。 お前 は なぜ 雪の 

なかに 死な \ん だ。 お前が 雪の 山の なかで 見事に 戒を 守って その ま k 餓ゑ 死して 行ったら、 それ こそお 前が 求めて ゐ 

る眞理 であった だ。」 

「わたくしが 餓ゑ 死し ます その ことが 眞理で …… 」 

r さう だ、 お前 は 死ぬ ことによって 露理 を： a? る ことができた 害 だ- しかしもう 機 會は 過ぎ去って しまった」 

「しかし もし わたくしが 饞侮 します ことによって 眞理 を兑る 機緣は あた へられな いもので ありませ うか？」 

「お前た ちょす ぐに 懺悔 を 持ち出す。 懺悔 さ へ すれば 救 はる k とい ふの はや はり 人間の 小智から 齊 出された こと だ， 

】 度 犯された 罪 は 永劫に 消えぬ。」 

「それで は あんまり 冷酷です。」 然は 雪の なかに 兩手 をつ いてし まった。 かれは 泣いて ゐた。 

「人間 は 冷酷な 自然のお きての なかに 生みつ けられて をる の だ 。人間に は そのお きて を どうす る 力 もない。」 老師の 聲 

も 沈んで ゐた" 

たもと ひ. f 

「では、 わたくし はどうしたら よいので ございませう。」 { 然は師 の 狭を控 へた。 

「わしに も わからぬ U しかしお 前 は、 お前の ためにい けにへ になった この 屍 たちのた めに 供養 だけ はしなければ なら 

ぬ。 お前 は 供養の ために 一 生 を さ \ けなければ ならぬ。」 

「はい …… 」 
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「わし はもう 歸る。 お前 を つれて 山 を 下る わけに は ゆか なくなった。」 老師 は 小 接のう しろから 岩山 をよ ぢて 行き かけ 

た。 老^ は 振り かへ つた。 is 然は 雪の なかに す. -り 上げて 泣いて ゐた。 

「{ 仝然 や， ：•：： 」 

「はい …… 」 

「人間が 救 はる \ 道 は 供養 心た r 1 っぢ やとわし は 思 ふ。」 

「ありがたう ございます。」  ， 

、.5- う-つ， J,? 

「泣くな。 4< 勇猛心 を 起せ。」 老師 は ® のなか を 振り かへ り もせず 登って 行った。 

老師が Ss 根の 上に 錫杖 を 突っ立て、 溪を 眺めた ころ は 殺生 小屋の ま はり は 暗い 夕 ぐれの 霧に とざされて しまって ゐ 

た 0 

老師 は尙 一度 溪を のぞいて 見た" そこに は聲 もな く、 燥 もな く、 小舍 もなかった。 漠々 として 白い 雲が わいて ゐた。 

老師 は 尾根の 眞っ 白な 岩に しゃがんで 初めて 然 のために 祈った。 泣いた。 

れしは 

落日 は鴛 羽の かぐろ い 岩山の 尾根に 落ち か X つて ゐた。  - 

半天 をく ぎる 七 彩の 虹が 尾根の 白い 岩に しゃがんで 泣いて ゐる 老師の 圓光を 作って 天に か. - つて ゐた。 

かれに 殺された 山の 畜生の 骨の 眞ん中 に趺 坐して {^1然は夜も晝も禮纖を 唱 へた。 

雪 は 幾度 か 精って は 解けた。 

或る 年の 春、 山の 零が 解け、 水 楊の 柔 かな 葉 蔭 を sic が訪 ふや 5 になった ころ、 殺生 小屋の ま はり は 美しい 雪の 山 

の 草花に かざられて しまった。 それ は 今までに 雪の 山が 兑 たことの ない ほどに 豐 かな 色彩のお 花畑であった。 

畜生の 白骨 を も、 然の 白骨 を も 一 樣に うすゆき 草 はや はら かにつ >-ん で いて ゐた。 
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殺生 小屋の なかには さび 果てた 錫杖 ，1 た V 一  つ 忘れられて ゐた" 

梓川の 流れに は蕭條 たる 風が 吹いて ゐた。 水 は 寒かった。 

前 穗高も 明 祌ケ岳 も 一 夜の うちにす つかり 雪に つ.^ まれて しまった。 昨日まで は 匍 松の 間に 燃える やうに 紅葉して 

ゐた尾根のななかまどもけふはすっかりS^^Iの下に塊められてしまった。 ときたま、 雪の なか、 ら かすかに 落 紫し つく 

した 白樺の 幹が 白く、 夕暮の 薄暗に つ.^ まれた ほどの 影 を こめて 兑 出さる & のが 一 層 初冬の 山の わびし さと 绿 さと を 

深く して ゐた。 

細長い 丸木橋に すべりが もな 足 を 踏み こた へ て、 寒い 梓川の 流れ を わたりき つて、 枯れ 果てた 水&の 並木 をく t つ 

て 二三 十 間 も 歩いた ところに 右衞門 爺の 小 が ある。 あたりに は 一抱へ も ありさうな いかにも 處 女の やうに けだか 

い 白樺が すくく と 突っ立って ゐ るせ ゐか、 何とな しに 白樺の 小屋と いった 感じが わく。 夏から 秋に かけて は 蔦うる 

しの 花が 白樺の 小屋 をお ほうて 雪の やうに 咲いて ゐ たが、 今では 寒い 風に こざんた 枯れ木の みが 小屋 をめ ぐって ゐる。 

渡り鳥の 群が 雲の やうに 山 を 越えて 小屋の 上 を 南の 方へ 飛んで 行つ た。 

「おい 鎌 田、 01- く 引き 切るな り、 割るな りして 薪 を うんと こしら へて 置かぬ と、 今夜 はとても 寒い にち が ひない ぞ。 

第 一 あの 怪我 をして 寢てゐ る 人が 可哀 さう だ。 うんと 薪 を こしら へ て くれよ。」 大學の 制服の 上から ス M 1 タ ー を 一 一枚 

重ねた 男 は、 ちょっと 渡り鳥の 群 を 見上げてから、 これ も大學 生らし い 登山 服の 若い 男に 聲を かけた U  二人 は 小屋の 

前で さっきから しきりと 大きな 白樺の 薪 を わ つ てゐる の であ つ た。 

「わかって るよ、 僕 だって 日が 暮れぬ うちに うんと 薪 を こしら へ て 置 くよ。 とても 夜になる と 寒くて 眠れない か，， ： な 
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あ。 ところで だ、 光岡。 君 こそ さっきから ちっとも 薪 は 切って くれないで 白樺の 皮ば かり 剝 いで ゐるぢ やない 力 」 

「だって こ， は 生の 木ぢ やな いんだ もの。 今夜 直ぐ に また 薪に する 木なん だから 皮を剝 いだって い \ ちゃない 力」 

「そ いつは わかって るが、 君 は その 白樺の 皮 を 誰に 使 はう とい ふんだ い？」 

「誰に 使 はう と 僕の 勝手 だ。」 

「あの ボ ー ランドの 女 だら う。 わかって るよ。 あいつ、 この复 山に 来て はじめて 白樺 を 見た 時 は 泣いて ゐ たが、 あれ 

は 何も 君に 何う してと いふ わけ ぢ やな いんだよ。 安心して ゐ たまへ。」 

「馬鹿 だな。 君 は. H: 分 勝手にき めちゃつ てよ。 &  くな、 妬くな は、 は X は …… J 

「たしかに あの ボ， ランドの 女が 日本の 山に 來て、 雪 溪の 前に 立って 白樺の 林 を 見て 泣いて ゐた ところ は 縛に なった 

よ。」 

「ボ ー ランド 人ば かり ぢ やない よ。 僕 は 去年 ロシア 人と 一 緒に 来た ことがあつ たがやつ ばり あの 白樺の 林に 來た時 は 

泣いて ゐ たよ。 故鄕 のこと を 思 ひ 出す の だな。」 

「 、， t ゆ る gljS つてい ふやつ さ。 は、 は、 は  それ であの ボ ー ランドの 女 は あれから どうした い ？ 」 

「あの 女 かい。 今ごろ はたいて い アメリカ へ 著いた ころ だ。 春までに はボ， ランド へ かへ りたい といって ゐた 力ら。」 

光岡 は 白樺の 皮 を 剝ぐ手 を やめて ぢ つと 明神ケ 岳の 雪の あたり を 見つめて ゐた。 

「それで 君 はほんた うな こと をい へ。 あの 女に 惚れて るの かい？」 

「さあ、 曾、， と は S はぬ。 惚れて るか どうか 自分に も はっきり しない。 でも あの 女が も， つ 曰 本に ゐな いの だと 

何だか さびしい こと はさび しい。」 

「そ、， つ はたし かに ラグ だよ？ 君、 リウ ク サック のなかに あいつの 寫眞を 入れて 來 た^らう。」 
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一う む。 よく 知って るな。」 

「知って ると も。 だが な あ、 日本人の 女で なく ボ ー ランドの 女だった ところがい、 ぢ やない か。」 

「どうして だい？」 

「戀 愛なん ていふ やつ はいつ でも 直ぐに 握手が できる やうな の は 駄目なん だよ。 やっぱり 現實の 世界から かけはなれ 

た 理想で なくち やね" 理想 だから 詩が 生まれ るんだ よ。 僕 はやつ ばり ダンテの やうな 戀 愛が 一 等 悲しく も あるが 1 等 

貴い と 思 ふな OJ 

「さう いへば たしかに プラト-一 ックの 方が ぃ&に はい、 な。 しかし おれたちの やうな 人間 はさび し 過ぎ るんで、 自殺 

をす るか、 でな けり や S に ぐれて しま ひ はせ ぬかな。」 

「そり や ダンテの 戀愛 はな かくむ づ かしい よ。」 かれは 斧 を 揮って 白樺の 幹 を 縦に 割った Q 

「ところで ダンテと い へば 小屋の なかに 休んで ゐる あの人の 顔が ダンテに 似て ゐ ないか。」 

せっしゃ. TV- や 

「殺生 小屋 のわきで 怪我 をして かつがれて 山 を 下りて 來た人 かい？」 

「あ、、 あの人 だよ。 P: 想 的な ところが 似て ゐる だら う。」 低い 聲 でさう いって かれは 小屋の 方 をの ぞいた。 

「さあ …… もっと 神 經質ぢ やない か。 もっと 近代的で、 野性 的な ところが あるの ぢ やない か。」 光岡 はふた、 び 白樺の 

皮を剝 ぎに か  >- つた。 かれは ボ， ランドの 女の ことのみ を考 へて ゐる らしい。 

「おや、 また 降って 来た ぜ。」 光岡 は 白樺の 皮 を 剝ぐ手 を やすめて i-^ を 見上げた。 空 は 重く 曇って ゐた。 細かな 雪が 音 

もな しに 落ちて ゐたリ 

「あの人ね。」 光岡 は 小屋の なか をの ぞいて 見た。 「槍から 落ちた のかい？」  】 
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「殺生 小屋の 近くの 岩です べつたら しいの だ。」 

「自殺 をす るつ もりだった とい ふぢ やない かい。」 光岡 は聲を ひそめた。 

「さあ、 そんな こと も聽 いたが、 どう だかな。 何でも あの人 は 山 は あまり 知らないんだ さう だ。 今ごろ 案內 もな しに 

iSI に 登る なんて それだけ でも 危險 なのに、 あれから 槍の 方へ 出たん だら う。」 

明祌 池の 方から 星 右 衞！^ のせ がれの 善 作が 岩魚 を 小枝に さして か へって 来た。 

「大きい 奴が 釣れた な。」 鎌 田 は 指の 先で ちょいと 岩魚 を突ッ ついて 見た。  ら 

「で 才 えだら う。 今夜 は鹽燒 きにして 上げる でな あ。 うんと 薪 を 割つ といて くだつ せ。 脂が よう 乘っ とる でうまい 

5t」o」 善^. て 山男ら しいが つし りした に 子供ら し い 無 邪氣な 表情 を 見せた。 

「善 作さん あの人な。」 光岡 は 小屋の 中 を 指さした。 「うちの 虽右衞 門 爺さんに 助けられ たの は 殺生 小屋の あたり だつ 

「をと つ ひの 晩だった。 雪が 降つ とった が、 月の 光りで よう 山 は f とった。 、つちの i さん は 赤 P 小 S 方まで 何で 

も 熊が 出て 來 たや うぢ やというて 鐵砲 持って 前の 日から 出かけた ま、 だった が、 夜な かに 歸 つて 來た時 は、 せ 中には 

あの人 を 負ぶ つて ゐた。 おらび つくりした。 爺さん 熊と 間違うて 人 を 打った かと 思うて な。」 

「さ 5 だら うと も。」 

「やっぱり 運が よかつたん ぢ やな。 i さん は 月 を 見る つもりで 尾根の 方へ 上って 行った のぢ や。 さう すると あんた 眞. 

つ 白な 崖の 上へ 黑ぃ 人の 影が 一 つ 映って 來 たんだ さうな。 よく 見と ると ふらく と it に 尾 f 上 を 歩いて る。 

その 足 どり がいかに も危 いの ぢゃ。 てっきり 道に 迷うて 頭が 變 になって しまうて ゐ るに ちが ひない と 思うた ので、 r 

さんが 下の 方から 聲を かけやつ としたん ぢゃ。 それと ちゃう ど 同じに その 黑ぃ 影が 崖から 落ちたん ぢ やさうな。 一 
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「そ いぢ や 去年 も大 if 生が 死んだ あ の 附近 か 知ら ？ 」 

「うむ、 あの ©.1 のと ころ だら うよのう。 あん 時 は 夜の 十二時 ごろだった。 仲間の 書生さん がー 人 飛んで 知らせに 來 

たで、 わしら は HI ブを つかんで 助けに 行った どのう。 あん 時 も 月の 夜ち やった。 何せ 雪の なかに 打ち込んだ ビッケ 

ルが 素人 だで、 ちっとも きいて をらん のに、 一一 一人が 一本の 口 ー プ にっか まったん だからた まらぬ わのう" 何：. c 間と す 

べつてから、 何でも 五 間 ぐら ゐの雪 の 穴の なかに 重なり合うて 落ちと るん ぢゃ もの"」 

「あの 付近 はよ く 落ちて は 死ぬ るな あ。」 

「 1 番 下の 書生さん は 死んで ゐた。 二番目の はま だ 幾らか 溫 かだった が、 山 を 下る 途中で 死んだ。 夜明け 方だった が 

のう。」 

「でも、 あの人 は 爺さんに 助けられて 仕 合せだった よ。」 鎌 田 は 手斧 を 小屋の 橫の 箱の なかに 放り こんで 薪 を 土間の な 

かへ 運， ひかけ た。 

「さあ 助けられた の は 仕 合せ かも 知れぬ が、 しかし あの人の 身に なつ て：！^ れば あの ま& 死ん ぢ やつ た 方が 幸福 だ つ た 

かも 知れない な。 月 は 良し さ、 雪の 尾根で 戀人 のこと でも 思 ひながら ふらく と 霧の やうに， その ま.^ 魂が 消えて し 

まふの も 幸 M なん ぢ やない かな。」 光岡 は 白 揮の 皮 を 大事 さう に ポケット のなかに 入れた リ 

「ボ 1 ラ ンドの 娘 を 思 ひながら だら， 「は、 は、 は ：：： 」 

「そんな わけで もない が、 どうせ 一度 は 死な. - ければ ならぬ の だ。 自分 等の 生活に まだ 美しい 夢が とりのこされて ゐ 

る 間に 自 おに 死ぬ やうな のが、 人生の 一番の 幸福なん ぢ やない かな あ。」 

「君 は や つ ばり ボ ー ラン ド の幽靈 にと り つかれて るんだ よ。 そんな こと を いふの は ：•：• 」 

「いや、 そんな こと はどうで もい、 よ。 いったい 僕 等が かう やって 山 を あこがれて 來 るんだ つて、 ようく 考 へて 見た 
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まへ。 さう いった 口 マ ン チックな 心持ちが 胸の 底に うごいて ゐ るん ぢ やない かい。 明日 山に 行 くんだ と 思って リウ ク 

サックの なかに 色んな もの を 詰め 込む 時な んか、 まったく 神聖な 心持ちになる だら う。 海軍の 男た ちがい ざけ ふ は 敵 

とぶ つ 突かって 生きる か 死ぬ るかの 戰さ をす るんだ とい ふ 時 は、 汚れた も のなん か 海の 中に 捨て、 しまって、 眞っ白 

に 洗った ワイシャツ を 蕾て、 胸に 動 章 を 飾って 艦橋に 立つ とい ふぢ やない か。 僕に は その 氣 持ちが わかる よ。 その 氣 

持ちが わからぬ 奴 は 俗物 だよ。 人間 はいつ も 生きる ことよりか むしろ 美しい 死に 方 を さがして るんだ よ。」 

「ばかに 興 驚し ちゃった な U は >| は&は …… 。 雪が ひどく 降って 來た。 小廢 のなかへ はいらう。」 

かれ 等 は 薪 を か V. へ て 小屋の なか へ はいつ て 行った" 

土間の 隅に は 荒木の 寢 床の 上に 若い 一人の 男が 仰向けに 眠って ゐた。 かれは 頭 ゃ兩手 を繃帶 して ゐた。 

寢 床の そばに すぐ くっ付いて 星 右衞門 爺が 沈默 そのもの 、やうな 姿 をして 腰 を 卸して ゐた。 濃い 眉、 山の ごとく 深 

く 憂鬱な 眠、 太く、 かたく 結んだ 口、 岩の やうに 引きし ま つ た 星 右衞 門の 半身 を 薄暗 い 天井の ランプ が 照らして ゐた。 

小屋の なか は 薄暗かった。 

たに 一 つのす、 けた ランプの 光りが つめたく 土間の あたり を 漂 ふて ゐた。 

二人の 大學 坐と 善 作 は 上り 框に ちかく 荒 板の 床の 上に、 頭から 毛布 を 引つ かむ つて 犬の 子の やうに かたまって 眠つ 

てゐ た。 

雪 あらしが 時折 小屋の 窓 を 打った。 

爐の はたに しゃが んでゐ た 星 右衛門 爺 は 雪 あらし の 聲に眼 を さました。 そし て 驚 い て 立ち 上 つ てき よ ろくと it 晴 

い 土間 を 見 ま はした。 
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かれは 隅の 疲 床に 仰向けに 眠って ゐる 若者の 方へ 近づいて 行った。 そして しづかに 眠って ゐる 若者の 顔 を 眺めた。 

かれは 輕く 若者の 額に 手 を當て & 見た" 

そして 間もなく 土間の 片隅から バケツと 手斧 を さげて 吹雪の なか を 池の 方へ 出て 行った。 土間の 下に 眠って ゐたニ 

匹の 犬 11 耳の 突っ立った 純粹の 日本犬であった —— が 矢の ごとく かれのう しろ を 追 ふて 出た。 

「1^ ッ！ 寢て をれ よ" 勘 も 来たの か。 仕樣の ない 奴ぢ やな。」 かれは たしなめる やうに いって、 一 匹の 犬の 頭 を 撫で 

て やった。 犬 は ®; のなか を 走り ま はって は 主人のう しろから 池の 方へ 飛んで 行った" 

かれは 池の 綠に しゃがんで、 水の面に 手を當 てた。 池は冰 つて ゐた。 かれは 手斧 を 揮って 氷 を 割った y 

星 右衞門 爺が 池 の^を 割る 單 調な、 しかし 尊い ほどの 音が 小屋の なかまで 轡 いて 來た。 

寢 床の 上の 男 は 氷 を 割る 斧の 音に 不阖 眠りから さめた。 

「今夜 もまた この 寒い のに 爺さんが 氷 を 割って くれてる の だな。」 と 思 ふと ぢっ として 眠って ゐる ことが いかにも 心 苦 

しかった- いつも 星 右衞門 爺は眞 夜中に 起きて 氷を替 へて くれる のであった。 初めの 夜なん か 熱が 高かった ので、 星 

右衞： E 爺 は 夜つ ぴ て 小屋と 池の 間 を 往き来し て ゐた。 

星 右衞門 爺が . ^を 割る 音 に 眼 を さました 若者 はぢ つと ランプの あかり を 見つめて ゐた。 吹雪の 聲 がかれ の 意識 をば 

遠い 世界へ 誘 ふて ゆく か と 思 つた 刹那に、 かれは ふた. 1 び 水 を 割る 斧の 音を聽 い た。 

雪の 尾 扱から 接 を 飛び下りた あの 時から、 幾 時間 經 つたの か、 幾晝夜 過ぎた のか、 かれの 意識 は 霧の なかに つ \ ま 

れて しまって ゐた。 かれはた^ 爐の 傍で 鎌 田 や 光岡が 星 右 衞門爺 か ら聽 いて ゐた 殺生 小屋 の 傳説だ け を 不思議に も 記 

憶に きざみつけて ゐた。 そして その 一人の 破戒僧の 生活に、 かれ 自身の いろくの 過去の 聯想 を 結びつけ たりした。 

かれが S: 右衞門 爺に かつがれて 雪の なか を 下って 來た 夜、 銀の やうな 月の 光りの なかに 動いて ゐ たもの は 別れて 來 
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たばかりの 町 子の 黑 いひと みであった。 かれは 小屋に つれられて 來て荒 板の 寢 床の 上に 寢 かされてから も 幾度 かかの 

女の 白い 手 を 思 ひ 出した。 

星の やうな 電燈の 海、 喑を 賞く 自動車の ヘッド *ラ イト、 白 襟の 美しい 女た ち、 イダ-一 ング • ドレスの 男た ち、 寶玉 

の やうな 酒、 雪白の テ ー ブル .ク 口  ，ス …… 幸福な 眼 は 幸； K な 眼 を、 歡樂の くちびる は 歡樂の くちびる を 追 ふ大廣 間、 

そこに は シャンデリアの 光りに っ& まれた 荩 花が 息つ まる ほどに 蒸って ゐる。 遠 波の やうな さ \ やき、 鼠の やうな ざ 

わめき。 人々 の 姿も聲 もた V 雲の ごとく 漂 ふ。 た V 1 つの 町 子の 顔が、 た r 1 つの 町 子の 幻影が 胸苦しき までに かれ 

の 眼窩に 燒 きつけられて ゐた。 

かれはう とくと ふた 、び 眠りに 落ちた。 

しかし ふた.^ び 吹雪の 聲が、 氷 を 割る 斧の 音が、 かれの 眠り を 破った。 

かれは 天井の す. - けた ランプ を 見た リ 

いつも 暗い ランプの 下で 夜なべ をして ゐた 故鄉の 母の 姿が 雲の なかの もの を 見る やうに 泛 かんで 來た。 慈悲 その も 

の \ や， つな やさし い 母の 眼が。 

「母 は どんなに かわた くし を 待って ゐる だら 5。 町 子 だって わたくし を やつば り 兄の や 5 に 思つ てゐ るに ちが ひな 

い。 母 も 町 子 も わたくしが 生きて ゐて くれる こと を 心からね がって ゐ るの だ。 わたくし は 死んで はならぬ。」 感激が か 

れの 心臟を 波立た せた。 かれは 靜 かに 寝が へり を 打った。 

ふと 土間の 戶が 開けられた はずみに ランプの 燭が 消えさ 5 になった。 星 右衞門 爺が バケツの なかに いつば い 氷 を は 

こんで 来た。 ニ疋の 犬が かれのう しろから 走って 來た。 かれは 靜 かに 若者の 顔 を のぞき 込んだ。 

「あんた 限 を さまして ゐ ました かい？」 星 右 ffi: 爺 は 切れの 良い 大きな 眼に 微笑 をた. - へて 若者 を 見た。 若者 はうな 
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づ いて： 3^ せた。 

「うむ、 すっかり 顏の はれ も なくなった。 もうこれ で 安心 だ。 殺生 小屋から あんた を かついで 下りて 来た 時 は あたら 

い 若い者 を 殺して しまうた かと 思 ひました よ。 もう どんな ことがあっても 死なす こと ぢ やない。 雪 さへ 降り やんだ 

らゎ しが かついで 山 を 下つ て 町 の 縣 立 病院 へ 入れて 上げる でな あ … … 」 

星 右 衞門爺 は 水枕に 氷 を 入れ て 若者 の 額に あ て た。 

「これで 冷やせば 夜が 明ける までに は 頭痛 もす つかり とれます ぢゃ。 人間 は 生きる こと ぢゃ、 生きる こと ぢゃ。 お 互 

に 助け合 ふて 生きられ るまで 生きる こと ぢ やな あ ：：： J 

星 右 衞門爺 は バケツの なかの 氷 を 維で ち ひさく 割り はじめた。 氷 を 割る 尊い ほどの 靜 かな 音！ 

「さあ それでい \  、 安心して 明日の 朝までお やすみ。」 

「ありがたう …… 」 若者 は 瞼の 裏が 熱く ほてって 來 るの を 感じた。 

X 

薄暗い ランプ を； 寸 りながら 若者 は 梓川の 流れの 聲を聽 いた。 吹雪 は 止んで、 山の 夜は靜 かであった。 

二 匹の 犬が 急に 土間の 戶を 押しの けて 戶 外に 飛び出して 行った。 

雪の なか を 走りながら 遠ざか つ て ゆく 犬の 鳴き 聲 がかす かに 聞え て來 た。 

爐のは たに 毛布 を か ぶ つて うづく まって ゐ た 星 右衞門 爺は戶 口へ 歩いて 行った。 

「熊で，-^通ったかな。 いや 玲# にち が ひない。」 爺さん は 雪の 上 を かざす やうに して ながめた。 雲が 晴れて、 11! の 上 を 

照らして ゐる 月の 光りが 部屋の 土間まで 流れて 來た。 

「辯 や！ 勘ッ！ か へれ/、。 きさまた ち 雪溪を かけのぼる |j 羊 を 追 ふたと ころで 追 ひつく もの か。 無駄 だ。 おい 


靜 

曲 


か へ つて 來ぃ や！」 爺さん は ひとりごちながら 爐の はたに か へって 來た。 犬の 鳴く 聲 がます く  J: 巧 さかって 行った。 

爺さん は尙 一度 若者の 額の 水枕に 手 を 觸れて 見た。 

「あ  >1、 あんた 眼が さめて ゐ ましたの か。 犬が 矜羊を 追って 出た のでな あ" い たづら な 奴ら ぢゃ、 は \ は 、は …… 0 

あ、 さう く 相. g さんだつ たな あんた は …… 」 爺さん ははに かむ やうな 笑 ひ 方 をした。 若者 は ほ 、ゑみながら 輕 くう 

なづ いて 見せた。 「相 浦さん もう 夜が 明ける にも 間が あるまい。 よくお やすみ OI 爺さん はふた X び 毛布 を かぶって 搰 

を く ベ な が ら爐の そばに 橫 になった。 

若者の 耳に はよ くお やすみと いって くれた 爺さんの 聲が 故鄕の やさしい 母の 聲の やうに 響いて 來 るので あった。 

かれは 眼 をみ はって 薄暗い 部屋の なか を 見 ま はした。 色の 白い 衰へ た 母が すぐ そこいらの 薄暗の な かに 坐つ て ゐ る 

やうな 氣さ へす るので あった。 

*; ち こ ... 

「一 R だって 母に 樂 しい 思 ひ を させた ことがあ るか。 もし このま、 死んで しま ふの だとしたら …… 」 母の いつも わび 

しすぎる ほどの がぢ つと かれ を つめて ゐ るので あった。 そして それが 次の 職 間に は 最後に 雨の 中 をステ ー シ ョ ン 

で わかれた 町 子の 黑ぃ 瞳に 變 つて 行った。 

暗い 木蔭に 蔽 はれた 東方 學院の 研究室が 映って 来た。 手招 や ほこりに よごれた 古い 阖 書の 背革の 金文字が、 古い 金 

堂 の 佛 像な ど を 聯想 さ せる ほどに 部屋の なかの {- ^氣は 沈んで ゐた。 

クラシ t グ 

そこに 集められて ゐる本 はた いてい は 古典に 屬 する もの か、 新ら しいと いつ て もた いてい は 十九 世紀までの もの に 

K ら れてゐ た。 

哲！ i の 本が 大部分で あつたが、 ハルトマン、 ショウ ペン ハウェル、 ニイ チェ …… さう いった 本の 表紙 は 手 1% で ひど 

ラ *ギ タ • ス .c.f 

く よごれて ゐた。 ダンテの f 新生」 とマァ カス *ァ ウレ リウスの 「瞑想 錄」 とがいつ も 北の 窓の 下の 机の 上に 置かれ 
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てあつた。 ブラウニングの 詩と 並んで 湖畔 詩人と シェ リイ、 キ イツの 詩が 置かれて あった 

「お 忙しいで せう によく れ ましたね。」 かれは 「新生」 と 「^想 錄」 を 置いた 机 をへ だて.^ 町 子と 對 坐して ゐた。 

一. 母 もさう いひ ましたの。 もうあ ちら に 行 つ て しま ひま すれば、 學院 なんか 見せ ていた や く機會 もあります まいから 

つて。」 

「學院 をお 01 にかけ るって、 何もありません よ。 il- 院 のなか なんか 御覽 にならない 方が ましで せうよ。 つまらな いも 

のです から 0  J 

かれ 等 は硏究 室の 唷ぃ 階段 を 下りて 庭に 出た。 時雨が 降って ゐた。 女はコ ー トを 羽織って 芝生の 間の 徑 男のう し 

ろから ついて 行った リ 

紅葉し かけた 木立の なか を 通りぬ ける と 古い 煉瓦の 糟拜 堂に なって ゐて、 金曜の 午後の 禮拜が はじまる ので 學 生た 

ち は 白い 階級 を 登って 行った。 そして かれ を 見て は默禮 して 行った。 

禮拜 堂の ベ ルが 鳴って ゐた。 

いっと はなしに S が は 學院の 裏の ぼ i. し を 通りぬ けて、 草 紅葉に 掩 はれた 茸 原 を 歩いて ゐ た。 

「あなた は 精子 も 外 S もお 持ちに ならなかった のです か。」 女 は 振り か へって 男 を 見た。 

「え „ 、た 學校 のなか だけ 御案內 する つもり だ つ たもので すから。」 男 は 笑 ひながら 女 を 見た。 女 は い つもよりも 美 

しく 尊く 見えた。 

こ ほろ ぎが 鳴いて ゐ たり、 ばったが 時 n. に ぬれて 枯れ草の 間 を 飛んで ゐ たりす るの を、 かれは 平氣な 心持ちで 感ず 

る ことができた。 

明日 町 子の 結婚式が 擧 げられ ると いふのに、 かれは まるで 何の 悲しみ を も 感じて ゐ ないやうな 自分自身の 心 を か へ 
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つて いぢら しく 思った。 

「お 町さん もい よく  &! がです ねえ。」 かれは 赤く 燃えた 草 紅葉 を 引つ こぬ いて くちびるに 當 てながら 町 子の 顏を見 

た。 

「え、、 何だか 變で せう ほ、 ほ&ほ ：：： 」 女の 美しい 白い 齒 がさび しかった。 

「ほんた 5 に 變な氣 がします ねえ は X は、 は …… 」 

二人 は 時雨の なかに 立って 笑った。 

「永遠に お 町さん はぎお にか しづいて 行って しまう の だ。 それ だのに！」 かれはし みぐ と 悲しむべき こと を 悲しむ 

こと さへ 忘れて ゐる やうな 自分自身 の 現在 の 心 の すがた をぢ つと 見守った。 

「いつまで^も かう やって 御 一 緒に 歩いて ゐる ことができる や 5 な氣 がいた します の …… 」 町 子 もさう いって 笑った 

「僕 もさう なんです は \ は 、は …… 」 男 はふた、 び 笑った。 

永遠に 幸福な 二人で あるかの やうに。 

X 

こ ち . ^ちと 

の盡 きたと ころ はちよ つと した 小高い 崖に なって ゐて、 時雨に ぬれた 野菊が 雪の やうに 白く 崖の 小 徑を欲 取つ 

てゐ た。 

かれは 崖の 小徑を 先に 立って 1^ りて 行った。 

「あたしに こんなと こが 下りられて？」 女 は黑ぃ 瞳の 底に かれ を つめた。 

「大丈夫で すよ。 下りて ごらんなさい。」 

「だって …… 」 
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「大丈夫で すよ …… 」 

「何だか こ はい …… 」 女 は 足袋 を脫 いで、 裾 を か、 げて 野菊の 間 を 下りて 來た。 女 は 幾度 かすべ りさう になって 眞っ 

白な 華奢な 手 を の 方へ 仲ば した。 

かれは 女に 手 を 貸して やる こと を 躊躇した。 かれは 平氣で 女の手 を 握る こと はでき なかった。 

女が す ベ りさう になつ て 手 を 伸ばす たんびに かれは かけはなれ てぢ つ と 女 を 見 つめて ゐた。 殘 忍な 微笑が かれ の 心 

に 波打つ ので あつ た 。 幸福な 女に 對 する かれの 港し い 復譬が ！ 

女 は 崖の 小徑を 下りて しまった。 

「まあ ひどい、 相 浦さん てば。 あんな こ はいと ころ を 下りさし といて 手 を 貸して くださらな いんです もの。」 女の 眼が 

いつにな くコケ ティ ッシ ュな蠱 ま を 見せて ゐた。 

「勘忍し てくだ さ い。 あなた を 困らせて 上げる のが 面白 か つたので つ ひ …… 」 

「あんな ひどい こと を …… 手 をと つて 下さる ものです よ あんな 時 は。」 

「ぢ や、 こんど こそ 手 をと つて あげます。 どこか ^一度 あんな 道 を さがして 見 ませう は、 は、 は  」 

「もうこり/ \ です、 あんな 道  」 

くぬぎ 

女 は 先に 立つ て 機の 並木道 を 歩いて ゐた。 

かれは 女の 柔 かな 手 を 1 度 も 握る ことなしに、 永遠に 女 を ほかの 男に わたして しま はなければ ならぬ こと を 後悔す 

ろ や- 「な氣 にもな つた" 無理！ i も危 ふい 小 徑に女 を 導いて 行って 「すべらう とする 女 や-か \ へて、 腕が 痛む ほどに 握 

りしめ て、 握りし めて やらう か。」 

とうしんぐ さ 

ふた &ひ 雨に ぬれた 燈心草 や 草 紅葉の 原に 出た。 右 も 左 も B 林に つ \ まれた 小高い 丘に なって ゐて、 丘と 丘の 間 を 


3 や はら か な 秋草が 淡 い 夢見 心地に 霧の 下に ひろがって ゐた。 

そこに は 草の葉 を 打つ 時雨の 音 もなかった。 そよ風の もなかった。 家の 影 もな く、 人の 姿 もなかった。 うすぎぬ 

の やうな 狭霧が 忽然と して 草の なか.^ ら わいて は 丘の i^: の 幹に まつ はり、 忽然と して 消えて 行った。 かたち もな く、 

あ ともなく。 

時雨 はふた.^ びかれ の わびし い 意識 を よびさました" 

かれは 時雨の なか を 歩いて ゐる たや 二人の かれ 等 自身 を 見出した。 女 は 先に 立って 歩いて ゐ たり 黑ぃ ゆたかな 女の 

髮の 誘惑、 か ぼ そい、 しかし 肉付きの い、 女の 素足の 薔薇の やうな 誘惑！ かれは 眼が くらみ さう になって、 幾度 か 

はげしく 波打つ 心臓 を 押へ た。 

すあし 

かれは 時雨 を 忘れて ゐた。 草の 原 を 忘れて ゐた。 た V 1 念に 女の 橫顏 をの ぞいて ゐた。 素足 をの ぞいて ゐた。 かれ 

の 眼 は 野獸の やうに 燃えて ゐた。 

「どうか. して ゐ らっしゃ るの？ おそいんで すね。 相 浦さん どうかな すった の、 そんなに わたし を 見つめな すって。」 

「  」 

「相 浦さん、 あなたのお 眼 はい- -ぉ 眼ね。 それにけ ふ は 特別です よ。 あたし そんな 美しい 眼 を 見た ことがありません 

靜 よ。」 

「眼なん かどうで もい \ぢ やありません か。」 

夜 「だって さ。 あなた はお 心が いつまでも 子供の やう だからって おつ 母さんが いってました よ。」 

「僕が 子洪の やうです つて？」 

曲 

「え  > -、 さうよ、 あなた はいつ もさうな の。 だって あたし …… 』 
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「さう でない かも 知れません よ。 震、 存外 獸の やうな 人間 かも 知れません よ。」 

「うそ ッ I- そんな ことが  」 

と  < の 

女 は 美しい 眞 白な 齒を 見せて 笑った。 大理石の 彩 刻の やうに 美しく 形の 整った くちびるが 若い 男の くち ひる を もと 

めて 燃えて ゐた。 

「や はら かな 草が …… そこに や はら かな 太菌の 草が …… 」 かれは ぢっ とかれ 自身の 胸を兩 腕で おさへ つけた。 獸のゃ 

うに ほえて ゐ るか れ 自身 の 心臓の 音 を 打ち消す ために。 

女 は 何 かいって は 振り かへ つて かれ を： 13 ^た。 そして 美しい 齒を 見せて 笑った。 黑 いひと みが 燃えた" 

踏みに じられ たや はら かな 草！ 女の ふくよかな 胸、 美しい す、 り 泣き、 血 をす & つた 野獸！ かれは 足の 下の 草 

を 見つけて は 恐ろしい 酸い 聯想に とら へられた。 

「おや ッ！ もう ステ， 'シ ヨンに 來 ました わ。」 

草の なかの 郊外の 小 ひさな ステ ー シ ョ ンは 雨に けむって ゐた。 

男女 は 今 出て 行った ばかりの 汽車 をな が めて ゐた。 

「すべてが 無事で あり、 無難であった。」 かれは さう 思った。 淋しかった。 かれ 自身 を輕 蔑した くな つた" 

「あなた はたう とう W 子な しで ゐ らしった のね。 風邪 をお ひきに ならない ようになさい。」 

「お 町さん こそ！」 

「え、 …… 」 女 は 男の 言葉が ふるへ てゐる ことに 氣 付いた。 女 はう つ 向いて しまった。 

永久の 別れに 似た わびし さが かれの 心に 動いて 来た。 

汽車が 霧の なかに 見え なくなっても、 かれはな ほ 雨の なかに 立って ゐた" 
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女と 歩い た 草原 を ふた & びかれ はかへ つて 行つ た。 研究室 に は 電 澄が ついて ゐた。 机の 上に は 女が 坐つ て ゐた時 の 

ま&に 「新 生」 が 開かれて あった。 

「戀 ごころ のう ごきそめ し を わが こ I- ろ、 かくば かりなが くさ とら ざり し  」 

かれは ぢ つと 本の 上の 文字に 見入って ゐた。 

靜 かな 秋の 午後の 空 を はても なく 禮拜 堂の 鐘が 響いて 行った。 

冷たく 忍び寄る 窓の 外の 暗い 木蔭が 研究室の 壁 を、 さらに かれ 自身の うつろな 心 を こめて 漂 ふて ゐた。 

郊外の ステ ー シ ヨンで 時雨の なかに 別れた 町 子の 黑ぃ睛 一が ぢっ とかれ を 見つめて ゐ るので あった。 町 子が 腰 を 卸し 

てゐた 椅子 はさら に 深い 空虚 さ を 占めて 數日 前の ま、 に 置かれて あった" 

「戀 ではない。 た r 町 子が 好きだ つたの だ！」 かれは 自分 で 自分 の 心に いひき かせる やうに 口の うちにく りかへ した。 

「s^ 愛 は 入 生の すべて や はない。 人生に はもつ と 深い ものが そこになければ ならぬ。 もつ と 大きな 仕事が わ れく に 

はなければ ならぬ 害 だ。 たと へば 哲攀 者と しての 終生の 仕事、 一 つの 民族の 幸福の ための 使命 …… 」 無理に も戀 愛に 

ちかい 現在の 苦しい 心 をお さへ て、 打ち克つ てた ヾ 一 人で 研究室に はいりこんで ゐ ると いふ ことが 英雄的な 行爲 であ 

るか の T にも 想 はれる ので あつ た" 

「哲學 の 研究室に 生きて ゐる われ/^ は カソリックの 坊さ まか、 或 ひ は 昔の 憚 僧の やうな もので なければ ならぬ」 心 

に はいつ も黑ぃ 法衣 を 被せて ゐ なければ ならぬ。」 かれはよ くこん な こと を考 へた >  かれ 自身 や 中^ 紀の 修道院 の 修道 

± たちに なぞらへ る こと もあった。 

町 子 を 思 ふたんび にかれ は 長い 楚の上 を 素足で 歩いて ゐる黑 衣の 男た ち を 胸に 描いた。 腰に 荒 繩のバ ンドを 締めた 
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男た ち は 朝から 彌 撒の 鐘 を 聞きながら 整の 上に ひざ まづ いて ゐた。 

町 子の 白い 顔 を 思 ふことの 深く なれば 深くなる ほどかれ は 他の 一 方で は黑ぃ 法衣の 修道士た ちの 生き方 を 尊く 思 ふ 

やうに なった。 

「人 を 思 ふこと は 苦し。 神 を 思 ふこと も 苦し。」 

かれは かく 思 ふこと もあった。 

「人 を 思 ふこと は 寂し" 神 を 思 ふこと も 寂し。」 

かって 町 子が 存在した ことによって かれは 太陽の か V やき を 感じた" 草の 紫の 光り を 見た。 

町 子が ゐ なくなった ことによって はた 戀な 灰色に つ .1 まれて しまった。 

「戀愛 は 人生の すべて t はない。」 かれは かく 信じた。 しかした t 1 入の 町 子が 去った ことによって、 {t^ も、 街 も、 木 

立 も、 生き て ゐるこ とすら が {t^ 虚に 感じられて しまった。 

禮拜 堂の 鐘 はな ほ 響いて ゐ た。 かれは 研究室 を 出 て、 かって 雨の 日に 町 子と 歩いた 庭の 木立の 下を敎 室の 方へ 歩い 

て 行った。 

「わたし は 町 子を戀 して ゐ たので はない。」 かれは 敎 室の 階段 を 上りながら さう 思った。 かれは 救 はれた やうな 輕ぃ心 

を 出した。 

「神 谷 君が 亡くなりました。」 

「神ハ 介 君が ？ 」 かれは 若い 人た ち の 言葉 を 信ずる こ とが できな か つ た。 神 ハ介は 數日前 かれ を 研究室 に たづ ね て 來 たば 

かりで あつたから。 

「今 曰. お明け 方 戶山ケ 原で 汽車に 礫 かれて 死にました。」 


7 


0 

夜 

曲 


敎 室の 若い 入た ち は はじめて 悲しい 友人の 死につ いてさ X やき 合った。 

「自 殺です か？」 

「はい、 自殺です。 けさ は 霧が 深かった ものです から 戶山ケ 原 あたり は 二三 間 先 は 見えない ほどだった さう で ござい 

ます。 神 谷 君 は 昨夜 は山宮 君の 下宿に 泊って ゐて、 けさ 山宮 君と 一緒に 學 校に やって来たん ださう で 丁が、 あの 原 ま 

で 來た時 急に 霧の なか 線路 を 目が けて 飛び込ん だの ださう です。」 

「つ ひ 一 週間く らゐ 前から 煩悶して ゐ たらしかった のです が、 昨夜なん か 大分 快濶 になって ゐ て山宮 君と 一 緒に 夜お 

そくまで 酒なん か飮 んでゐ たさう です が …… 」 

「おつ 母さん 1 人で、 あの人 は 1 人 子でした から …… 」 

敎室內の{-^1氣は墓場のゃぅに冷たかった。 かれは 講義 を 早く 切り上げて 研究室に か へって 行った。 

町 子が 最後に 研究室 を 訪ねて 來た その 翌日の 午後 かれは 神 谷と いふ 若い 神學 部の 學 生の 訪問 を 受けた。 

神 谷 は 無口で、 天才で、 かなり 神經 質な 男であった。 かれは 近代の 哲舉 の 本と いふ 本 は ほとんど 讀 破した ほどの 勉 

强 家であった U 

£り 

神 谷 は 研究室に はいって 来て 「兄が 一 人あった のです が 大學を 出る 間もなく 發 狂して しまって、 三 年 も 捲の やうな 

部屋に 入れられて ゐ ましたが 僕が 中 舉ーーー 年の 時 自殺 をし ました」 といって 亡くなった 兄の こと を 思 ひ 出したら しく 手 

の a- で淚を 拭いて ゐた U 

神 谷 は 最後に この 夏 ごろから 或る 外交官の 妻に 戀し たこと、 しかし 純潔な プラト -1 ック • ラゲで ある こと、 近日 外交 

官の 妻が 外國へ 行く こと、 飽くまで プラト 二 ッ. クな關 係で 止まらせ たく 思って ゐ るが、 とも すれば を 破って 恐ろし 

い 破滅の 世界まで 盲目的に す \ みはしな いか、 それ を 恐れて ゐる とい ふやうな こと を 語った。 
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硏究室 を 出た かれは 戶山ケ 原の 線路の かたはら を 歩いて ゐた。 夕陽が 標 林の 丘 を s ャ らして ゐた。 神 谷が けさ 自殺 を 

したば かりの 線路の 上 を、 かって そこに 一滴の 血 も 落とされて なかった かの やうに、 汽車 は定 つて ゐた。 

かれは fsf 原に 出た。 町 子と 步 いた 崖の 小 徑には 野菊が 咲いて ゐた。 すべり さう になって 白い 手 を 伸ばした 町 子の 姿 

が かれの 眼〕. t に燒き つけられ てゐ た。 

5 や： じろ 

神お の神經 質な 蒼白 い 顔が ふ た 、 び 泛か ん で來 た。 

草枯れの 道 は 難 もなかった" 訴 へても 訴 へても 心の やり どころ ない 秋であった。 

かれは 枯れ草の ごとく わびしく そこに 立って 自殺した 靑年を 思 ひ， 町 子 を 思った" 

X 

秋の 夕暮の 郊外の 小 ひ さな 停車場 は 人影 も 稀で あ つた。 す、 けた 大 井の 電燈も 薄暗 かった。 

外套の 襟に 深く 顏 を，^ づ めた かれは ど- J へ 行く とい ふ あても なしに 壁に 沿 ふたべ ンチに 腰 を 卸して ゐた。 

汽車が 近づいて 來る 音が した。 かれは ほとんど 何の 考へ もな しに 汽車に 飛び 乘 つた。 偶然に も それ は數 H 前 町 子が 

その 停車場から 乘 つて 行った 同じ 列車であった。 

汽車が 操 林の 間 を 通 り ぬける 時 かれは 窓から 顏を 出し て 線路 を のぞ いて 見た。 

靑ぃ シグナルの 燈が つめたく 一 一條の 線路 を Si-: ら して ゐた。 そこに はな ほかれ がかって 一番 い 親しみ を 抱いて ゐた 

神お の い 死骸が 靜 かに 橫 たはって ゐる やうな 氣 がして ならなかった。 かれは 草の なか を 見つめた。 

じ.， 

或る時 は 暗い 枯れ草の なかに ふ と 蒼白 ぃ顏 をし て 神 谷が し やが ん でかれ を 見 つめて ゐ るの を 感じ た。 

「僕 は 死 を 選 ひました。 それが 現在の 僕に とって 一 番 K 寶な こと だと 信じた からです。 今日まで 11- んでゐ た哲學 だの、 

眞理 だのと いふ もの は みんな 借り物でした。 死と いふ 實感だ けが 僕の ものでした。 僕 は 生まれて はじめ て 自分自身 の 


9 もの を 持つ ことができました。」 草の なかの 聲が 叫んだ。 

「あな た 方 は 大學の 敎檀か ら い ろん な 眞理を 僕に 敎へ てくだ さいました。 僕 は その 眞理を 求む る ために 死 を 選び ま し 

た。 だけど 先生、 あなた 方 は それでお 宜しい のでせ うか。 あなた 方 は いつまでも 生きて、 蠹 魚の やうに 本. のなかの 文 

字 を 拾って ぉゐ でになる 間に 老いて、 研究室の ほこりの やうに 消えて おしま ひになる でせ うが、 それでい、 のでせ う 

か。」 枯れ草の 暗の なか. -ら さらに 神 谷の 聲が 聞え た。 草の なかの 驟は 笑った。 象牙の塔 のなかの 狹ぃ 傳統と 自負と に 

生きて ゐる 研究室の 人々 に對 する 輕 蔑の 笑 ひ聲が 聞え た。 

汽車 は 暗の なか を 走りに 走った。 武藏 野の 土 は 暗く 暮れて 行った。 1： の 森 は 暮れ、 竹やぶの なかの 家 も、 道 も 暮れ 

て 行った。 かれは 窓 を 明けて は 戶外を ながめた。 暮れて ゆく 木立 も、 家 も すべてが かれの 現在の 空虚な 心に とって は 

何の か、 はり もなかった。 暮れて ゆく 武藏 野の 自然 は あまりに 曠く あまりに わびしかった。 

かれは 荒凉 たる 枯れ草の 中に 投げ出され たるた ど 一 人の & 人であった。 

星が また  いて 來た。 しかし 星 は 地上に す、 り 泣きつ \ ある 人間に とって は あまりに 遠い 無綠の 世界に また X いて 

ゐた。 あまりにつ めたかった。 

夕晴 のなか を 矢の ごとく 飛んで ゆく 木立、 夕 暗の 草 を 吹いて ゐる 微風、 すべてが かれに とって はつめ たい 隣人で あ 

靜 つた。 

「自然に 何の 愛が あらう。 自然 は 憎みで はない かも 知れない。 しかし すくなくとも 自然 は 人間の 魂の す、 り 泣きに 對 

夜 して 全然 無關 心で ある。 自然の みで はない、 人類 すべてが た t 1 人の 男の す、 り 泣きに 對 して 無 關心 である。」 かれは 

曲 ガ ラ ス 窓 をし めた。 窓の 外に 町 子の .0! い 顔が 映つ て來る のであった。 「全世界が …… すべ ての 自然が …… どんなに 無關 

心で あらう と、 町 子が た iM 人 わたしの かたはらに 來て、 そうつ とわたし の 淚を拔 いて くれる ので あったら、 わたし 
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の 人生 は どんなに 明るく、 幸福で あるか 知れない …… 」 かれは さう も 思った リ 

「いったい どこへ 行ったら い、 の だ！」 かれは 再び 唁ぃ 窓の 外を兑 た。 雨が 降って ゐた。 雨に ぬれた コスモス を 山の 

停車場の 燈が 照らして ゐ たりした U 

「いったい 何で わたし はこん なと ころまで やって 來 たの だ？」 燈の 下の コスモ スを 見ながら 自分自身の 心の 相 を 描い 

て 見たり した。 

一町 子 は 行って しまった。 神 谷 は 自殺 をした …… 」 雨に 打 たれて はコ ス モス は ゆれた。 散った。 

「象牙 の 塔 を 出なければ ならぬ" もつ と眞 人間ら しい 半； 活の ^界が 何處か に 自分 を 待 つて ゐ るに ちが ひない。」 漠然と 

では あつたが、 かれは 二  ！ーー  年來 そんな こと を考 へて ゐた。 暗い 研究室の 外に 明るい 太陽が 照って ゐる こと を • かれは 

このごろ しみぐ と 感じて ゐた。 偶然に も かれは、 かれが 想像し て ゐ たよりも 早く そ の 機會が 迫 つ て來た やうに も 思 

ふので あった。 

「わたしの 現在の 心 は 落, r つき を 失って ゐる。 わたし は尙 少し 靜 かに 考 へなければ ならぬ。」 かれは 哲學 者ら しい 分別 

を 見出した r 

「山 は 二 niH 前から すっかり 雪 だ！」 そこの 停車場から 乘 つた 一 人の 山の 男 は 高い 聲で 話し 始めた U 

「山へ！」 かれは 或る 暗示 を あた へられた もの.^ やうに その 男の 聲を 聞いた。 

雪に つ k まれた 山に 行く ことによって、 かれは 町 子 を 忘れる こと もで きる と 思った。 

かれが 決行し なければ ならぬ かれ 自身 の 生活 上の 革命 も、 そこから 生まれて 來 るに ちが ひな い とも 思 つ た。 

おつち と V ひ-? 

汽車 は 松 本 平の 或る 小 ひさな 停車場に とまって ゐた。 かれは 汽車 を 下りた。 

雪 を いた ^いた 眞っ 白な 爺 岳 や 蓮華が 北方の {-^ に そびえて ゐた。 綿の やうな 雲が 雪の いた r きをつ & ん では 消えた。 
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蕭瑟 たる 桑畑の 中の 夜明けの 道 を、 かれは 馬車に ゆられながら 山へ 山へ と 走って ゐた。 

夜が 明け か、 つて ゐ た。 

窓の 隙間から ほの 白 い 夜明け 方の 空 の 色が 見えて ゐた。 

梓川の S を 渡り鳥の 群が 鳴き つれて 行く の を 相 浦 は § ^床の なかで 聽 いた。 

天井から つるされた ランプ はいつ の 間に か 消えて ゐた。 小屋の なか は 爺さん 1 人であった。 

右 衞門爺 は爐の GE 在 鍵 に 鍋 を 懸けて 粥 を こしら へ てゐ た。 そこに 星 右衛門の 末の 娘のお しなが 草鞋 穿き に 杖 を 突 

いて、 荷 を かついで 土間に はいって 来た。 

「おしな か。 もうかへ つて 來た のか。 この やうに 朝 早う …… 」 S ；右衞 門 爺 は 眼 を 細く してお しな を 見た。 そして 土間 

に 飛び下りて 行って おしなの 肩から 背負 籠 を 卸して やった。 

「びっくりし たかねお 父つ あん。 あんまり 早かった のでな あ。」 さう いって 娘 はちよ つと 寢 床の 上の 相 浦 を 見た。 愛く 

るし い 股で。 

「早かった も 何も、 お前 どうして この 寒い のに 夜道 を 登って 来て くれたん ぢ や。」 爺さん は爐 にち かく 娘 を 寄せた。 

I. ほんた うはな、 あたしけ さ 早う 家 を 立つつ もりだった のさ。 ところが 東京から あの 眞 田さん な、 ゆうべ 七 人 連れで 

山 を 越す とい ふて 見えたん です。」 

「それでお 前 も 女 だてら お 伴 をして 一 緒に 夜道 をして 登って 來た のか。」 

「あい。 それにな あ 相 浦さん のお 藥も 早い 方が い \ たらう 思 ふたので さ。」 娘 はちよ つと きまり わるさ 5 な 顔 をした。 
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「そり やよいと ころに 氣が ついた。 でもぁの^^^^夜越ぇて來るなんて娘にはできんことぢゃが。 眞 田さん 方 は？」 

「 1 先づ溫 泉の 方へ 行って 一 寢 入りして からこ & へ來 ると いふて あっちへ おいでな さった がな あ。」 

「さう か。 お前 はくた びれ ただら う。 善 作が 寢てゐ た 毛布が ある。 あれに くるまって お前 もや すんだ がい &。」 

「あ 父つ あん、 あたし ちっとも くたびれ はせ ぬ。 相 浦さん のお 粥 は あたしが 炊いて あげる で、 お 父つ あんこ そす こし 

やすんで さ。」 

「いや、 さ-つもして をれ ぬ。 それ ぢゃ相 浦さん のこと はお 前にた のむ でな。 わし ちょっと？ J 泉まで 走って 行って 眞田 

さんに 逢 ふて 來る ことにせう。」 

「さう かいお 父つ あん。」 

おしな は 丸木 樓を わた つ て 川" 下 の 方へ 歩い て 行く 爺 さ ん を 見 S つて ゐた。 

「け ふ はよ い 天氣ぢ や」 おしな はさう いひながら 土間に はいって 來た。 そして 背負 籠 のなか、 ら 新ら し い 鏰帶だ の 、 

藥瓶だ の を 取り出し て 相 浦 の 枕 もとに 並べた。 

「 お 粥が でき ましたが …； 」 お しな は 自分 の 聲が 自分 の 聲 でな いやうな 氣が し た。 相 浦と た ど 一 一 人き りで 薄暗 い 小屋 

にゐ ると いふ ことが 娘の 心 を いつにな く 臆病に させた。 

「すみません。 けさ はもう おかげで すっかり 氣分 もよ くな りました から 起きて 御飯 をいた e きませ う。」 

相 浦 はけさ はじめて 起きて 箸 を 取った。 

まつげの 長い、 色の 白い おしな は 相 浦の 心に 町 子 を 聯想 させた U 

「もう ど > J もお 痛み に はなり ません か。」 相 浦が 箸 を 置 い た 時、 娘 はやつ と これ だけ の 短い 言葉 を 見出す 事が できた。 

r え 、 、 もうす つかりい、 や うです。 あな たに も 大變御 心配 を かけました ね。」 相 浦 は 茶 をつ いで ゐる おしなの 白い 手 
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を 眺め てゐ た。 はじめて 爺さんに 負ぶ はれて 小屋に つ れら れて來 た晚、 相 浦が 最初に 意識した の は おしなの 白い. 手で 

あった。 や はら かな 若い 女の手が かれの 額に 觸れ、 手に 觸る \ の を 相 浦 は 快く 感じた。 けさ ふた- - びかれ は 娘の 白い 

手 を 見て ゐる 間に その 折の こと を 思 ひ 出して ゐた。 だから、 粥の 鍋 を かたづけた 娘が、 新ら しい 繃帶を か. - へて かれ 

の 前に 坐って ゐる ことに 氣 付いた 時、 相 浦 は， 自分の 醜い 心 を 恥 i りる やうな 氣 にもな つた。 

「織帶 をと りか へませ う。」 

ナ なほ 

相 浦 は 額の 繃帶 にや はら かな 娘の 手 を 感じた。 かれは 素直に た t 娘が する ま、 に まかせた。 

かれは できるだけ 娘の 白い や はら かな 手 や 忘れようと 思った。 

しかし 娘の. s いや はら かな 手が 遠ざかった 刹那、 かれは 何とな しに 物 足らぬ わびし さ を 感じた。 

X 

「おしなさん は 幾つです？」 相 浦 は爐の はたに 坐って、 古い 繃帶を 丹念に しまって ゐる女 を 見た。 

「もう 十八になります。」 おしなの d 、&ん だ 眼が 男に は 美しかった。 

f 若い な。 人間の 一 生で 一 番仕 合せな ころ だな あ。」 

「 …… 」 娘は默 つた ま k 繃帶を 背負 籠の なかに 入れながら 相 浦 を 見て ：r かに も處 女らし い 明る い 微笑 を， 浮かべた。 

I 尙 マ&、 十八と いふ 年に もどれる ものなら もどって 見たい な あ。」 

「 でも 別に 面 .m いこと もな いぢゃありません か。」 

「 い 、や. おしなさん なんか かう やって 見て ゐ ると からだ ぢ うに 幸福と いふ ものが 踊つ てゐる やうに 思 はれる。」 

「そんな ことが ほ &ほ、 ほ、 …… 」 おしな は 娘ら しく 口に 袖 を あて 、笑った。 

「それ そんなに ちょっとし たこと でも 面白く を かしい 時代なん です よ。」 
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「さう でせ うか。 どうして なんでせ う。」 娘 はちよ つと 東京 風な ァクセ ント をつ かった。 

「どうい ふわけ か 知らぬ が ともかくお しなさん なんか、 今 こそ 人 間 の 一生で 一番 めぐまれた 時代です よ。 誰に でも 一 

生のう ち 一 度 はそんな 日が あるの だが、 自分で は 知らぬ 間に 通りす ぎて しまう の だな あ。」 

「相 浦さん だって そんな 時が あつたので せう。」 

ひた ひ 

「わたしに はな かつ たやう だな。」 相 浦 はちよ つ と 額の 繃帶に 手 を やつ た。 

「繃帶 が ゆるかった のぢ やありません か。」 

「い V え， よく 卷 けて ゐ ます。」 

「さう です か。 相 浦さんでも やつば り あたしく らゐの 年に は 何でも を かしかった でせ うね。」 

「わたし …… 」 と 相 浦 は 爐の搰 を ながめた。^ は 土間の 薄暗 を 舐めて 燃えた。 「わたし 十八 ころ はお 寺の 探 瓦を擔 いで 

ゐ ましたよ u」 

「お 寺の 煉瓦 を！ どうして t す？」 娘 は 頓狂な 聲 を 出して、 愛 くるしい 股 をみ はった。 

「わたし その ころ は 耶蘇 敎の坊 さまにならう かとまで 考 へて ゐ たもので す。」 

「耶蘇です かい。 そんなら 松 本に も敎會 があります よ。」 

「いや、 あの 耶蘇で はない、 わたしの は舊敎 とい ふ 方 さ。 長 崎から はいって 來た あの 昔の …… 」 

「それ ぢゃ あの 磔 にされ たんで せう。」 

「さう です。 わたし は その 磔に された 耶蘇 敎の舊 い 天主 堂の すぐ 近くに 住んで ゐた のさ。」 

「だから 坊 さまになら うとし なさつ たの ほ >1 ほ&ほ X  」 

「まあ さう ね。 ところが その 占いお 寺が 燒 けたので す。 みんな は 貧乏な もの だからな かく 天主 堂 を 建てる ことが で 
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きぬ。 信徒と いふの が li 夫 だの、 小作人 だの、 さう いふ 人た ちば かりだから 金が 集まらぬ。 それでも 熱心な もので 日 

曜 になる と燒 け^の 草の なかに 聖母 マリヤのお 像 を 置いて お祈り をす る。 その 時 はきつ と 一枚な り、 二 枚な りの 燥 瓦 

を みんなが そこに 持って行った ものです。」 

「お 賽錢か はりに！」 

「まあ さう いった もので せう が、 ともかく  二三 年のう ちに は その 煉瓦が 草の なかに 五六 尺の 高さに 積まれる やうに な 

つたので す。 それでも まだ 夏なん か、 悚瓦 よりか 草の 丈の 方が 高く のびて ゐ ましたよ。 わたし は學 校の 行き かへ りに 

その 草の なか を 通りぬ けた ものです が、 六十 あまりの 日本人の 坊さんが 何時 通って 見ても 黑ぃ 衣 を 著て たった 一 人 

で默々 として 煉瓦 を 運んで は 積んで ゐる。 わたし はすつ かり 感心して しまった のです。 で、 わたし は 中學の 制服 を 著 

たま k 名 も 知らぬ その 耶蘇の 坊さんに ぉ手傳 ひして 瓦 を かついだ ものです。」  . 

娘 はうな づ いて 見せた。 

「最初 は 友 だち に 見られる のが 恥 かしかった が、 しま ひに は 馴れつ こに なって、 學校 のかへ りに は 屹度 草つ 原の なか 

に 行って 慷瓦を かつ いで やった ものです よは X は \ は。 坊さんの 方で も わたしが 行かない うち は 日が 暮れても わたし 

を 待って ゐ ると いふ わけで、 天氣 さへ よければ わたし は 何 をお いても 一 日に 一 度 は 坊さんに 顏を 見せる。 煉瓦 を かつ 

ぐと い ふ こと をした ものです。」 

「そして 天主 堂 はでき ました かい？」 

「なかく できる ものです か。 一 年に 一 尺 か 二 尺の 割合で 積まれて ゆく の だから 天主 堂が できあが るまでに は 十 年 も 

二十 年 も か >1 るで せう。」 

「それ ぢ やまだ 天主 堂 はで き あ がって をらぬ かも 知れ ません ね。」 
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「それに あの 坊さん は 弱さうな 入だった から、 もう 亡くなられた かも 知れ ませぬ。」  一 

相 浦 は 眼に かぶ さつ て來ろ 繃帶を 上 へずら さう とした。 

「卷き 方が あまり ゆるす ぎたん です ね。」 おしなの 白い 柔 かな 手が ふうはり とかれの 額 を 抱いた。 かれは 眼 をつ むった？ 

高い 丸天井の 天主 堂が 靑ぃ {4,- に そびえて ゐた。 若い 女た も は 頭から 雪の やうな 白い 布 を 被いで 聖母の 前に ひざ まづ： 

いて ゐた。  i 

X  一 

「お 父つ あん 大丈夫 かい。 今度の 山 案内 は 誰か ほかの 人に たのんで、 眞 田さん に は 何とかい ふて ことわったら どう？ 一 

はんてん  一 

嶺に はもう 雪 もつ もって ゐる しな あ . ：： 」 おしな は爐の はたで 父の 山 行きの 半 纆をか >f へて ゐた。  一 

かんじき  一 

「雪け え。 あれく らゐの 雪なら まだ 心配す る こと はない。」 as.; 右 衞門爺 ははき 替 への 草鞋 ゃ榡を 袋の なかに 入れ かけて 一 

ゐた〕  一 

「まだ 雪 は 大した ことで もない から 大丈夫 か 知らぬ が、 今度 眞 田さん が 行かう とい ふ あの 縦走 はま だ 日本で 誰 一 人果ー 

した 人がない でな あ。 わし は 今までの 道で も 高の 尾根 を 歩く とき は あんまりい \ 氣 持ち はせ ぬ。 今度 眞 田さん が 登 一 

らうと いふ あの 岩山と 来た 日に や 幾千 尺 あるか 知れぬ 壁の やうな 歸風岩 だで な あ。」 善 作 も 不安な 顏 をして テント をた； 

たんで ゐた。 

ん じさ  ^ 

しばらく 沈默 がっ^いた。 星 右 衞門爺 は 草鞋 ゃ摞を 袋の なかへ 入れる と、 小屋の 窓 を 明けて 山を兒 た。 そこに は 明 

日から 星 右衞 門が 登らう として ゐる 岩山が、 銀の やうな 雪に つ \ まれて 魔の ごとく 夜の 空に 突っ立って ゐた。 月が 岩 

と がま  あ £ にろ 

山の 肩に か 、 つ て 利 鎌の やうな 蒼白い 光り を 投げて ゐた。 

「あの 岩山 だてな あ。 ちょっと のぞいて 見い。」 善 作 は 妹 を 窓の そばに 引き寄せた。 「あれ だ、 何とい ふ ものすごい 岩 一 
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山 だら う。 梓川の 磧 から 天まで 眞っ 直に 切った つて ゐ るん ぢ やからのう。 あの 岩山で はもう これまでに 幾人 死んだ か 

知れぬ。 四十 五 年 も 山に 入って ゐた淸 右 衞門爺 さへ 落ちた からのう。」 善 作 は 父の 顔 を のぞき 込んだ。 

星 右衞門 は默々 として 山 を ながめて ゐた。 

「淸 右衞門 爺さんの 死鬆が はこばれて 來た 時の こと を 思 ふと 今でも 身內 がぞくく する。」 

「もう 兄さん そんな 話 は いや。」 おしな は 肩 を すぼめた。 

「あれから 後に も 一昨年 は 作 兵衞が 落ちる し、 去年 は駕 左に 米吉が あの 岩の 中程で 雪崩に 打 たれる し、 生きの こって 

かへ つて 来た 喜 作 爺 は 氣か狂 ふたし、 あの 岩山に 登らう とい ふの が 山の 祌 さまの 氣に 入らぬ のか も 知れぬ。. -善 作はテ 

ント を麻繩 でく & つて 壁の 隅に 置いた。 

「お 父つ あんどうしても 登る のかい？」 おしな は 父の 肩に 手 を かけた。 星右衞 門は惹 きつけられる やうに して 月の 下 

の 岩山 を 見つめて ゐた。 かれは 重々 しい 沈默を 破った。 

「おしな や、 案じる 事 はねえ。 わし も 十四で 山に へえって から 五十 幾 •  牛になる。 わし も 山の ぬしとまで いはれ た男ぢ 

や" 生きて ゐる 間に あの 岩山 一 つ だけ 殘 して 山 案內を やめた とい はれて は 死んでも 死に 切れぬ。 もし このま. <  山案內 

を やめたら わしゃ あの 岩山から 落ちた 作 兵 衞ゃ鷲 左 を 死ぬ まで うらやまに やならぬ。 おれ もこの 年ぢ やもう これが 最 

後の 山 案 2： ぢ やと 覺 悟し とる。 な あに 案ずる 事 はねえ よ。 な あ 相 浦さん は、 は、 …… ：… 」 星 右衞門 爺 は 子供の やう 

な 笑 ひ 方 をして おしなの 橫に 坐って ゐる相 浦 を 見た。 

深く きざまれた 額の 皺、 山の ごとく 靜 かな 星 右衞 門の 大きな 黑ぃ眼 を 見た 相 浦 は 人間の 世界で 一 番强ぃ 力と 信念と 

を 見出した やうな 氣 がした。 

星右衞 門は寢 床に 入る 前に 犬に 飯 を あた へ た。 いつも 辨が先 づ飯を 食つ てから 次に 勘が たべ る 事に きめられて ゐた 
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が 勘が 辨を 押しの けて 頭 を 食器の なかに 突つ こんだ  一 

「勘 ッ！  J 爺さん はた V 一  度 勘 をし かりつ けた。 爺さんの やさしい 服が 繊 子の ごとく 光った。 

「さあ、 まだ 時間が あるで ゆっくり 寢べ えよ。」 爺さん は 犬の 頭 を 撫でた。 みんな は爐の はたに かたまって 寢た。 

相 浦 は その 夜 も 幾度 か 町 子の こと を 夢み た。 

相 浦が 人 々 の 離に 眼 を さました 時 は、 もう 星 右 衞門爺 も 善 作 も 草鞋 を は い て 土間に 立 つ てゐ た。 眞田ゃ 若い 山 案內ー 

人の 一行が 小展の 外に 立って ゐた。 おしな は 爺さんに 力 杖 を わたした。  一 

「これ 一 本 あり やどん な 山で も 大丈夫 だは k は、 は …… 」  一 

「案じる でな あ。」 おしな は 爺さんの 顔を兑 つめて ゐた。  一 

I. 相 浦 さ ん がすつ かりょくな るまで お前 山 を 下りず と こ、 にゐ てのう J 」 星 右衞門 爺 は 人 々の 一番う しろ 力 ら 丸木橋 を 一 

わたって 行った。  一 

カンテラの 燭が 三つ 白い 磧を 遠ざかって 行った。  .  一 

無邪氣 なおしな とた V 二人で これから 先 六 七日 も 小 接の なかに 寢起 するとい ふこと、 け ふ もまた おしなに 繃帶 を卷ー 

きか へ て もら へる とい ふ こと、 そんな ことが 相 浦の 心 Ll 今までに なく 明  い 幸， 福 を 感じさせる のであった"  一 

X  一 

虽 右衞門 爺が 山に 出かけて 行って から 五日 目の 朝であった。 

$ ^はとぎ 澄ました やうに 晴れて ゐた。  ； 

かぐろ い 岩と 雪の 間に はな ほゎづ かに とりのこされて ゐ るな \ かまどの 紅雜の 散り 殘っ てゐ るの が 炎の やうに 見え 一 

た。 


相 浦 は 窓に よりか、 つた。 山 を ながめて ゐた 星お 衞門 爺が、 出 f& の 前夜 そこから ながめて ゐた 岩山 は、 けさ もまた 

いまだ かつ て 一 度 も 入 間の 足跡 を ゆるさな い 姿 を 天に 觸ろ \ ばかりに 尊く そびえさせて ゐた。 

「相 浦さん。 繃帶を 解いて 見 ませう か？」 おしな は 愛 くるしい 眼 をみ はって 男 を 見た。 

「もう、 おかげです つかりよ くな つた やうです。」 相 浦 は爐の そばに 寄つ て 白樺の 搰 をく ベた。 

「解いて 見 ませ 5。」 おしなの 柔 かな 白い 手 を 窓から 流れて 來る 日の 光りが、 蠛 石の やうに 美しく 照りつ けて ゐた。 

「あれ、 すっかりな ほりました。 腫れ もなければ も S 傷の あと もありません よ。 もう 凝帶 はやめにし ませう。」 

「ほんた うに、 かう 指で おさへ て a て も 痛く も 何とも あり ません。 繃帶 はもう い りますまい。 打つ ちゃつ て くだ さ い 。」 

「ほんた うによ ございました。 あたし も 安心し ました。 でも， まだ 腕の 方 だけ はしと いた 方が い- -で せう。」 

「腕 はま だす こし 痛みます から。」 

「それが よう ござんす。」 おしな は 古い 鏰帶を 丹念に かたづけて ゐた。 

7 あ ひ 

相 浦 はおし なの 白い、 健康 そのもの、 やうな、 いかにも 美しく 釣合の とれた 指 を ながめて ゐた。 額の 傷が なほった 

とい ふこと は うれしかった。 けれども、 もうけ ふから はおし なの 柔 かな 手で 額の 織 帶を卷 いても らふ こと もで きない 

の だと 思 ふと かすかな わびし さが わいて 來 るので あった。 

おしな は 古い 織 IN  、洗濯物 を まとめて 磧へ 出かけて 行った。 

小屋の なか は 墓の ごとく 靜 かであった。 

町 子の 黒い ひとみが 暗い 小屋の 壁に 映った。 幸， 福な 結婚の 夜が、 若い ふくよ かな女の 肉體 が、 歡 樂に醉 つた 見知ら 

ぬ 男の 獸の やうな 眼が …… 相 浦 は ぎゅっと 兩 腕で @ 分の せつない 胸 をお さへ た。 町 子 を 思 ふ 心が いかに 深く 悲しく か 

れの 胸に 槊く ふて ゐ たか。 かれは 山に 入って はじめて 町 子 を 戀 ふ. H 分の いたましい 心の すがた を 見出した。 
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くぬぎ はやし 

「ゎたしはなぜ町子を奪はなかったか！」 ^^獸のゃぅな炎がかれの眼に光った。 しかし 次の 刹那に は 操 林の 中の 鐘 

道 線 あこ， つめたく 橫 たはって ゐた神 谷の 死 緩が 重 い しづかな 草の 露の やうに かれの 興奮した 心 を 沈める のであった。 

ふと 磺の水 楊の 下から おしなの わか./ \ し いうら.^ かな 唄の 除が 聞え た。 

ゎづ かに 散りの こった 最後の % 楊の 枯れ葉が、 夜明け 方の そよかぜに 落ちて ゆく ほどの わびし さ を こめた 山の 娘の 

Hr である。 相 浦 は 霧の ごとく 水 楊の ほとりに 惹 きつけられて ゆく 自分の 魂 を 感じた。 岩山 も、 雪溪 も、 山の 娘の 頃 を 

息 を こらして 聽 いた。 . 

山の 娘の 唄 は 1  き 燕の {> ^の 道の ごとく はろ はろ と 高く かすかに 響いて 行った。 

「生ける ものす ベて 美し 

過ぎ ゆく ものす ベて 美し 

夢の ごとく 美しく  . 

夢の ごとく かなしく」 

かう いった 考 へが 墓よりも 静かに 相 浦の 胸に 泛 かんで 來た。 

or 露戰爭 以前の 話で ある。 そのころ 日本へ 来て、 第 1 高等 舉 校の 語 學の 敎師 をして ゐた スコットランド 生まれの 老 

人が 信 濃 を 旅して ゐた。 その 老敎師 は 或る 信 濃の 山の なかで 不陶 子供の 唱歌 を聽 いて 泣いて しまった。 唱歌 は 曰 本の 

「ほたるのひかり …… 」 であった が、 たまく その 歌の 節が 故鄉 スコットランドの 「古き 友 わすら るべき や」 とい ふ 

歌と CM じ 節で あつたた めに 老敎師 はな つかしい § を 思 ひ 出し て 泣いて しまったので あった。 

相 浦 は 山の 娘の 唄を聽 いて ゐる 間に そのな つかしい 旅の 外國 人の こと を 思 ひ 出して ゐた。 その 時であった、 突然 娘 

は 唄 を 止めた。 


1 「相 浦さん はやく こ へ ••••： 」 今に， 泣き出し さうな おしなの 聲 である。 

「うちのお 父つ あんが …… 」 おしな は氣が 狂った もの \ やうに 夢中に 磧 を驟 けながら 雪の 山の いたどき を 指さしても 

た 0 

岩山の いた^きに 近く、 星 右衞門 爺ら しい 男が 雪 を ふんで 突っ立って ゐる 姿が、 た VI つの 黑點の ごとくち ひさく 

靑 空に 影 を 投げて ゐた。 

おしな は 小屋の 壁に かけて あった 古い 望遠鏡 を 持 つて 讀へ 走つ て來 た。 

相 浦 は 眼鏡 を うけとった。 

「あ.,、 たしかにお 父つ あんです よ。 あの 力 杖 を 突いて ぉゐで X す。 あとから ずっとお くれて 誰か 一人の ぼって 來ま 

した。」 相 浦 は 眼鏡 をお しなの 手に わたした。 

「あ \ ほんた うにお 父つ あんだ。 お 父つ あんだ！ たうとう お 父つ あん は …… 」 

「日本で まだ 誰もの ぼった ことのない あの 高い 險 しい 岩山に のぼられ たんです。 たしかにお 父つ あん は 山の 英雄です 

…… 」 

「お 父つ あん は さぞ うれし いずら •  • … 」 山 を 仰いで ゐ たおしな は感き はまって 兩 手で 顔 をお ほうて 泣いた。 

「どうした のか 知らお 父つ あん はもう 動きません よ。 ぁッ、 うしろから のぼって 來た入 を 待って ゐ ます。 もう 五六 歩 

も 歩いたら 一 港 高い 岩の 上に あがれる だら うに。」 

「どうしたので せう。」 

「うしろから 來た 若い 人 を 待つ てゐ ます。 手 を 振つ てゐる やうです。 1 
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「眞 田さん でせ う。」 

r さう でせ う。 あ X 眞 W さんが 一番 最初に 岩の 上に のぼりました。 お 父つ あんがつ 父いて のぼりました。」 

「お 父つ あん はいつ もさう でございますって。 どんな 山に のぼっても 山 案内 は 山の け はしい ところ はお 客 樣に道 を 切 

りひら いて あげて、 頂上の 岩 は 露つ 先にお 客 さまに 踏ませる もんだ つてい つて をり ます。」 

「普通の 山なら そんな こと もで きませ うが、 あの 岩山 はま だ 日本で 誰 一 人の ぼった ことのない 山です からね。 それ だ 

のに、 その 名譽を 永久 に眞 田さん に ゅづ つ て 、 自分 は あ X やって わざとう しろから ついての ぼって 行く なんて 普通の 

人 問に はで きぬこと です よ。」 相 浦 は 瑠璃の やうに 靑ぃ大 空 を 背景と して 突っ立った 岩山の 上の 爺さん を ながめて ゐ 

た" まるで 惹 きつけられ たもの- 1 やうに。 

たしかに それ は 入 間の 世 1^ で經驗 する ことので きない ほどに 尊い 英雄的な 感激であった。 淚で 望遠鏡が くもって し 

まった。 

白い 雲が 岩山の いたやき をつ、 んで しまった。 

おしな はふた \ ひ 小屋へ 走って 行つ て 外 S を か \ へ て 來て相 浦の 肩に かけて やった。 

「あんた 塞いで せう。」 

ぉしなは外^^の襟を直してくれた。 山の 娘の 黑ぃ隨 を かれは 美しく 思った。 

たきび 

おしな は 磧の木 を 拾 ひ あつめて は 水 楊の： 卜に 焚火 を こしら へた。 そして 洗った ばかりの 繃帶を 水 楊の 枝に かけた。 

一 相 浦さん はま だ 病み あがり だで 寒いで せう。」 娘 は 枯れ枝 を 火に 投げながら かれ を 兑て徴 笑んだ。 

娘 は 火 をた きながら も 案じて は 岩山 を ながめた。 相 浦は絕 えず 望遠鏡 を 眼に あて、 は 山 を ながめた。 

雲が 晴れ か、 つて 来た。  . 
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「おや、 あの 恐ろしい 岩 を 下りて ゐ ますよ。 まるで： i 蛛の やうに 一本の 口 ー プに すがって …… 」 

相 浦 はな ほ 眼鏡 を 眼に あて &ゐ た。 

「お 父つ あんです かご 

「いや、 お 父つ あん はま だ 一人で 岩の 上に 立って をら れる やうです。 眼鏡で 見て ごらんなさい。」 かれは 眼鏡 をお しな 

にわた さう とした。 

「いえ、 あたし とても 心配で 見て をれ ませぬ。」 おしな は兩 腕で しっかり 胸 を だきしめる やうな 恰好 をして、 肩 をす く 

めた。 

白 い 雲が 岩 を つ \ん でし まった。 

あや- "-K- 

「お 父つ あん は 大丈夫で せう か。 みんな あの 山で は 落ちて 死んで しま 5 たのです が …… 」 おしな は 蒼白い 顏 をして 相 

浦 を 見た。 

「あ \ また あとから 一 人、 口 ー プに すがって 下りて ゆきます …… 」 

岩山の 白い 雲が 散つ て、 纖 細い 絹絲の やうに 立ちのぼ つ て やが て靑 空に 消えて 行った。 

「あ、、 お 父つ あんにち が ひありません" まだ 岩の 上に 立って ゐ ます。 みんな 岩 を 下って しま ひました。 お 父つ あん 

一 人 岩の 上に のこって ぉゐで V す。 ぁッ、 口 ー プを 岩の 上から 外づ して 下の 方へ 投げて しま ひました。」 

「ぢ や、 お 父つ あん はどうして 岩山 を 下りる でせ う。」 おしなの 聲 はふる へて ゐ た。 

「おう、 あの 絕壁 をた ^一人で、 一番う しろから、 口，' プも なしに 下りて ゆきます。 た 一本の 力 杖 を 突いた ま、 下 

りて ゆきます！ あなた 早く …… 」 相 浦 は 眼鏡 を 娘に わたさう とした。 

「とても あたし は …… あ \ お 父つ あん、 お 父つ あん …… 」 おしな は 袂で顔 をお ほうて &の 上に 突っ伏して しまった。 
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f 善 乍 だ け は 命 を とりとめて くだされ や 先生 … … 爺 さ んは 爺さんの すきな 山 のなかで 死ぬ のぢ やか ら 本望 にち が ひな 

いさ。」 星 右 R: の 妻のお 岩 は、 i- いて ゐる 爺さんの 枕 もとで 若い を 前に 置いて 口ぎ たなく 爺さん を 罵って ゐた。 

「母さん や、 今にな つて そんな ことい ふたと こで な あ。」 おしな は 泣き はらした K で 母 を 見た。 

「お 岩さん 怒る 場合 ぢ やない。 爺さん も 七十の 年 をして 杖 一本 をた よりに あの 岩山 を縱 走した んぢ や。 それ も 曰 木で 

誰 一人 切り ひらく ことの できなん だ あ の 岩山 の 難儀な 路をぁ の 年で 切り ひらいた の だから そり や 本 菌 に はちが ひがな 

い。」 川下の 溫泉 宿から 飛んで 來た神 野 はお 岩 をな だめた。 

山 を 下る 時 爺さん は 足の 指 を 怪我した のが もとにな つて、 小屋に 歸 つて 来た 翌日の 夜 か ら發 熱し て 床に ついて しま 

つたので あった。 不幸 は 不幸 を 重ねた。 水枕の 氷 を 割りに 行った 善 作が 池に 落ちて 怪我 をした & めに、 相 浦と おしな 

ははげ しい 1SI の 一夜 を 夜つ びて 二人の 病人の かたはらに 坐って ゐた。 神 野が 山 を 下って、 町から 若い 翳師を 無理に 

たのんで、 三人の 人足と 1 緒に お 岩 を 山まで つれて か へって 來 たの は その 翌日であった。 

「三日 目の ことだった。 ひどい 吹雪に 逢って な。 喜 助が 崖から ころげ 落ちた はずみに 綱 を みんな 谷底に 落して しまう 

たんで な あ。」 山 案 內 の 松 iir が 神 野と 若い 醫師 の顏を 見たり 

「山に 登る に は 時期が 1 すぎた からな あ。 しかし 爺さんの 考へ では あの 年 だで、 ぜひ 今年のう ちに あの 山 だけ は 登つ 

て 置きたかった r らうから な あ。」 神 野の 人の い .^胆 、が やさしく 星 右 K: の 方へ 動いた。 

「わしら もこん な邋く 山に 登った こと は はじめて さ。 そこに 持って 來て喜 助が 綱 は 落して しまう。 棄て綱 一 つ あり や 

せぬ。 仕 合せな ことに や 勝 五^が たった 1 本 だけ 綱を殘 しとった でな あ。 あの 綱がなかった B にや みんな ど. 「なった 
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か 知れぬ。」 

「その 一本の 綱で 九 人が 下りて 来たん ぢ やな。. I 

「いや、 何せえ たった 一本の 綱が 命ぢ や。 一ヶ所 崖 を 下りる、 先づ八 人が その 綱に すがって 下りる。 さう すると 九 人 

目の 一 人 はい やで も その 綱 を 外して F りて 來 にやなら ぬ。」 

「なるほどな あ  」 

「綱に つかまって さへ 命から ぐ だ。 それが 綱な しに 下りよう とい ふの ぢ やから、 一番し まひまで 踏みと V まって お 

れが綱 を 外して 素手で 下りて 来ようと いふ 命知らず は をらぬ。」 

「ぢゃ 誰が その 命知らずの 仕事 を 引きう けた？」 神 野 は 天神 ひげ を 撫でた。 

「爺さん さ！ 」 松 三 は 星右衞 門の 方 へ 視線 を 投げた。 

「どこの 崖 を 下る 時に も 爺さんが 一 番 後に 殘 つて， 八 人が 下 わきった ところ を 見定めてから その 綱 を 外して 下に 投げ 

て くれる。 それ か. X 爺さん は あの 杖 をつ いて 恐ろしい 崖 を 平 氣な顏 をして 下りて 來 るん ぢゃ。 百兩貰 ふた かて 二百 兩 

賀ふ たかて できる こと ぢ やない。 あの 時 は 心から、 爺さん は 普通の 人間 ぢ やない と 思 ふたよ。」 

「普通の 人間 ぢ やない とも、 山の 英雄 ぢ やよ。」 神 野 は 山の 英雄と いふ 言葉に ぐっと 力を入れた。 祌野は 山が あまり 好 

きだった ために 中途で 大學を 止して 二十 年來 山に はいって ゐる やうな 人 だけに、 ^三の 話を聽 いてる 間に、 星 右衞門 

爺 を 見ながら 手の甲で 淚を拭 い た。 

「普通の 人間 ぢゃ ありますまい、 餘 つぼ ど 妙な 爺さんです。」 お 岩が つめたい 股 を 一 一人の 男に 向けた。 

.「 五十 何年と いふ もの 山に はいった きり、 里に 下りて 來 るの は 年に たった 四日 か 五日き り。 家の 相談が あるから 山 を 

下りて くれろ というて やれば、 1 魚が 出た から- ト りら れぬ。 やれ 權の實 がな つて 熊が 来たから どう だの い ふて 歸っ て 
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は 来ず。 善 作 を 山に 見せに やれば 大雨で 梓川が あふれて 小屋 は 水び たり、 土間の 中 はまる で 海の や うぢ やとい ふのに 

後 樂な、 われ 一 人 水の 上に 扳を つみ 重ねて 三日で も 四日で もぐう/ \-寢 てるんで さあ" 山の 夢で も 見て をった ので 

せう がな。」 

「母さんもう よいが な あ。」 おしな は 母 をな だめた。 

「わしゃ 五十 年の つもる 恨 つらみ をい ふて 死なす のぢ や。 何が 山の 主 ぢゃ。 せつ かく 熊射留 めても 里に 持って来り や 

二百 兩 にも 三百 兩 にもなる もの を、 山 を 下りる の は 面倒 ぢ やとい ふて 熊の 胃の 値に も 足らぬ ほどに 仲間の 獵師に 賢り 

jt. しゃ _r ふラ 

こくって さ、 家の ものに は 一 m でも 安樂な H を 見せて くれたで はなし、 爺さんが 破傷風で 死ぬな あ 天罰 だ。 おしなに し 

て もま だ 嫁に もやらん うちに 爺さん われよ く 一 人で 死ぬ るな あ ：：： 」 お 岩 は 星 右 衞門を 責め、 袂で 顏を蔽 ふて 泣いた。 

星 右衞門 は 大きな 眼 を ひらいて お 岩 を 見た。 そしてうな づ くやうな 恰好 をした。 

次の間に なって ゐる急 ごしら への 物 優から 善 作のう めき 聲が 聞え た。 

「善 作 はぜ ひ 生かせて くだされ。 こんな 因業な 爺さんな ど 死んでも ぃ& でな。」 お 岩 は 若い 醫師の 手 を 握って 物置の 

方へ 飛んで 行った。 

「おしな、 わし を 物置に 移して くれ、 善 作 を こ、 につれ て來 い、 善 作 を 助けて くれ。 わし は 物置で 死ぬ ；… 」 星 右衞 

門 はち つ と 相 浦と おしな を 見た。 

相 浦と おしな は 右と 左から か はる，^ \M 右衞 門の くちびる をぬ らして やった。 

X 

お 岩と 神 野が ついて、 七 人の 人足 や 山の 據師 たちの 手で 善 作が 里の 方へ 下ろされてから は、 おしな と 相 浦 だ け 小屋 

にの こって 夜も晝 も 右衞門 のみと り をした。 


7 相 浦に 對 する 日夜のお しなの 感諫 は、 おしなの 心に いま &で にかって かの 女が 想像した - J ともな い 新ら しい 世界 を 

5 

ひろげて 見せた。 

星右衞 門の 死 はた V 時間の問題であった〕 人 一 倍 心 駸が强 いために もって はゐる もの & 冬の 日影の ごとく 靜 かに 死 

は 近づいて ゐた。 

おしなのう ぶな 娘心に は 一 時に 二つの 世界が 開かれて 來た。 死んで 行く 父 を 思へば 魂 を 削られる ほどの 悲し さが わ 

いて 來た。 と 同時に、 相 浦に 對 して 感じ はじめて 来た 胸苦しい ほどの 思 ひが 夜と なく 晝 となく かの 女 を 支配して しま 

つ た。 氷 を 割る 音が 物置きの 方から 聞え て來 た。 

「今夜 もまた ひどい 故 |r!i です よ …… 」 相 浦 は 氷 を 入れた 手桶 を か \ へて 土間に はいって 來た。 そして 父の 枕 もとに 坐 

つて ゐる おしな を 見た。 

「今夜 は あたしが 起きて をり ますで 相 浦さん は 休んで ください。」 おしな は 男から 氷 を 受けと つて 父の 額の 氷枕 をと り 

かへ た。 

「僕 大丈夫で すよ、 おしなさん こそす こし 橫に なった 方が い. < で せう。」 男は搰 をく ベた。 

「あたし はけ ふ晝 あれほど やすませて もら ひました で 今夜 はちつ とも 眠たう ございません。 相 浦さん。 ぜひ やすんで 

^  ください。 あなた は ゆん ベから ちょっと もお やすみに なりません ので …… 」 

星右衞 門が 低 い 聲で何 か い つ た。 

「爺さん も、 ゃすんでぃた^^けとまぅしとりますで  」 

曲 「ぢゃ 一時間ば かりやす ませて もら ひませ う。 一時間 も經 つたら 起して ください。」 

相 浦は爐 のかた はらに 毛布に くるまって 寢た。 
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吹雪が 戶 をた、 きつけた。 

「おしな や ；… 」 星 右衞 門の 低い 聲は吹 @ に 打ち消された。 

「お 父つ あん … … わし を 呼んだ のかい？」 おしな は 父の 耳に 口 を. つけて きいた。 

「お 父つ あん 銀 兄 かい リ •：：： 」 

「，「む、 銀よ な あ …… 」 

「銀 兄さん は どこに ゐ なさる やら、 家 を 出た きり 五 年に もなる でな あ。」 

「  」 星 右衞門 はうな づ いて 見せた。 

「お 父つ あん、 銀 兄に 逢 ひたい ずら あな あ。」 

「あの 惡黨に 逢 ひたい かい …… 」 

「でも やつば りお 父つ あんの 子ぢゃ もの …… 。」 

「おれ 鋇が來 る やうな 氣が して …； 」 

「そり やお 父つ あんの 氣 のせ ゐ だで な …… 」 

「わしが 死んで から 銀が 來ても だまされるな- 惡 ぃ奴ぢ やで … … 」 

星 右 衞門は 咽喉の あたりに 涙 を 感じた。 

相 浦も虽 右 衞門も 眠つ てゐ た- はげしく 溪の ffi: のす ベり 落ちる 音が した。 

乓 嫁に 行つ てゐる 間に 東京から 來てゐ た 聯險の 士官の 女中と 戀仲 になって、 そのために 散々 星右衞 門つ 顔に 泥 をぬ 

りつけ る やうな こと をして、 兵 陵から 出る とすぐ 村に はか へらないで 東京へ 逃げて 行った きり 消息の ない 銀三郞 のこ 

,  すな- W 

と； 》ぉ しなの 胸に よみが へって 来る のであった。 素直な 內氣な 銀 三 郞 はたれ にも 可愛がられた。 それが ますく かれ 
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を 意志の 弱い 男に 作り上げて しまった。 つ ひに は 女 一 人の ために 故鄕 にも 歸 つて 來れぬ やうな はめに 陷 つてし まった。 

星 右 衞門は 股 を さました。 そして 部 尾の なか を 見 ま はした。 あだか も 銀 三郞を さがして ゐ るかの やうな 眼で。 

「銀 は 惡ぃ奴 だで だまされる でね えぞ， -」 

「お 父つ あん 咽喉が かわく ずら …… 」 おしな は 父の くちびる をし めして やった。 

「おしな。 銀が 来る …… 」 

「銀 兄さんが 來 るって な …… お 父つ あん そんな ことが …… 」  - 

「見ろ ：： 見て 來ぃ …… 」 父は戶 口の 方 を 指さした。 

「見て 來 るん かい？」 おしな は 土間に 下りて 行った。 戶を 明けて 戶外を 見た。 はげしい 吹雪が あれて ゐた。 

「お 父つ あん …… この 吹雪 ぢ やよ。 誰も 來 ぬがな あ ；… 」 

星右衞 門はぢ つと 吹雪の 音を聽 いて ゐた。 

「お 父つ あん 吹雪の 音が 聞え る ずら … … J 

「  」 星 右衞門 はうな づ いて 見せた。 

「早う 眠って、 もと 通りに なほって、 また 山に 登らん こと にゃあ。」 おしな は 子供に いひき かせる やうに いた はりな が 

ら聲を かけた。 

星 右 衞門は 眼 をつ むって ゐた。 死の 跫音 を聽 いて ゐ るかの やうに。 

「おしな や。 尙 一度 戶を 明けて くれ。」 星お 衞門 は戶 外の 吹雪の 聲 にき k 入って ゐたリ 

「お 父つ あん、 吹雪の 音ば かり ぢゃ がな あ。」 
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「さう か。 誰も 來 ぬか。」 

「あい。 この 强ぃ 吹雪 ぢゃ、 とても 登って 來 ようと 思 ふても 誰も 來れ ますまい。」 

「さう か …… 」 星 右 衞門は 眼 をつ むった。 

おしな はた e 一人 起きて をく ベて ゐた。 父に もす ぐ 死別れ なければ ならぬ。 相 浦に も 別れなければ ならぬ" おし 

な は 二人の 寢顔を 見守って ゐた。 

「おしな や。 何時 ぢ やな。」 星 右 衞門は 突然 眼 を さました。 

「：！： 時です やら。 さあもう 十一 一時ぐ らゐ でも ありませ うか い。」 

「{ や-は ど 5 ぢゃ  」 

「吹雪が 止んだ やうです。 戶 外が 急に 靜 かにな りました。」 おしな はわ づか ばかり 窓 を 明けて 見た。 

「お 父つ あん。 星が 出た。」 

「星が 出た？」 

「あい、 吹雪が 止んで 空 一 面に 星が 降る やうに 光つ とる。」 

「う k む" 星 が 降つ とる か。」 

「あい …… 」 

「わし はよ ぃ晚に 死ぬ のぢ やのう。」 

「お 父つ あん！」 

「星が 降つ とる か？」 

「お 父つ あん！」 


ffl 夜靜 
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r  」 星 右衞門 はがく りと 枕から 頭 をはづ さ- 「とした。 

「お 父つ あん！ しっかりして ください。」 おしな は 父の 胸に 顔 を 突っ伏せて 泣いた。 

「おしな や。 銀 はな ぁ惡 ぃ奴ぢ やからのう …… 」 

「お 父つ あん 心配せ ぬがよ い。 銀 兄さんの ことなら …； 」 

「おしな や、 誰も 登って 來 ぬか。 尙 丁度 戸口から のぞいて くれ。」 

「吹 雲が はげし かった で、 山道 はと て も 歩け な いでな あ G」 

「誰も 來 ぬか …… おしな や、 銀も來 ぬか。 銀 も …： J 

「お 父つ あん、 お前 銀 兄に 逢 ひたいの ぢ やな- 銀 兄に！」 おしなの 頭に は 悲しい ひらめきが 琉れ た- 

「おしな や。 わし 銀に 逢 ひたう はない が …： 」 

「お 父つ あん" 何で 泣く んぢ やな U 銀 兄に 逢 ひたいん ぢ やな。」 

「おしな や、 銀 はたう とう 歸 つて 來ぬゃ うぢ やな。」 

「お 父つ あん、 銀 兄に も 逢 ひたい ずら あな。」 

「おしな や、 あれな …… あれ」 星右衞 門は鐵 砲と 1 緒に 壁に か、 つて ゐる 革袋 を 指さした。 

「あの 彈丸 入れ かいな。」 

星 右衞門 はうな づ いて 見せた。 おしな は 鞍の 袋 を 卸した。 

「なかを^て くれ。」 

「このな か k いお 父つ あん！」 

「金が はいつ とる。」  . 
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「ぁ乂 五十 圓 はいつ とる。 お 父つ あんこれ ぢ やな あ 01 

「それな あ、 わしの 葬 ひ金ぢ や。 去年から な あ ；… 」 

「去年から 貯めと いたの かいお 父つ あん。 お 父つ あんの 葬 ひ 金に な あ！」 

「その 金 をな あ …… 」 星 右 S: の 低い 隱は 聞えなかった。 おしな は 父の 口に 耳 を 持って行った。 

「この 葬 ひ 金 は 銀 兄に やって くれと いふの かいな。」 

「さ うぢ や。 銀の 奴に やってくれ。」 

「銀 兄が よろこぶ ずら あ。」 おしな は 革 ^ の 上に ぼと りと： 保 を 落した。 

「五 年で も 六 年で も 銀が 村に 歸 つて 来る までお 前が しまつと いて くれ。 母さんに 見せる でない ぞ。 ぢ かに 銀に わたし 

て くれ。」 

「でも この 金がなければ 闲る ずら あな。」 

「わしの 葬 ひ はせんで もよ い。 惡黨の 銀に わたして くれ ピ 

「お 父つ あん、 銀 兄に 逢 つ て 行きたい ずら あな。 お 父つ あん は 昔 は あれほど 銀 兄 を 可愛が つ てゐ なさ つ たでな あ。」 

星 右 衞門は 咽喉の あたりまで 涙が こみ 上げて 來た の をぢ つと こらへ て 息をつ まらせ た。 し かした うとう たまらなく 

なって 息 をけ ず ませて 泣いた。 

「銀 兄に も 逢うて 死にたい ずら あな …； お 父つ あん …… 」 

おしなの 泣き 聲に 驚いて 相 浦が 眼 を さました 時 は、 星 右 B: はすで に ほとんど 意識 を 失つ てゐ た" 吹雪の なか を鼸 

つて 來た神 野と n 一人の 山の 男が 俯向いた ま \ 土間に 突っ立って ゐた。 

相 浦は靜 かな、 偉大な 死 を 見た。 
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窓の 外に は穗 高の 尾根が 星の 空 を 走って ゐた。 

星 右 E: の 葬 ひの 翌日 相 浦 は 梓川の ほとりの 桑畑の なかの 小 ひさな ステ 1 シ ヨンから 東京行きの 汽車に 乘 つた。 神 

野と おしなが ステ 1 シ ヨンまで， 经 つて 行った。 

おしな は歸 りの ガタ 馬車の なかで も 幾度 かそうつ と淚を 拭いた。 

山 を 下 つ た 相 浦 は 東京 へ かへ つ て 来ても 研究室 へ も 行かないで、 たいてい は 郊外の 狭い 家の 書齋へ はい りきり で ゐ 

た 0 

婆や と 話 をす る こ とさへ 億劫な 氣が し て . 相 浦 は 終 B 緣 側の 椅子 へ 腰 を 卸した ま \ 靑 い 空 をな が め て は 英雄的な 星 

.r つや や nfi 

右衞 門の 死を考 へたり、 水 楊の 1^ の 山の 娘の 唄 を 思 ひ 出したり する こと もあった。 

コ ス モスが 垣根に 華奢な 姿 を 見せて ゐ るの を 見る ごとに、 かれは 何とな しに 町 子の こと を 思 ひ 出した。 

山から 歸 つて 來て 半月 振りに かれは 町へ 出て 行った。 

山の手 線で 數寄屋 橋に 下りて、 銀座の 橫 町に はいって 簡單に ロシャ 風な レストランで 晚飯 をす ませてから かれは 尾 

張 町の 交番の 前に 立って ゐた。 

「大都 苜の渦 卷！」 そこで は、 生きる ために 人 は 人 を 押しの けて 行かねば ならなかった。 人々 は 野獸の やうに 呪 ひ、 

笑 ひ、 泣き、 いつはり、 わめき 合って ゐた。 電飾の 波と 人の 波に 押されつ \ 歩いて ゐ るかれ は孤獨 であった。 

歌舞伎 座に は 大阪の 文樂が 引っ越して 來てゐ た。 かれは 引き入れられる やうに 木 挽 町の 方へ 歩いて 行った。 文樂を 

き& たいとい ふので もな く， たど 何とな しに 現在の さび し さ を 忘れる た めに、 す こしで も 長く 强 い 刺戟の 湖の なかに 
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自分の 心 を 浸し て 置きた か つ た。 

さ かろ  ニし ぢ かっ^^ぅ つじ 

津 太夫の 逆樓 がすんで、 越路 太夫の 合邦ケ 辻が はじまら うとして ゐる ところであった) 

背の 高い、 大柄な、 髮 はすで に伞 白な f 路 太夫 は^ 瑠璃 本 をいた V いてから ちょっと ひとわたり 見物の 方 を 見た。 

ばったりと 幾千の 入々 のさ X やきが 止まる。 水 を 打った やうに。 

義理堅い 合 邦が 映って 来た。 病み あがりの 若い 俊& 丸が 坐って ゐた。 格子戸の 外に は 黒の 小袖に 世 をし のぶ 美しい 

玉 手 御前が わな k きながら た、 ずんで ゐた。 & 倫の 戀， 武士の 義理、 さう いった 封建時代の 美しい 淚 につ & まれて 死 

んで行 つた 人々 の 面影が しみぐ と 相 浦の 胸に ひ くので あった。 

感傷的な 考 へが 浮かんで 來て 、涙が 落ちて 仕方がなかった。 

歌舞伎 座 を 出 て 駿河臺 の 方へ 歩いて ゐる 間に かなり 夜が 更け て 行った U 

塞い 月が 照って ゐた。 -ー コ ライ 堂の 丸 屋根が そびえて ゐた。 

かれは；^ の 上に 立ち どまって ゐた。 

かれは 何の 氣 なしに 上 を 見た。 ある 西洋 建の 二階の ガラス 窓が 明いて ゐて、 そこに は 若い 女の 白い 顏が 月の 光り を 

浴びて ゐた。 たしかに 大理石の 彫刻 を 思 ひ 出させる ほどに 整った 顏 であり、 姿であった。 

相 浦はぢ つと 女の 顏を 見た。 女 は -ー コ ライ 堂の 上の 月 を ながめて ゐた。 女 は不圖 窓の 下に 立ち どまって ゐる相 浦へ 

ついた かして 楚の 上の かれ を 見た。 誰か 見知り ごし の 男で.^ も あるかの やうに いつ まで も 相 浦 を 見た。 

ろ - ろす 7 二！ 

相 浦 は 窓の 下 を 通りす ぎ て お茶の水の 停車場 の 方へ 歩いて 行った。 窓の 女 は 相 浦の 後 姿が 見えな くな る まで かれ を 

見： 送って ゐた。 

相 浦の 姿が かくれて しま つ た 時で あつ た。 そこの 建物の なか 、 ら JiffE 音 機の 音に つれて 若い 男た ちが 笑 ひ 興じながら 


靜 

曲 


歸 つて ゐる堂 音が 聞え た。 

「夏 子さん。 どこへ 行つ たんです。 どこへ？」 男の 聲が そこの 二階の 廊下から 聞え て來 た" 

一 一階の 一 室で は 五六 人の 若い 學士 ゃ大學 生た ちが 書齋の テ ，ブ ル を 片付けて 蓄昔 機に あはせ て は 踊つ てゐ るので あ 

つた。 

夏 子 は 書齋を 述れて 次の 部屋に 來て、 踊りに 疲れ切った からだ を 窓の 傍の 長椅子に 橫 たへ てゐ たのであった。 

「夏 子さん！ どうな すった のです。」 四十 年配の 瘦せ 形の、 どこと なしに 晴ぃ影 を 持った 男で ある。 微笑の 底に 無氣 

味な 呪 ひ を ひそめて ゐる といった 風な 男で ある。 男 は 扉を排 して 部屋の なかへ はいって 來た" 

「夏 子さん こんなと ころに 隱れ るなん てひど いぢゃありません か。 さあ あっち へ いらつ して 尙 1 度 踊つ てくだ さい。 

みんなが 心配して ゐ ますから。」 男 は 夏 子の 肩に 手 を あてよう とした。 

「東 河內 さん。 さはって はい や。 あたしす こし こ V にかう して ゐ たいんで す。」 夏 子 はちよ つと 險の ある 聲 でい つた。 

クラシ プダ 

「月に 照らされた -ー コ ライ 堂 を 背景に 美しい 夏 子さん がそ こに さう やって ゐ ると 立派な 禱 だな あ。 すこし 古典的 だが 

は \は\ は …： しかし 風邪 を 引きます よ、 あんまり 長く そんな 處にゐ ると。 さあ あっちで、 1 緖に 踊って くださいね。」 

「しつ \ こいんで すね あなた は。 もうあた し 踊る の はい やです。」 夏 子 は潢を 向いて しまった。 

「夏 子さん が 踊りが きら ひに なつたん です つて？ へえ …… 」 東 河内 はつめ たい、 輕 蔑した やうな 微笑 を 投げて 女の 

うしろに 立って ゐ た。 

隣の 部屋で は 若い 人た ちが はしゃぎながら 踊って ゐた。 蓄 背 機が 鳴って ゐた。 

X 

「夏 子さん、 どうし たんです、 電燈 もっけないで 暗い 部屋に？ さあ あっちへ 行き ませう。」 東 河 內は夏 子の 肩に 手 を 


66 


m 說 小 篇 長 


かけた。 

rj しゃ ラ  つ 

「東 河内さん。 止して ください. sif たから。」 夏 子 は 突つ けん どんに 東 河 內の手 を 突きの けた。 「あたし 1 人で こ \ に 

ぢっ として ゐ たいんで す。」 

r ぢ やもう 踊る の はい やなんで すか。」 

「くど いんです ね、 あたしもう 踊りなん かい や だってい つてる ぢ やありません か。」 

「對 手が 不足なん でせ う。 どんなお k 手で もさが してつれ て 来て 上げ まてから さあ あっちへ は X は X は、 、 、 、」 男 

はふた \ ひ 女の 肩へ 手 を かけよう とした。 夏 子 は それ を 振り放って 

「あなた はほんた 5 にしつ ッ こいんで すね 3 あなた はいつ も その 手で あたし を 何な すった けど、 あたしもう 處女 では 

な いんです からね" さう いつまでも あなたの 自由に はなり ません よ。」 

「これ は 恐れ入った。 お 冠が 大分 まがり ましたな。 ぢ やせいぐ おわびい たします から、 もう 1 度 だけね え 夏 子さん 


「もう 今夜 は 踊る の はい や だってい つてる ぢ やありません か。 あた し 今夜 は 自分 ひとりで かう やって ゐ たいんで す。」 

S 子 は 窓から {-51 を ながめて ゐた。 月の 光りに 映った S 子の 姿 はま だ處 女の ごと く 美し く 若かった。 

「ばかに 殊勝なん です ね。」 

「さうよ、 あたし このごろ はすつ かり 殊勝な 氣 になった のよ。」 

「でも そんなお 年で もない に。」 東 河 内 は 皮肉に 出た。 

「さう あたしもう 二十 六に なりました からね。 一 だなん ていって まだ 處 女の やうな 顏 をして こんなと ころに 來て踊 

つて ゐ るの も、 もう 大晚 分に して 止したい と 思 ふので すよ。」  i 


7 「だって あなた は 誰が 見た つて 十九 か 二十に しき や 見え はし ませぬ よ。」 

6  つ,、，： く 

「それで 立派な 處 女ね！ 」 夏 子 は 東 河內を 面憎 さう に 見上げた。 

「そんな こと を こ  >- でい つたって どうします ご 

東 河內の 面に はちよ つと 狼狽の 氣が うごいた。 

「あたしもう 1 麼 のこと 何もかも 洗 ひざら ひいって しまって、 二度と もうこんな とこなん かへ 來 まいと 思 ふ。 あたし 

は考 へて 見る といつ も 東河內 さんの 人形に なって ゐ たんです ね。」 

「そんな 馬鹿な ことがある ものです か- 僕 はまった く あなたの ため を 思って ばかりろ るん ぢゃ ありま せんか。 今にな 

めんぼく 

つて そんな こと をされ た 日に や 第 一 僕の a 目が な いぢゃありません か。」 

「砷士 としてので せう ほ \ほ\ ほ …… あなたで もまた 紳士と しての 面目なん て考 へて ゐ らっしゃ るんで すね。」 

「ずゐ ぶん 皮肉です な。」 

「皮肉 かどう か 知りません が、 あたし このごろつ くぐ さう 思 ふんです。 あたしの 一生 を臺 なしにして しまったの は 

あなた^と 思 ふので す。」 

「僕が です か？」 

靜 「え > -、 さう です とも。 何も そんな 驚いた 顏を なさる 必要 はな いぢゃありません か。 あたし ひょっとしたら 最後に は 

あなた を 殺して しま ふか も 知れません よ。」 夏-十の 股が ヒス テリ カルに 光った。 

夜 「おう 恐い。 殺されて は 大變だ ッ！」 東 河内 は わざとら しい 表情 を 見せた。 

「冗 ぢ やありません のよ。 あなた は 女 だ と 田 S つ 一」 馬鹿 にして ゐ らっしゃ るか 知れ ませ んが、 ほん たうに あな た を 殺 

す や 5 な ことになる かも 知れません よ。」 
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「それ ぢゃ いまに あなたの 手で 殺して いたどく として， 今夜 は 僕の 顔を立て \ 尙 一度 あっちへ 來て みんなと 一 緒に 踊 

つ て く. た さい。」 河內は 無理に 夏 子の 手 を 取らう とした。 

「いや だってい つてる ぢ やありません か。 あたし このごろ こんな さびしくて たまらな いやうな 病氣 になつ ちゃった の。 

時々 たまらなく 悲しくな つて 來て、 だ あれ もゐ ない 山の なか へ でも はいつ て 自分 ひとりで 考 へ てゐ たくな るんで す。」 

「そ の 變な病 氣を追 っ拂 ふために 踊り ませう。」 

「駄目です。 駄目です …… 」 S 子 は 立ち上って 東 河内の 手 を 突き はなした。 その はずみに 夏 子の 膝の 上から 一 册の本 

が 落ちた。 東 河內は 手ば やく その 本 を 拾 ひ 上げた。 

「いけませんてば …… 」 夏 子 は 男の 手から 本 をと りかへ さう とした。 男 は 月の 光りで 本 を 見た。 

「へえ …… 聖書 ぢ やありません か。 S 子さん が 舞踏 間に 一人で 聖書 を讀む ；… へえ …… 」 東 河内 は輕 蔑した やうな 

いかにも 驚いた やうな 股で E 子 を 見た。 

廊下 をへ だてた 次の 部屋から は 踊り狂 ふ 入々 の 笑 ひ罄が 漏れて ゐた U 

「踊りの ひまに こっそり こ んな 部屋に 逃げて 來て戀 文で も讀む とい ふの なら まだ 夏 子 さんら しくて 面白い が は&は \ 

は …… この 寒い のに 夜風に 吹かれて 聖書 を讀 むなん て 夏 子さん もよ つぼ ど變 つて 来ました ね。」 東 河內は どこまでも か 

ら かひ 調子で ある。 

次の 部屋の 蓄音機の 音が 止んで 一 人の 男が 扉を排 して はいって 來た。 かすかに 酒の 香が 漂うた。 

「おや、 眞っ暗 だな。 東 河內君 どうし たんです。 E- 十さん も 一緒" 變だぞ は- <は\ は …… 」  . 

「そんな わけ ぢ やない の だ。 田 原 〔その 電燈を つけて くれた ま へ 。」 


} 
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「よし 明るくな つた。 これでい &。 どうしたん です 夏 子さん。 おや、 あなた は 泣いて ゐ たんです ね、 美しい 腺が すつ 

かり …… 」 田 原 は 夏 子の 顏を のぞきこんだ。 

「何だか 變 なんだ よ 今夜 は。 夏 子さん が こ \ に來て 聖書なん か 讀んで るんだ もの。」 

「聖書 を！ ふうむ。 感心 ぢ やない か。 僕大 賛成 だ。 男の 手 を 握って § ^殺させる) 次の 瞬間に は靜 かに 一 入で 聖齊を 

讀む。 結構 ぢゃ ないか。 君 誰だった け、 フランスの デカダンの 詩人 だ。 酒場で 醉 つて、 かへ りしな にお 寺の 大理石の 

階段に 眞っ 白な 月の 光りが 落ちて ゐた" 急に 祈りた くな つて 大理石の 階段に ひざ まづ いて 泣いて 祈った とい ふ 話が あ 

るぢ やない か。 僕 聖書 大 養成 だ。」 

「あなた 方お 二人とももう あっちへ 行って ください。 あたし 一人で かう やって ゐ たいんで すから。」 . 

「どうし て it す？」 田 原 は 道化役者の やうな 腰 つ きで复 子 の 顔 を 見た。 

「どうしたん だか 知りません が、 あたし 自分自身 にさへ 愛想が つきち やった のです。 いつまで こんな 生活 をして ゐる 

んだ らうと 田 や ..2 と  」 

「自分自身に 愛想が つきる。 夏 子さん の 口から そんな 言葉 を こんなに 早く 聞かう と は 思はなかった。 たれで も 一 度 は 

そんな 氣 になり ますよ。 だけど まだ 夏 子さん なんか 早す ぎます。 もう 十 年く らゐ 踊って から そんな 氣 になっても 遲く 

はありません。 どうせ 面白く 可笑しく 暮 しても、 しかめつ 面 をして 暮 しても、 僕く らゐの 年配に なると 自分に も 愛想 

をつ かさなければ ならぬ 日が きっと 一 度 は來る ものです。 それまで は 何もかも わすれて 踊る ベ しです。 藝術 はなが し 

命 S しさ は  は >1 ほ  」 

「田 原さん はいつ ものん きね。 あたしに はとても そんな 氣に はなれません。」 

「のんきに 見えます か 僕が。 三十 二 歳で 法科 大學 二年生 …… 」 田 原 はもよ つと きまり わるさう に 頭を搔 いた。 
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r もつ それ は 聞き飽きました わ。 うるさい から あっちへ 行って ください。」 

「まあ 一 度で ぃ& から 聞いて ください。 これで も 妻 も あり 子 も あるんで すよ。 それが いったい 幾年 か、 つたら 大學 を 

卒菜 でき るんで せう。」 

「だ つ て あなた はもう 法 學士の 名刺なん かこ しら へ て 持つ て ゆい てゐ らっしゃる ぢ やありません か。」 

「それ は 食って ゆく ための 悲しき 手段です よは \ は 、は …… 世の中 はま だ學士 でな くつち やねえ …… 」 

「も 「そんなお 話 はい や。 あたし あなた 方の 顏を てゐ るの もい やです。 今夜 は …… 」 

「顔 を てゐて もしゃく にさ はるんで せう。 かう やって 僕の 頭で も 何でもなぐ りつけ てくだ さい。」 田 原 は 夏 子の 前に 

ひ ざ まづ いて 急に 夏 子の 手 を 握って ぴしゃりと 自分の 頭 を 打た せた。 

「およしなさい、 そんな 馬鹿な こと を。」 

「あ 、この 窓が いけない の だ。」 田 原 は 窓のと ころに 立つ て 夜の 都會 をな が めた。 そし て 臺詞め い た 調子で 「霧の 下の 

大 たる 都 會ょ！ 爆が また、 いて ゐる。 そこに は 幾 萬の 悲しみが あり、 幸福が あり、 なやみが ある。 汝の顏 は 人間の 

心 を錯の ごとく 憂 I® にす る" 大 なる 都 會ょ、 不可思議なる 魔よ。 汝は …… 。」 

「あなた また 醉 つて ゐ らっしゃる のね。 芝居の 眞 似なん かうる さいから およしなさい つてば。」 

「よします。 さあ この 窓 をし めました から 夏 子さん の 凝戀も 退散す る 害です。 さあ あっちへ 行つ て 踊り ませう。」 

「今夜 だけ はい や。 勘辨 してく ださい 後生 だから。 電燈を 消して あっちへ 行って 下さい …… 」 夏 子 は ピアノの 前に 腰 

をお ろした ま& うつ 向いて しまった。 

電燈を 消して 二人の 男 は 部屋 を 出て 行って しまった。 夏 子 は 暗がりで ピアノの 鍵 に 手 を 鶴れ て 見た。 

たに 一度 湖の 底の 鑌を 聯想 さ ザる やうな 音が かすかに 響いて は 消えた。 
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复子は ピアノに もたれた ま X 突っ伏して ゐた。 

夏 子 は 堂 一 1^ を ぬすむ や， つに して 階段 を 下りて 行って、 玄關 にかけ てあつた ショ 1 ルとコ ー ト をはづ して 往来に 出た。 

そして さっき 相 浦が 立ち止まって ゐた 窓の 下から 同じ やうに 二階 を 見上げた。 月の 光りが 蒼白く ガラス 窓に 動いて ゐ 

るの がいかに も 魂の 底まで も 冷え冷えと 感じさせた。 

-I コ ライ 堂の 高い 窓の 中から 一 本の 蠟 の 火が また X いて ゐる のが 不思議に 女の 心 を ひきつけた。 遠い 過去から さ 

らに 永劫 を 通じて 1 つの 燭は そこの 窓の なかに ぢ つと 燃え つ^けて ゐる やうに も 思 はれた。 

愚なる が ゆ ゑに 犯した 一切の 罪。 愚なる が ゆ ゑに 犯しつ、 犯しつ- - 生きて ゆく 弱い 人間の ために、 いつの 時代に か 

尊い 教父の 手に よって 燃やされた 燭が夜 も晝も そして 未来まで も そこに また & いて ゐる やうに 想 はれる のであった。 

遠い 過去の 父の 家 や、 亡くなった 父の 顔が 浮かんで 来る のであった" 

S 子 は 高い 窓の 燥の 方 を 向いて ちょっと 眼 をつ むって 祈った。 それ はもう 幾年に もない！^ 驗 であった。 かの 女 は 祈 

りの 言葉 さへ 忘れて ゐた。 

お茶の水に 沿 ふて 步 いて ゐ るかの 女 自身 の 地上に 投げられた 窓い 影 を 見ながら、 かの 女 自身 を、 修道院に のがれて 

ゆく 若い 尼 偕に なぞら へ て 見たり した。 小娘の やうな 感傷的な 空想が 頭 を もたげて 來た。 

もし 地上に かの 女 自身の あらゆる 愚な 過失 を、 祕密 を、 その ま.. -に ゆるして、 かの 女 を 受け いれて くれる 男が ある 

としたら、 かの 女 は 救 はれる であらう。 二度と 愚な 過失 を 重ねる やうな こと はしない であらう。 「あたし は その やうな 

寛大な、 眞！ 1 目な 男の 手に よって 救 はれなければ ならぬ ー」 a はさう も考 へた。 

「どうし たんです 夏 子さん！」 田 原が 外套の 襟 を 深く 立て X 中 折， 精 を かむ つてう しろから 追 ひついて 來た。 
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「何だか 今夜 は 一 人 ぼつち でゐ たかった のでみ なさん にも 御 挨拶 もしないで 失禮 しました。 みなさん 怒って ゐ らしつ 

て？」 夏 子の 美しい 白い 節が まともに 月の 光りに 照らされた。 

「い、 え， 誰も 怒って なんか ゐ ません。 た^ 心配して ゐ ましたよ。」 

「どなたが なんです？」 

「淸原 君のお 母さん や 妹さんで すよ。」 

「あ、、 あたし 惡 いこと をし ちゃった。 淸 原さん のお 母 さま や 蘭 子さん にだけ は 御挨投 して 來 るんで したに。」 夏 子 は 

立ち どまった。 

「また 明日で も 行った 時 さう いったら い、 ぢ やありません か。 僕も淸 原のお つ 母さんに さう いっとき ましたよ。 s 子 

さん は 頭痛が すると かいって ゐ ましたから 失蹬 して かへ つたんで すよ つて。」 

「さう。 それ はありが たう。 田 原さん は 親切ね。」 夏 子 はしみ ぐした 調子に なって ゐ た。 

「は \ は、 親切と いふ わけ ぢ やな いんです が。」 田 原 は 子供の やうに 笑った。 

「親切です わ。 それに 蘭 子さん ゃ淸 原さん のお 母 さま もい \ 方です ね。」 

R お 原の 家の人 は みんない \ 人ば かりです よ。」 

「ですから あたしの やうな 妙な 人間が お 伺 ひする の は 何だかお 氣の 毒で なりません。」 

「そんな ことがある ものです か。 淸 原の 家の人 は H 子さん が來 てくだ さるので どんなに よろこんで ゐ るか 知れ ませ 

ん。 J 

「さう でせ うか 知ら？」 

「え \、 さう です とも、 だ つ て 夏 子さん の やうな 方が いらし つ てくだす つたら 誰 だ つ て よろこび ますよ。」 


0 
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「あたし X* え、 このごろ つく <\ さう 思 ひます の、 もうあた しだって 何とか 自分の こと をき めな くつち や、 けな、 つ 

て。」 

「ぢゃ 結婚の ことか 何 かなんで すか？」 

「さう とも かぎりません の …… あたし これまでず ゐ ぶんば かな 生活 を やって来た ものです から、 これから はすこし S 

まじめな 方に 導いて いた^ きた いと 思って ますの。」 

「へえ … … ばか に 殊勝な 氣 になつ ちゃつ たんです ね。」 

「冗談 ぢ やな いんです よ。 ほんた うに さう 思って ゐ るんで すから。 田 原さん あなたのお 友達 か 何 かで そんな 方 はなく 

つて？」 

「僕の やうな 人間 ぢ や 駄目 だし は 、は- -」 

「眞劍 なんです。 あたしす つかり 生まれ か はって 見た いんです から。」 

「ほんた うです か。 ぢゃ、 誰が い、 かな。」 

r  」 复 子 は 田 原の 外 S の 襟 を 直して やった。 

「さう だ 僕の 友人に 一 人 若い 哲舉 者が ゐ ます。 あの 男なら 大丈夫 だら 5。」 

「若い 哲學 者です つて？」 

「さう です。 それに 詩 も 書く 男なん です。」 

飯 田 町の 四つ角に 來た 時ち やう ど 自動車が 二人の 間 を 突 切って 江戶 川の 方へ 走って 行った。 

夏 子に 別れた 田 原 は 江戸川に 沿 ふて 大 曲の 方へ 歩いて 行った。 流れの 上 を 淡い 碧が 漂 ふて ゐた。 かれは 橋の 上へ 來 
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ると 外. g の ボケ ット のなか トらゥ ヰ スキ， の 瓶 をと り 出して 月に かざして 見た。 かれは ゥ ヰスキ ー をコ ップ につ いで 

た V  一 .m に飮 みほした。 そして 小 急ぎに 金 富 町の 坂の 方へ 歩いて 行った。 

かれは 坂の なかほど をう つ 向きが ちに 登って 行く 一 人の 男 を 見た。 かれは さらに 足 を 早めて 近づいて 行った。 

「やっぱり 相 浦 君 だ！」 田 原 は 俄に 坂 を かけて 行った。 

r 虔 さんや。」 田 原 は 出しぬ けに 前 を 歩いて ゐる 男の 肩に 手 を かけて 呼びと めた。 

前の 男 は 振り か へって ぢっ と 田 原 を 見た。 相 浦の 蒼白い 顏を まともに 月が 照らした。 

「僕 だよ。 虔 さん …… 田 原 だよ。」 田 原 はふた \ ひ 相 浦の 肩 をた、 いた。 

「あ.^ 慶 さんでした か。」 相 浦 は 振り か へって 田 原の 肩へ 手 を かけて かれの 顏を ながめた。 

I. ずゐ ぶん 久しい こと 逢 はんかつ たな。 幾年 振り だら う。 こな ひだ は 山に 行って 怪我した つてい ふぢ やない か。 うむ 

新 15 で讀ん だ。 でも はやくな ほ つてよ かつ たな あ。」 

「鹿さん。 ありがたう。 そして 今夜 は どこへ ゆく の？」 

「さあ、 どこって …… 下宿 は 千駄ケ 谷に あるんだ が は&は >1 は …… 」 

田 原 は 照れ かくしに 笑った。 

「相 變ら ずの ボヘミアン • ライフ なんだら うな。」 

「あ、。 まだ ごらんの 通り 大學 生なん だからな あ。」 田 原 は 帽子 をぬ いで 究 げか、 つた 頭 をな でた。 「頭 だけ はこの 通 

り 年 をと るが、 ねっから どうも は、 は- < は- -  .1 

「でも 奥さん や 子供さん が 可哀想 ぢ やない か。 このごろ は 1 緖 なの？」 

「家內 も 子供 も 田舍の 方へ やって しまったよ。」 


さす や 

一 一人 は傳 通院 の 橫の喑 い 道 を指ケ 谷の 方へ 肩 を 並べながら 歩いて 行った。 

「君 は ar たから それでい、 だら うが、 奧 さんや 子供さん の こと も考 へて やらな くち や。」 

I. 虔 さん。 さう しかって ばかり くれるな。 まったく 面目ない 次第 さ。 虔 さん は 立派な 氣ぉ、 僕 はま だ 相 か はらず の 法 

科 大學ー 一年生なん だからな あ。」 

「そんな こと はどうで もい X ん だが、 たビ慶 さん 自身の ために も 何とかし なくつ ちゃ。」 

ワイ 7  こ ぽんな う 

「妻 や 子供の こと は考 へない わけ ぢ やない の だ。 僕 はこれ でも 子煩惱 なんだから のう。 そり ゃ學 校で ノ， トを 取って 

ゐる 時で もよ く 子供の こと だけ は考 へる よ。」 

「慶 さん は 昔から 感情家だった からな あ。」 

「あの ころ は虔 さんと 一 緒に 滅茶苦茶に 明星 派の 歌 を 作った ものだった な。」 

「慶さ ん、 あの 故鄕の 高等 學校 の 裏の 汁粉 尾の 娘のお 梅ち やん はどうし ました。」 

「虔 さん、 からかって くれるな。 お 梅 は 何でも 東京へ 來て淺 草の 藝者屋 のお かみ か 何 かにな つた 害 だよ。 僕 も あの こ 

ろ はお 梅に 夢中だった からな は >| は \ は …… 」 

「慶 さん、 あれ や ほんた うかい。 お 梅 ちゃんの ために 高等 學校を 一年 棒に振った つて？」 

「お 梅の ために 落第した とい ふわけ でもない が、 試驗 場に はいり ははい つた もの \ 問題 はさつ ばり わからず さ、 ゆん 

ベ 逢った ばかりのお 梅の 顔が 答案 紙 の 上に も、 机の 上に も、 試驗 場の 壁に もうつ.^ て來て 仕方がな いの さは. 1 は >1 は 

…… しかし 答案 紙に も 何 か 書いて ゐな いと 具合が わるい ので 仕方がな いからた やお 梅お 梅お 梅って 書いて をった の 

さ。 問題 は 一 つもで きないのに、 氣が ついた 時 はせ 間 は 後 十分 さ。 おかげで 見事に 落第 はする。 故鄕の 高等 學 校に は 

一年 長く をれ たので お 梅に は 逢へ たが、 まだ 半年 も經た ぬ うちにお 梅 は 東京へ 行って しまったん だからな あ ；… 」 
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「東京 へ來 てから も 探し とった とい ふぢ やない の？」 

「別に 探し もせぬ が、 淺草 あたり を氣 をつ けて 歩いて 見た が 駄目 さ。 あんな 田舍 娘、 今ぢ やもう 何とも 思つ ちゃ ゐな 

いよ。 今ぢゃ 女より 子供の こと を 思 ふさ。」 

「變 つた もの だな。」 

「去年の 試驗の 時よ。 やっぱり 前の 晚 にあ まり 飲んだ の で 問. S が ち つ とも わ からぬ のよ。 その 時ば か り は 故鄕に や つ 

とる 子供の こと を 思 ひ 出した よ。 僕が 早く 大學を 出て どうかな つたら 子供た ち も 東京に 呼ぶ もの をと さ。 この 馬鹿 親 

爺ッ！ と. ZE 分の こと をい つて 見た くなる の だ。 さう すると 答案 紙の 上に ぼつり と淚が 落ちる の だ。 恐らく 大學 はじ 

まって 以來 試驗場 で 泣いた 男 は 僕 一人 だら うて は k は K は …… 」 

「その 殊勝な 心がけで 早く 大 if だけ は 出て しま ひた まへ よ。」 

「僕 も 今度 はさう する つもり だ。 きっと  」 

「さう した まへ o」 

「虔 さん …… 」 楠 物问の 裏の 大 降の 下に 立ち どまって 田 原 は卷？ B{ に マッチ をつ けた。 

「慶 さん 何よ？」 

「僕 さっきから 話さう と 思って をった が、 ちゃう どよ いところ で 偶然に 逢って よかった が、 ぜひ あんた に 逢 はしたい 

女が 一人 をる んぢ や。」 田 原 は マッチ を 地に すてた。 

落葉の li が 美しく 月の 光りにか^ やいて ゐた。 薄い 霜が 地を掩 うて ゐた。 

「ともかく 虔 さんに 逢って もら はに やならぬ 女が あるん ぢ やが な。」 落葉 を 踏む 靜 かな 堂 昔が 聞え た。  .. 
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「どんな 女の ひと？ あまり 逢 ひたく もない が。」 

「とても 美しい 女ぢ や。 虔 さんに あんな 美しい 女 を 紹介す るの はむしろ 嫉妬 を 感ずる んぢ やが な は  は..！ は …… 」 

「僕 は 今のところ そんな 女なん かに 逢って 見たい やうな 氣 がしな いんだよ。」 

「別に 虔さ んに 逢って その 女が どうし よう とい ふの ぢ やない。 虔さ ん の やうな 眞 面目な 男に 逢う て 見た いとい ふだ け 

の話ぢ やが な。」 

「そり や、 今す ぐと いふ わけに は 行かぬ が、 もす こし 撲の 心持ちが 落ちついたら …… 」 

「ぢゃ 逢って はくれ るん ぢ やな。 女の 名 は 菱川夏 子つ てんだ。 僕 等の 仲間に はいって 踊って ゐ るんだ が、 このごろ 急 

に 聖書なん か讀み はじめたん ぢゃ。 ちょっと 面白 いぢ やらう。」 

「僕 は 踊りなん かきら ひだよ。 そんな 柄で もない からな は. 1 は、 は …」 

相 浦 は 叶" き 出す やうに 笑った。 

「虔 さん は 踊らんでも よいの ぢ やよ。 た e 逢うて さへ くれ & ばのう …：. 」 

r ぢゃ、 そのうちに 逢っても い- 1。 I 

「それで 安心した。 滅多に 逢った ことのない 虔 さんに こんなと ころで 偶然に 逢 ふなん て 不思議な やうな 氣 がするな。」 

田 原は卷 1«{ を 地に 粲て土 n 向いき 樹を 見上げた。 

「まったく だ。 僕 は 時々 さう 思 ふの だが、 人間の 一生と いふ もの は 何時 どんなと ころで どう 變 つて ゆく か 一時間 先き 

のこと も 知れない。 偶然に も 一人の 男が 一人の 女と めぐり 逢 ふ。 た^それ だけの ことが かれ 等の 將來 にどん な 恐ろし 

い 結果 を來す やうになる か 知れない。 だから 僕 はこの ごろ は 知らぬ 人と 逢 ふこと が實は 恐ろしい の だよ。」 

「こな ひだ 戶山ケ 原の 鐵道 線路で. H 殺 を し た 東方 學院 の 學 生な あ。 あれ は虔 さんの 愛弟子だった てい ふぢ やない か。 
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新開に は 外交官の 夫人に 戀 して 死んだ とか 書いて あつたが …… 。 虔 さん あ 3 問題で 惱ん でる のかい。」 

「全然 あの^ 題が 僕の 現在の 心持ち に無關 係と いふの ではない がね …… あの 畢生 だ つ て あれほど 僕 をた よつ て來 なか 

つたら、 或 ひ は すこしち がった 生き方 を 見出した かも 知れな いんだ。 僕の 一 言 一 句 をき X もらすまい として 寄り か > - 

つて 來 るの だ。 しま ひに は 僕と いふ もの、 幽靈 が、 尙 一人 そこに 坐って ゐる やうな 氣 がする の だ。 眼の 美しい、 整つ 

た 顔の 男で、 た 向 ひ 合って 坐って ゐる だけで も 感じが よかった。 だから ニー 二日 逢 はない とさび しい やうな 氣さ へし 

た。 僕 は 入に 逢 ふこと が 恐ろしく なって 来たんだ よ。」 

r 虔さ ん らしい 考へ方 だな。 いったい こんなに 通く どこへ 行った の だい。」 

r,? らく  二し ぢ 

「久し；^ りで 文 樂を聽 いて 來た。 越路が 素敵に よかった。 頭が 下って しまった。」 

か 0 ほ 5 

「越路 はい &ょ。 合邦ぢ やったら う。」  . 

「慶 さん は よく 知 つ て るな。」 

「でもな あ、 僕が 卅ニ 歳で 法科 大學 二年生に なつと ると いふ 主な 原 因の 一 つ は そこいらに あるん ぢ やない か は&は X 

i.  \  」 

「そんなに 好きな のかい？」 

「子供 を； § にやって から はな あ 子供の こと を 思 ひ 出す とた まら なくなって さ、 芝居に 行く んぢ や。 義太夫に 行 くん 

ぢゃ。 なほ 悲しくなる ぢ やらう。 雀右衞 門が 玉 手 御前 を やった ことがある。 段 四郞ぢ やった か r 合 邦 を やった。 玉 手 

御前が 合 邦に 切られてから がよ いぢ やろう。 すっかり 泣かされて、 故鄕の 子供の こと を 思 ひ 出して たうとう ハ ンケチ 

で 口 をお さへ て 泣いた んぢ や、 うしろに ゐた 女が 笑うた ので 恥 かしうな つて 歸 つてし まうた ことがあつ たは &は \ は 

け a. き 

…… 」 二人 は 笑った。 かれ 等は奧 鴨の 揮の 並木の 下 を 歩いて ゐた。 
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とゥ ちろ 二 1  二. 1- ち 

「すこし 遲 いけれ ど、 僕 はすぐ この 先の 細 川 先生 を 訪ね るんだ が …… 」 相 浦 は 玉蜀黍 畑の 中の 徑に 立ち どまった。 

「細 川 先生 か。 あの 先生なら 夜な かに 行っても 大丈夫 だは \ は &は …… 。 あの 有名な 仙人 見たい な …… 」 

相 浦 はた r 笑って うな づ いて 見せた。 

「いつだつ たか 細 川 先生の 家に 盗人が はいった とい ふの はほんと な 話 かい？」 

「あれ はほんと な 話 だよ。」 

ぬすっと 

「寒い 夜ぢ やった とい ふぢ やない か。 盜 人が 大きな 風呂敷 包み を こしら へて 雨戶を 明けて 緣 から 下りよう として ゐる 

時、 部屋の なかに 寢てゐ た 先生が 11 おい、 寒い から 雨戶 をし めて 出て 行って くれん かい —— といった とい ふん ぢゃ 

ね。 盗人 は 風呂敷 包み を 捨て \ 逃げ出し たと い ふぢ やない か。」 

玉蜀黍 畑の 上に 古風な 西洋 建の i£ 、張りの 三階が 見えた。 霧が こめて ゐた。 

r ぢゃ僕 は そこいら を步 いて 待つ とる から。 虔 さん ゆっくり 逢って おいでよ。 何、 夜が 明けた つて かま はぬ。 僕はボ 

へ ミ アン だから は >1 は、 は …… 」 田 原 は 酒く さい 息 を 吹き かけて 霧に つ X まれた 玉蜀. 茶畑の なか を よろめく やうに 歩 

いて 行った。 

相 浦 は 玄關に 立って ゐた。 

細 川 先生が 二十 年 振りに アメリカから 翳って 來て、 今のところに n: 階 建の 家 を こしら へた ころ は、 まだ そこいら は 

け *.s す-き 

武藏 野の 揮 林と ぎ の 丘に とりかこまれて ゐ た。 

細 川 先生 は 丘の 上の 级 畑の 眞ん 中に 立って d 雀の K をき、 ながら、 丘の 下の 小川の ほとりの 水車小屋 を ながめたり、 

春霞に つ \ まれて ゐろ富 士の姿 を 草の 上に 見出した りした。 
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幾つかの 丘 を 越え、 林を拔 けて はじめて 古風な 農家 を 見出す ほどの、 のどかな 武藏 野の 草の なか を 選んで 細 川 先生 

は 家 を 建 て た。 荒削り の 板 をた きつけた ばかりの 壁 を 切り ぬ い て 、簡単な 窓 を联り つけたと いつ た 風な 家で あ つ た。 

いっと はなしに 板壁 はった かづら につ \ まれて しまった。 先生 は 葛に まつ はられた 二階の 窓から いつも 玄 關を靦 いて 

見た。 

「先生！ 相 浦で ございます。」 かれは 二階の 窓から 視 いて ゐる 先生 を 見上げた。 

「あ  >- おあがり、 相 浦さん か …… 」 細 川 先生 は 窓 をし めた。 二階 を 下りて 來る 先生の しづかな 楚 音が 聞え た。 

「さあお はいり …… 」 先生 は 片手に 蠟燭の 火 を か、 へた ま \ やさしい 眼で かれ を 見た。 

房々 とした 先生の 髮は 銀の ごとく 光って ゐた。 白哲陸 鼻。 いつも しづかに やさしく 一  點 を 見つめて ゐる 眼。 左右の 

あごひげまで つ いて ゐる 長い もみあげ …； 螺燭の ゆらぐ ほ の ほに 照らされた 先生の 姿に かれに 哲學者 M マァ ソン を 

聯想 させた 0 

先生 はさきに 立って 階段の 方へ 歩いて 行った。 十 脚ば かりの 古びた 椅子 ゃテ ー ブ ルが晴 い 壁に 沿 ふて 並べられて あ 

つた。 

「あの ころの ま、 だ …… 」 相 浦 は 暗い 部屋 を 通りす ぎながら 思った。 B 露戰爭 後で、 自然主義 全盛時代に そこの 一 室に 

は 先生 を 中心に いつも 七 八 人の 若い 入た ちが 集まって ゐた。 そして 理想主義の 立ち 場から 出發 して 朱來の 日本の 思想 

アン ビン ヨン  ぐ. C いぎて 

a; を 背負って 立つ やうな 大望 をいだ いて ゐた。 しかし そのころ の 唁ぃ孃 疑 的な 時代の 傾向 は そこの 1 室の 若い 人々 を 

も 励 かさないで はおかなかった。 一人の 友 八 は 裏の 桐 畑で 首 をく.^ つて 死んだ。 かれ 等 は 先生のう しろから 桐 畑の な 

かへ 歩いて 行った。 友人の や はら かな つやつやした 髮が 夜明け 方の 霜に つめたく ぬれて ゐた。 かれ 等 は 桐の 枝から 友 

人の 死骸 をお ろして、 首 を か \ へ、 腰 を 抱いて 階下の 部屋に はこんで 来た。 枕 もとに は 白い 寒菊が そな へられ、 1 本 
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の權 燥が 燃えて ゐた。 

「時代 思想の 若い 夠敎 者！」 たしかに かれ 等 は それ を 信じた。 

1 つの 時代 または 一 つの 社會の 思想が 生み出され るまでに は、 いかに 多くの 隱れ たる 敎 者の 尊い 悲しみが ひそめ 

られ て ゐ るか 知れな い。 若い 殉教者 の 死骸 を！^ 守 つて ゐる 先生の 眼に は淚が た めら れ てゐ た。 

相 浦 は そ のころ のこと を 思 ひ 出しながら 先生 のうしろ から^い て 階段 を の ぼ つ て 行 つ た。 

二階の 階段 を のぼりつ くして、 さらに 一二 階へ か. < らうと すると ころに igs に 入れた ワルデ ンの 森の 繪 がか、 げられ て 

あった。 

相 浦 はかって、 桐 @ のなかで 死んだ 友人と そこに 立って iiil の 明りで その 禱を 見た ことがあった。 二人の 若者の 理 

想に 燃えた 眼が その 額の 玻璃 板に 反射して ゐた。 

「いつまで たっても 昔の ま.^ だのう …… 」 先生 は 蠛燒の 明り を かれの 足 もとに 向けた。 その 刹那に かれ 自身の 姿 を か 

れは 玻璃 板の なかに 見出した。 かれた V 一  人の 姿 を！  . 

「さあお かけなさい。 たいへん 遲 いぢゃありません か は X は \ は …： こ 先生 は 螺燭を 窓の わきの 机の 上に 置いた ま > - 

電燈 のスヰ ツチ を ひねった。 

「大 變遲 くおう か V ひして すみません。」 

「いや、 わたし は 御存じのと ほりの 張 だから すこしも かま ひませ ぬが は、 は、 は …… 」 先生 は 机の 上の 書物に 手 を 

置い たま .1 かれ を 見た。 昔の ま.^ のな つか しい 靜 かな 視； 1 が 動いた。 

「先生、 實 はわた くし このごろ すこし 迭 つて ゐる ものです から。」 相 浦 は 先生の 顏 を：！ 1^ つめた。 先生の 白い 皮膚に もい 

ちじる しく 衰 へが 見えた。 かれは 何となく さびしかった。 
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「迷って ぉゐで X すって？」 

「はい、 自分で 自分の ことの 判斷 がっか なくなって しまったので ございます。」 

「自分の ことの 判斷 はわた しに もま だ わかりません 。恐らく 人間に は 死ぬ まで わからな いこと でせ うは \は\ は …… 」 

先生の as はいかに も しづかで やさしかった。 

「  J かれは 俯向いて しまった。 先生の その やさしい しづかな 聲の響 だけで かれはもう 救 はれた やうに も 思 ふ 

のであった。 と. 同時に 二つの 魂の 間に 永遠に 横た へられて あるかす かな 冷た さに 氣 付かない では をれ なかった。 そ 

れは 人間で あるかぎり は、 どの やうな 完全な 人と 人との 間に も 避ける ことので きぬ 宿命的な もので あ つ た。 

1 1 つの 魂 は 永遠に I 一  つ の 世界に 生 * きて ゐ なければ ならぬ。 

「お前 は 女の こと を考 へて ゐ るの だな！ いやな 奴 だな。」 先生の 顔 を 見て ゐ ると、 どうしても 先生が さう いふ 風に か 

れの 心の 底 を 見ぬ いて ゐる やうに 思 はれた ので、 かれはつ とめて 女と 緣の遠 い 問題 を 持ち出した。 

「先生 は 神の 存在 を 信じて ゐ らっしゃ るので すね。」 かれは この場合 こんな 問題 を 持ち出す 自分の 心 を さげすみ もした 

r 神の 存在 を 信じないで 一 日で も 生きて をれ るかい。」 先生の やさしい 正直な 眼が 動いた。 

「もし 神の 存在 を 信じない ま、 死んだ としたら その 人の 魂 はどうな るで せう。」 

「神 を 見る ことの できぬ 世界 へ 落ちる だう。 つ まり 滅びる だら うな。」 

「神の 存在 を 信じた もの 、魂 は？」 

「神の 世界 へ 行 くだらうな。 だが 考 へ ちが ひ をし て もら つて は こまる。 ほんた うに 祌を つかむ とい ふ こと はな か /.-^ 

一生 か，, つても できる こと ぢ やない。 神 を 信ずる といった からって、 職業的な 宗教家た ちの なかには 自分で は 神の 存 


3 在 を 信じて ゐる つもりの 人が 多い やう だが、 實 際に 神 を 見た のでな くつち や 駄目で せう。 信ずる とい ふのと 見る とい 

ふのに は 天と地 ほどの ちが ひが ありませ うよ は&は 、は  こんな こと をい ふわた し はさ も/ \ 神 を 見て ゐる やう だ 

がま だほん たうに 見る こと はでき てゐ ません。」 昔 は 美少年であった らしい 先生の 顔が 美しく か^ゃいた。 

「先生 も？ …… 」 

「え \  。 …； だ から このま.^ 死 ぬれば わたし の 魂 も ほろびなければ なりますまい。」 

「寂しい ことです な。」 

「だから 祈る のです よ。」 

「祈れば 神を兑 る機會 が來る やうに お 思 ひになります か。」 

「1 生 祈っても、 祈っても 神 を 見る こと はでき ないで、 やっぱり わたし も 滅びの 世界に 死んで ゆかねば ならぬ かも 知 

ら ぬが、 祈り はいって 見れば、 悲しい から 泣く、 寂しくて たまらぬ から 祈らずに は をれ ぬと いった V けの もの ぢ やな 

いかな あ。」 

「先生 は 今 もや はり ギ リシ ャ 語の 聖書の 顯譯 をつ V けて ぉゐ でになります か？」 

「ぁ& つどけ てゐ ますよ。 あの 棚の 上 を ごらん。」 

f 「あの 鼸譯 をお はじめにな つてから 十 年く らゐ たつんで せう。」 

f  や.、 

「いやもう 二十 年 だよ、 だが まだ 舊 約の 半分 もで きて ゐ ない。 わたしの 一生の 仕事 だよ。」 

夜 「どこかで 出版な さいます か。」 

一 「別に 出版し ようと は 思 ひません よ。 た £ 讃んで 素通りに する か はりに 筆で 書きと めて 置く だけの つもりで やって る 

の だから。」 
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一 生涯！ 一！ 階の 一 室に とぢ こもって、 ギリシャ 語の 聖書 を飜譯 してた 1 1 人で 死んで 行く であらう 先生の い、 しか： 

しさび し い 顔 を 兑てゐ ると r ，ぐ ましい 氣 にもなる のであった。 

柬 北の 或る 大 藩の 小姓 をつ とめて ゐた 先生 は、 維新の 際 ず- 軍 に 攻められて 燒け 落ちる 城の ほのほ を 山の なかに 逃げ ； 

ひた ひ 

て悲 愤の淚 をう かべながら ながめて ゐた。 先生 も 額から 肩先 を 斬られて ゐ たが、 瀕死の 友人 を かついで 官軍の かこみ 

を 切りぬ けたので あった。 胸 を 射ぬ かれて ゐた 友人 は 山の 草 紅 紫の なかで 死んだ。  一 

先生 は、 官. m とい ふ 美名の 下に 天下 を 菊った 薩長の 手に 支配 せられた 當 時の 曰 本 を 呪った。 燒け 落ちた 古城の ほと 一 

りに 立って は 幾 月 か 封建時代の 靑 年ら し い 興奮 を 感じた。 先生に とっての 故國は 亡び、 山河 は あれはて たのであった。 一 

先生 は 自分自身 を 亡國の 民と 感じつ、 ボストンの 並木の 下 や、 ワルデ ンの森 を さ迷 ふた。  一 

北の 古城 を 失 ひ、 故 M を 失った 先生 はボ ス トン の大 if にゐる 間に キリスト を 見出して、 一 一十 年： *^ りに ふた 、ぴ横 一 

濱 の掉顯 へ 立って ゐた。 しかし 道 を傳 へる でもな く キリ ス トを說 くでもなく 蔦に つ \ まれた 小屋の やうな 建物の なか 一 

に寢 るに も 起きる にもた ヾ 一 人で ギリ シャ 語の 聖書 を讀 んでゐ るので あった。  1 

「久し： ST た 階 1^ の 部屋で 酒で も飮ん でな あ …… 」 先生 は 子供の やうな あどけない 微笑 をう かべた。 維新の 戰 にうけた 

慯の あとが かすかに 首の ま はりに 殘 つて ゐた。 

相 5g は 先生のう しろから 晴ぃ 階段 を 下りて 行った。 

口 本 風の 部屋に なって をり、 爐が 切って あった。 先生 は あぐらをかいた。 先生 は 東北の 故鄕で 使って ゐ ると いふ 素 一 

_T よぐ v-w*  一 

燒 にわ づ かの <釉 を かけた ばかりの 德 利に 酒 を 注いで は、 爐の 灰の なかへ 突つ こんで、 酒 を あた \ めた。 先生 はいつ も 一 

夜ね むる 前に は その 爐の はたで 酒 を あた. - めて、 その ま、 夜具 を 引つ かむ つて 寢 るので あった。  一 

相 浦が 先生の 酒のお 對手 をして 凝 鴨の 家 を 出た ころ は 人の 影 も絕 えて ゐた。 「何のた めに 先生 を たづね たの か？ 何 一 
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を 先生に 話す つもりで 訪ねた のか？ …… 戀愛 …… 町 子 …… 人生 …… 」 先生の 家 を 出た かれは、 前よりも 深い 還 鬱な影 

につ >t まれて しまった。 一 歩 窓の 外に はすで に 町 子の 面影が かれ を 待って ゐ るので あった。 同時に 玄關に 立って 賴燭 

を 抱 へ ながら かれ を 見 S つた 寂然たる 先生の 姿が い つまで も かれの 頭に きざみつけられて ゐた。 

それ は あまりに 孤獨 な、 あまりに しづかな 人生の 影であった。 それ はすべ ての 哲學 者の、 すべての 祌を もとむ る 入 

人の 最後の 曰 を象徵 する 姿で もあった。 

「人間 は 生まれる。 生きる。 戀を する。 惱む、 やがて 最後に 頭 を 壁に た \ きつけて 死ぬ！」 かれは 或る 劇中の 言 薬 を 

思 ひ 出しながら、 霧の 中 を 歩いて ゐ た。 

なやましい ほどに、 美しい 町 子の 胆が 霧の 中に 映って 來た。 かれは 自分の 心をぢ つと おさへ やうと した。 

「こ.^ だよ、 虔 さんや、 こヒ たよ …… まあ 一 杯飮ん でからの こと だよ。」 田 原の いかにも 愉快 さう に はしゃいだ K が 出 

しぬ けに 軒の 低い 長屋の 中から 閬 えた。 

相 浦 は 雨戶を 明け て 土間に はいって 行った。 田 原が ポケットから ゥ ヰスキ ー を 出して は 血の 氣を失 つた 主人に コッ 

プを 押しつけて ゐた。 士 間の 隅が 仕事場に なって ゐて、 そこに は 作り かけの 木 蔑 や、 材料の 芒が むしろの 上に ひろげ 

られ てあつた。 

「鬼子 母 神 さまの 木菟です か？ 」 

「え X、 維 5. ケ 谷の 店に 納め るんで す。」 五十 年配の 主 はや、 酒に ほてった 顔 をつ るりと 撫でた。 

r 虔 さん、 これ 見い。 わしが 買 ひしめ たん ぢ やが。」 田 原 は 一 二十 個ば かりの Hi の 木蒐を 手に ぶら下げて 見せた。 
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病み 上りら しいお かみさんの うしろに は 十二 三の 子 を かしらに 四 人の子 供た ちが 壁に くっ付いて 頭 を 並べて 寢てゐ 

た。 長女ら しい 十八 九の 娘が 奥の 方 で 火 をお こして は 茶 を くんで 來 たりした。 

「虔 さん を 待って ゐる 間に ちょっと のぞいて 見る とこ、 の 小父さんが これ を こしら へて ゐる のさ。 急に ほしくな つた 

ので 戶を こぢ 明けて 侵入した のさ は \ は&は …… なかには いって 見る と 可愛 いぢ やない か、 これ 見い 坊主 マ 2 が 四つ 並 

んで おとなしく 寢て ゐるぢ やない か 僕 もた まん なくなって …… 」 田 原 は そこに 眠って ゐる 子供た ちの 頭 を 一 つ 一 つ 撫 

で& 行った- 一 入の 子供が 急に 眼 を さまして 田 原 を 見て 泣き出し たので、 田 原 は 芒の 木 第 を ぶら下げて おどけた 風 を 

し て 土間 中 を 踊り 廻 つたり した。 

「そんなに たくさん 買って いた V いてい.^ のでせ うか？ 」 おかみさん は兩 方の 手に いつば い 芒の 木 一鬼 を ぶら下げて ゐ 

る 田 原と、 傍に 立って ゐろ相 浦と を兑 た。 

「大丈夫で せう。 どうせ 氣 まぐれな 男です から …… 」 相 浦 は 田 原の 手 を 握って 戶 外に 出た。 

田 原は兩 手に さげた 木棄を 打ち 捩りながら 相 浦のう しろから ついて 來た。 

「どうして そんなに たくさんの 木 蔵 を ？ 」 

「やつ ばり 僕 は： §の 子供の こと を 忘れき れん の ぢ やな。 それ に虔 さん、 あ の 土間の わきに 四つの 坊主頭 を 並 ベ て寢 

てゐ ると ころ を 見て は、 &; 乏な ポケット • マ ニイ を はたいても 木 蔑 を 買って やらぬ わけに は ゆかんで な。」 

「鹿さん は 感心 だ。 實際 うらやま しいよ。 あんた は いつまでも 純情の 人ぢ や。 だが、 それほど 子 煩惱の あんた が なぜ 

故郷に 子供た ち を あ づけと るの ぢ や。」 

r 虔 さん はま だ 家 を 持 つ た こ とがな いので、 家と い ふ もの . ^なかに 必然的に 起つ て 來るデ リケ， ト な 人間と 人間の 心 

の もつれ、 心のから み 合 ひとい ふやつ を 知らん のぢ や。」 田 原 はちよ つと 法律 舉 生らし い 口吻に なった。 「家庭 は天國 


でも ある。 同時に 谏獄 でも あるん ぢゃ。 誰が 善い、 誰が 惡 いとい ふこと はでき ぬが、 人間と いふ やつ は 家と いふ： つ 

の 世 に はいれば どんな 善人 も 魔法に でも か X つた やうに なって しまって、 惡 魔で も考 へない やうた 殘 忍な こと を 平 

氣で やっての ける。 弟が 幸福に なれば 兄貴 は よろこび さうな もの ぢ やが 他人よりも ひどく 嫉妬 を 感ずる。 姉と 妹の 關 

係、 妻と 姉との 關係、 みんな さう なんだ よ。」 田 原 は 酒の 醉ひ もさめ たやう に 興奮して ゐた。 手の 木 菜 を やけに 振った。 

相 浦 はぢっ と 田 原の 言葉 を聽ぃ てゐ た。 

「虔 さん。 あんた が 僕 を 見たら @ 蔑した くなる ぢゃ ろな あ。 あんた は平氣 でい つたこと ぢゃ ろが、 さっき、 故 鄕の子 

供た ちの こと も考 へろ といった らう。 それ ぢゃ、 あの 言葉 ぢゃ、 あんた の あの 言葉 は 僕に は 五寸釘 ぢ やった ぞ。 僕の 痛 

い 心臓 を 刺した 言雜ぢ やった ぞ。 子 煩惱な 僕が、 なぜ 子供と 別れて をらねば ならぬ やうな はめに なった のか。 虔 さん 

もい まに 家庭 を 持てば わかる こと だよ。 僕が 死ぬ、 子供た ちが 大きうな る。 家 を 持つ。 そしても し 僕と 同じ やうに 家 

とい ふ もの X ために 苦しまなければ ならぬ ので あったら、 僕 は 思 ふ、 人間に 生まれて 來 なかった 方が 仕 合せ だと。 虔 

さん、 僕 は なぜ 狂人に なれぬ かな あ。 僕 は 狂人に なったら そり やうれ しかろ と 思 ふ。 僕の やうな 人間に は それより ほ 

かに 生きて ゆく 途 がないで な あ。」 

相 浦 は ひどく 興奮した 田 原の 言葉 をき X ながら 霧の なか を 41^ いて ゐ た。 複雜な 田 原の 故鄉の 家庭に つ い て も 以前 か 

らうす く 知って ゐる だけに、 善良 そのもの  >1 やうな 氣の 弱い 田 原が 氣の 毒で ならなかった ゾ 

かれ 等 はなが いこと だまりこんで 霧の なか を さ迷うた。 冬枯れの 草 をく る 小川の はたの 水車の 音が， 武藏 野の わ 

びし さ をし みぐ と 感じさせた。 二人 は 枯れ草の 上に しゃがんで しまった 。二つの 心 は 二つの 世界 を 見守って ゐた J 

「今夜 は虔 さんの 家に 泊めても らふと して， 明 曰 はぜ ひさつき の 女に 逢うて おくれよ なぁ虔 さん。」 

「明日 かい-  」 
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二人 はふた &ひ 霧の なか を 歩いて ゐた" 

X 

「ある 霜の 朝 水仙の 作り 花 を 格子 門の 外より 差 入れ 置きし 者の ありけ り、 誰の 仕事と 知る よし 無 けれど、 美 登 利 は 何 

ゆ ゑと なく 懷 かしき 思 ひに て 違 ひ 棚の 一 輪 ざしに 入れて 寂しく 淸き姿 をめ でけ るが、 聞く ともなし に傳へ 聞く 其 明け 

の 日 は 信 如が 何が しの 學 林に 袖の 色 か へ ぬべき 當 日な りしと ぞ。 」 

一葉の 「たけくらべ」 を讀み 終った 夏 子 は、 机の 上に 本 を 置いた ま  >- どこ を 見る ともなく 庭の 面 を ながめて ゐた 0 

古風な 言葉で は あるが に ほや かな 眉、 さう いった 方が 夏 子の 簡を 形容す るに は 一 番 ふさ はしい 言葉であった。 張りの あ 

たかに. a ほ ！=r もて 

る 眼、 中高な 細面、 女に して はや X 高 過ぎる と 思 はれる ほどの 鼻 も、 美しい 形に その 難 を かくして しまって ゐる。 き 

かぬ 氣の  一 の 物を讀 むに はふ さはし い 女で ある。 意地、 張り、 敗け ぬ氣、 それで ゐて淚 もろく 情に 打ち勝てぬ 女。 

夏 子 は 一葉の 物が 好きで ある。 すねて 意地 張って、 笑って 見せて 隱れて 泣く やうな 女が 好きで ある U 

け ふ も 夏 子 は 「たけくらべ」 を讀ん でゐて 泣かされた。 「にごりえ」 を讀ん では 菊の 井のお 力に もな つて 見たい 氣に 

もな つて、 はて は 羽織の 袖に 顔 を 突っ伏せて しま ふので あった。 

むけ やま 

庭で はめ づ らし く鷥が 笹 鳴きし てゐ た。 手 向山 は 落ちつく し て 大杯が 燃 ゆ るば かり、 菊 はす で に 霜 を いた t けどな 

ほす がれ もせで 尊い ほどの 色 を 見せて ゐた。 

霧の やうな 時雨 をぢ つと 見つめて ゐ ると 懷 かしい たれかれの 顏、 憎らしい 顏、 腹立たしい 顏、 それ もまた 霧の ごと 

く 消えて 行って しま ふ。 女王の やうに 自分 をお だて 上げる 若い 男た ち、 それ も 底 を われば 醜い 肉愁 にた^れた 獸の群 0 

齒の 浮く やうな 愛想 を 並ぶ る 舞踏の 夜の 男た ち、 それ もこれ も 忌ま はしい 夢で あり、 霧で ある。 心から われ を あはれ と 

思 ふ もの は E 分より 外に はない。 いざ 死なう と 難題 を 持ち かけた ところで いざと なれば どの 男 も 逃げる にき まって ゐ 
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時雨 {-^ の 薄 寒に わが 身 をつ 、んで くれる I 枚の 羽織の ほかに はわれ を かばって くれる もの もない。 同じ 家に あ づけ 

られて 住んで はゐる もの、 叔父と いふ 人の 心、 叔母と いふ 人の 心、 それ もこの ころで は 時雨よりも 寒い。 何も 知らぬ 

夏 子 を 利用して は 田舎に 世 をの がれる やうに して 死んで しまった 亡父の 財 達 を 引き出す ことの 外に はつゆ ほどの 親切 

さもない。 

「誰 をた よったら い  の だ。」 今までに たよった ほどの 男 はかの 女 を 裏切った。 みんな 心 はけ もの 如く 醜く、 あさま 

しかった。 かの 女 はもう 男と いふ もの つき、 ぉ體裁 作りに は 飽きた。 

時雨に さそ はれて ゆく 枯れ葉 はかす かな 風の まに まに 落ちて は 地に つめたく 落ちた。 石の 上に 落ちた 木の葉 は 石の 

に は たづみ 

上に。 行 涼の なかに 落ちた 木の葉 は 行 涼の なかに。 何の 不平 もな く、 落ちて ゆく がま、 に、 置かる、 がま、 に 時雨に 

ぬれて そこに 眠って ゐた。 しづかな 運命の 忍從 者た ち ！ 

羽織 の 襟 を搔き 合せ る やうに して 夏 子はぢ つと 冷たい 雨の なかの 落葉 を 見 つめて ゐた。 

「所詮 落ちて ゆく 木の葉の やうに 靜 かな あきらめ はでき さう もな い。」 それなら むしろ 冷たい ビ ス トル の 腔 口 を こめ か 

ひさが U 

みに あて、 引鐵 をぐ つと 引きし めた 方が まし だ。 

カルメンの 華やかな 映畫が It の やうに 夏 子の 頭に よみが へって 來た。 アンナ • カレ ニナの 競馬場の 光景が。 

「あたし 氣 でも 狂 ひさう だ。 このま \ 雨 を 見て ゐ たんで は …… 」 夏 子 は 自分で 自分の 心 を 恐れた" ちゃう ど その 時 か 

の 女の 頭に 二日 前の 夜 飯 田 町で 別れた ばかりの 田 原の 頓狂な K がよ みがへ つて 来た。 かの 女が 外 S の 襟 を 立て. - やつ 

た 時、 田 原が 初 マむ らしく 息 を はずませて ゐ たこと が 夏 子に は を かしく も あり、 いぢら しく も 思 はれる のであった。 

夏 子 はさつ き 田 原から 受け取った 手紙の こと を 思 ひ 出した ので 急に 讀 みさし の 本の間から 出して ひらいて 見た。 
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「 一 昨夜 あれから 問 もな く 偶然に も 例の 友人に 逢 ひ、 兩入 にて 夜な かまで 武藏 野の 霧の なか を 歩き ま はり その 夜は郊 

外なる かれの 家に 一 泊いた し、 あなたのお 心持ち も 話して 置きました。 いづれ 一 兩 日中に は 小生 例の 男 を 同伴いた し 

ますつ もりで をり ます。 拜餘蓖 々 …… 追って かれの 名 は 相 浦 虔之助 未だ 女性 を 知ら ぬ 程の や 上 i 屈に ちか き a 面目な 

男で ございます。」  . 

夏 子 は 田 原の 手紙 を 机の 上に 置いた ま X 時雨 を聽 いて ゐた〕 

明るい、 しづかな 明日の 世界が 夜明けて 來る やうな よろこびと、 たそがれて ゆく やうな 暗い 不安と がわいて 來た。 

夏. ナは 今までに もな く 見ぬ 戀 にあ こがれて ゐた。 初めて 戀 らしい 感じに 胸 を を どらせ た 十七の ころ をの ぞいて は、 

相 浦 虔之助 の 名 をき いてから この 數 日の 間 ほど 弱い 心に なった ことはなかった U 夏 子が 想像した 相 浦 はや 、 神經 質な 

若い 詩人で あり 哲學 者であった" 

チん べつ  ザンポ r  く 

夏 子 は 田 原に 敎 へられた 晚神田 あたりの 本！： E を 軒別に たづね ま はって 相 浦の 詩集 「i の 港」 と 論文 集 「久遠の キ 

リスト」 と を 大事に ふところに 抱へ ながら 歸 つて 來て 夜が 明ける まで 讀み 通した。 

「朱欒 の 港」 の 筋 はかう である 。一人の 病 詩人が 長 崎 の 港に 面し た高臺 の 病院に はいって 毎日 寢 床の 窓から 中庭の 朱欒 

の 花 を ながめて ゐる。 同じ 病院の 中庭 をへ だてた 窓に も 若い 船乘 りの 夫人が 病んで 寢てゐ る。 その 夫人 もまた 窓から 

同じ 朱欒を ながめて ゐた〕 花の 咲く ころであった。 つ ひ 若い 詩人 は 中庭 をへ だて、 その 夫人と 毎日 顏を合 はせ る。 し 

まひに は 默蹬を 交す やうになる。 微笑 を 交 はす や 5 になる" どっちか^ 熱が 出たり して 窓から 庭 を 見る ことができな 

いや 5 な 日 は、 お 互に いひ や 5 もない 暗い 心に とざされ てし まふ。 つ ひに は 女から もシク ラメ ン の 鉢 を 贈り物に する。 

男から もち やう ど 同じ に與然 にも フ リジャ をお くる。 偶然に も 女 は ひ そかに シクラメンの 鉢の 底に 手紙 を かくし て 
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置いた。 男 も 女へ あて- - 手紙 を 書いて フリ ジャの 土の なかに かくして 置いた。 男 も 女も豫 期しない 手紙であった。 

二人の 戀は 燃えた。 一 本の 失、 欒の木 をな かにして 窓から 毎日 見やる 男と 女の 眼 は 燃えた。 しかし 男 も 女 もま だ寢床 

から はなれる こと は 絕對に ゆるされて ゐ ない。 そのうちに 朱 欒の花 は 散り、 實は 大きくな り、 熟れて 行った U 

秋に なって 長い 航海 を をへ た 夫 は 病院 を たづね て來 た。 けた \ まし いもの 音が ra えた。 男の わめく 聲 、女の 泣く K。 

その 日から つ ひに 窓から 女の 顏を 見る こと はでき なくなった" それから 一 ヶ月 もた つた 或る 初冬の 朝 若い 詩人の 柩が 

1 の 木の 下 を みぞれに 濡れつ、 病院の 裏から はこび 出された。 さう いった 筋の 抒情詩であった ^ 

夏 子 は讀ん でゐる 間に 泣いて しまった。 そして その 作 中の 詩人 を 相 浦に し たり 窓の 女 を か の女自 に なぞら へて 見 

たりした U 

「久遠の キリスト」 の 方 はむ づ かしくて かの 女に はよ くわから なかった が、 それだけに 一層 夏 子 は 相 浦 を 偶像視す る 

やうに なった。 

さら に 夏 子 を强く 惹き つ けた も の は 相 浦が 童貞 を 守 つて ゐる 男で あると いふ ことであった。 今まで 夏 子が 接した 

男、 結婚して 別れた 男 は みんな 最初から 童 411； を 失って ゐた 男であった。 夏 子 はかの 女の 尊い 處 女性 を〕 g 初の 結婚に さ 

さげた。 しかし その 時す でに 對 手の 男 はさん < ^にいろくな 女 を 知って ゐた。 しかも かの 女 を 鞭打つ ことのみ を 知 

つて ゐた。 

男性に 對 する 叛逆， さう いった 考 へが 勝 氣 なかの 女 を 自暴自棄 的な 生活に 追 ひやった。 

「しかし、 もうあた しだって ほんた うな 生き方に か へらなければ ならぬ。」 かの 女 はさう 思 ふやう になった。 童貞 を 守 

りつ t けた 相 浦が かれの 前に 近づいて 來 たとい ふこと はたし かに 夏 子に とって は 救 ひであった。 かの 女 は 相 浦 を 思 ふ 

ちしおと 

ことによって 救 はる k やうな 心 を 見出した" かの 女 は 夜も蠻 も かの 女の 胸に 近づいて 來る しづかな 相 浦の 楚音 をき い 
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た a 

夏 子はぢ つと して 相 浦 を 待って ゐる もどかし さに たへ きれ なくなった。 或る日 かの 女 は ショ， 'ルに 深く 顔 を 埋めて 

千駄ケ 谷に 田 原の 下宿 を たづね て 行った。 

「夏 子さん わかり ますよ、 あなたが わざく 千駄ケ 谷まで も 僕 を たづね て來 てくだす つた 理由 は！」 先に 行って 二階 

の 階段 を あがりながら 田 原 は 振り か へ つ て 夏 子 を 見て は 笑った。 夏 子は處 女らしい 羞恥 を 見せた。 

「しかし かうな つて 來 ると 僕 も考 へざる を 得ない。」 田 K は 笑 ひながら 部屋の なか を 見 ま はした。 北の 國の冬 を 描いた 

た 上 枚の 油 崎 I にか：？ ある だけで、 机の 上に はいつ ひも どかれた かわからない il 册の 書物が ほこり を 浴びて 

ゐた。 廢墟の やうな 薄ら寒い 感じ をた 上た 二階の 一室に * 田 原 は 魂の 拔け たやうな からだ 一 つ を 持ち あぐんで ゐる 

のであった。 

「どうしてなん です。」 夏 子の 白い 美しい 顏 がか 订 やいた。 

「だ つ て 夏 子さん はた^ 相 浦に 逢 ふだけ の 約束だった のでせ う。 」 

「さう です  」 

「しかし あなた はもう 今から 相 浦に すっかり まいって しまって ゐるぢ やありません か。」 

「そんな ことはありません。 た，. 4g にか 4 てお 話さへ 承 はれば V のです。」 夏 十 は 女らしい しとやか さ を とりも 

どして ゐた。 

「さう だとい  >1 んで すが  .1 

「え 乂 たやお 目に さへ か \れ ばい  >, ん です o」 

「ぢ や、 け ふ は これから 相 浦の 家に 押し かけ ませ 5 かな は., は., は …… - 
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「え X、 もしさぅしてぃた^^けましたらこの上もなぃことです。 だけど 何だかき まりが わるい やうです …… 」 夏 子 は 

うれし さう に 美し い 顔 を 見せたり 

ひっきりなしに 波の 音が 聞え た。 

r 虔 さん、 びつ くらした ヾ らうな。 僕が こんな 美人 を ひきつれて 襲擊 したんだ から。 ともかく 今夜 は 僕の いふ こと を 

きいて くれな くち やならぬ よ。 さあ 一 つ。」 田 原 は 杯 を さした。 「富 勇 君つ いで くれ。」 

相 浦 はおとな しく 杯 をう けた。 

「だ つて ひどい んだも の虔 さん は。 せっかく 夏 子さん を つれて 千駄ケ 谷から 訪ねて ゆく と、 あれほど 約束し といたの 

に 自分 は大 洗なん かに 飛び出して 來 てるんだ もの。」 

「すまん かった が、 S 者 も 一ヶ月く らゐ 海岸に でも、 S 地した 方が い \ と いふ もの だから。」 

「それなら それで い \ が、 僕が 夏 子さん にどう もい &加滅 な こと をい つ て 置いた やうで な あ。」 

「いや 今度 東京へ かへ りさへ すれば 僕の 方からで も 逢 ひに ゆく よ。」 

「さう して くれ" 今夜 は 罰杯 だ" 虔 さん も 僕の やうな 惡 友に 見 こまれた が 災難 だな あ 桃 子。」 

「一 二 四日う ちに は 東京へ かへ るから ぜひ 逢 ひに ゆく よ。」 

「それで 僕 も 安心 ぢゃ。 實は 昨日 東京 を 立って 来て、 すぐ IS を 東京へ つれて 行って 夏 子さん に 逢 はせ る考 へで やって 

來た の さ。 と こ ろが 昨夜 水戶に 泊つ たのが 一生の 不覺 さは &は、 は …… こんな べっぴんの とりこに なつち やって。」 

「木乃伊 取りが 木乃伊に なった わけ だな は、 は、 は …… J 
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「まったく だ …… どう だ虔 さん、 桃 子って 可愛い 、妓 だら う。 これから もちよい く大 洗に やって 來 たら 水 戸へ 立ち； 

寄って 可愛がって やりた まへ は k は&は …… 」  一 

リんち j 

「林 中さん がお いでに なりました。」 若い 女中が 盲目の 男の 手 を 引いて 11 敷に 上って 來た。  一 

「今晩は ありがたう ございます。 へい …… 」 五十 を 二つ 三つ 越した ほどの 男で ある" 賢の 白髮が 目立って 見える のが 一 

さびしかった。 

r 且那 さま 方 は 東京で へ い …… わたくし も 東京 へ はもう 十 年 もま ゐり ませぬ が。 へ い …… 」 寒さう に 手 を 揉んだ。 

「東京に はなが いこと ゐ たの？」  一 

「へい、 四十 そこ で 潮風で 眼が つぶれて しま ひまして な。 おき、 でも ございませ うがわた くし は 生まれ落ち るか 一 

らの 船^り、 北海道へ も 十一 二の 年から 毎年 まゐ つと りました、 へい。 それが あんた さま 四十 そこくで こんな 盲目に 一 

なり ましてな。.； 

「林 中さん は 盲目に ならぬ 前から は 上手だった さ うぢ やない か。」 

「いえ、 別に 上手と いふ ほどで も ございま せんがへ \ へ 、へ- - …… 盲目に はなる、 三人の 子供 はあり ますが、 嫜に は， 

逃げられます しな。」  ^ 

かしまな" 

ちょっと しんみりした 竊 分が 部 尾 中に 漂 ふ。 鹿 島灘の 波の音が すぐ 軒の 下に 響いた。  i 

「ぢ やおめ づ らしく も ございま せんが 何 か 一つうた はせ ていた どき ませう、 へい …… 。 桃 子さん 一つ どうぞ。」 . 

桃 子 は 三味線 を か、 へたり 奢な 眞っ 白な 指に 寶石 がか V やいた。 黑ぃ隱 が 相 浦 を 見て ほ、 笑んだ。  一 

林 中 は 長い間 潮風に 吹き さらされた 岩の やうな 手 を ごしく と こす つ た" 見えぬ 眼 をみ はって、 沖の 波の 管に 耳 を 一 

かたむけた U  j 
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そこに は 永遠 を 通じて 憂 議 なす、 りなき をく りかへ して ゐる 海の 吐息が 響いて ゐた。 

海で 盲 ひたる かれは 海の 音 を聽 きながら うた ひ 出した リ 

訴 ふるが ごとき 聲、 す. -り 泣く がごと き聲、 あきらめに 馴らされた 聲、 あきらめても あきらめても あきらめ 切れな 

ぃ聲 …… 

「林 中さん の 確 節 はまった くうまい や。 泣き出し たくなる よ、 まったく。」 田 原 は 林 中に 杯 を さした。 

「どうも- もう 年が年で ございま すので、 へい …… . 一 林 中 はさび しさう に 笑った。 そして 間もなく 手 さぐりに さぐり 

ながら 下りて 行った。 田 原 は ひどく 醉 つて 横にな つてし まった。 富 勇が をん なを 呼んで かい 卷を かけて ゐる 間に、 相 

浦 は 一人で 庭に 下りて 濱の 方へ 歩いて 行った。 

月が 霧に つ 、まれた 海 を 照らして ゐた。 沖の いさり 火が 波の まに 吐息す る やうに 明滅して ゐた。 

相 浦 はいつ もの やうに 濱 をった うて 松林の 方へ 歩いて 行った。 濱1 面にひろがってゐる防風の香が霧のなかに溶t^ 

こんで ゐた〕 久し振りに 酒 を飮ん だた めか 無性に 弱い 心が 頭 を もたげて 來た。 二週間ば かり もた^ 一人で 波の音 を聽 

いて ゐ たかれ は 人が 戀 しかった。 

「どちらまでお いでなさい ますの？」 

美しい 桃-十 ゆ 顔が 月の 光りに 照らされて ゐた。 挑 子 は ぴったりと 男に 添うて 砂の 丘 を 歩いて ゐ た。 

X 

挑-十が 座敷 を拔 ける やうに して なぜた V 1 人で 自分の 跡 を 追うて 來 たか。 まだ 一 本に なった ばかりの 小娘ら しい 桃 

子が お 座敷に 飽 いて わけもなく 濱の 月に 誘 ひ 出された の だと 考 へれば さう 取れぬ こと もなかった。 しかし 相 浦の 胸に 

は それ だ： b の KJ. 饨な動 暖から だと はう つ \ て來 なかった。 相 浦 はさつ きみんな と 一 緒に ゐ たころ からの 桃 子の かれに 
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對 する 態度 をい ろ/ \ に 考 へた" 

「二週間 もこん な 海岸に ぉゐで \ したら さびしいで せう。」 

「僕 はけつ くさびし いところ が 好きな んだ か ら 0  J 

「あたし もさび しいと ころが 好きです よ。 お 寺の やうな 靜 かなとこ ろに はいりた いと 思 ひます。」 

「そんな 美し い 尼さん はありません よは 、は \ は」 相 浦 は 平氣で 冗談 をい ふ ことの できる 自分 を 不思議に 思つ た。 女 

は lui て は 走りながら 迫 ひついた" そのたん びに 相 浦 は 桃 子の 美しい 顏を視 いた" 最後に 別れた 日の 町 子 そっくりに 

うつ &て來 るので あった。 かれは 快く 醉 つて ゐた。 

「町 子 は 結婚の 甘い 夢に 醉 うて ゐ るの だ！」 不快な 聯想が わいて 来た。 と， 同時に 今までに 想像 もしなかった ほどな 

しつえ ラ 

女に 對 しての 執拗な 心が うごいて 來た〕 

霧に 溶けた 月の 光り は 桃 子の 蟲惑& な 白い & 細い 襟足 を さらに 美しく； a せた" かすかな 女の 香が かれの 魂 を 魅す る 

ほどに つ X んで しまった。 

あでやかな 女の 座敷 著 を しっとりと 霧 は 濡らして しまった。 それと 同時に 歩いて ゐれば 歩いて ゐる ほど 二人の 胸に 

は 遠 い 時代からの 馴染で t も ある やうな 思 ひが わいて 來て、 つ ひ 離れが た いわび しい 氣 にもなる ので あつ た。 ！ 一人 は 

默り がちに なった。 

黑ぃ 影が 霧の なか を 波打ち際に 沿うて ちかづいて 来た。 

「林 中さん です よ" どこかのお 座敷から か へ るんで せうよ。」 

「どなた。 あ、 挑-十 姐さん です か。 お 客 さまと …… 」 林 中の 寂しい は 波の音に 消えた。 

「さっき は 御苦勞 でした。 やすんで 行きません か、 こ \ に があります から …… 」 相 浦 は 砂丘の 上の 船に 腰をおろし 
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た" 桃 子 は 相 浦と 並んで 月 を まともに， 「けて 應を かけた。 林 中 は 二人から 五六 步 はなれて 砂の 上に しゃがんだ。 そレ 

て 腰から 煙 m 入れ を 出して マッチ をす つた。 

「靜 かな 晚で ございますな あ …… 」 

「まったく 靜 かな 月の な あ …… 」 

I 千鳥が 鳴いて ゐる わよ 林 中さん。」 桃 子 は 相 浦の 顔 をの ぞいて 見た。 

「ほんに な あ 桃 子 姐さん。」 林 S. は 首をかしげて 千鳥の 聲を聽 いた。 霧の なかに 千鳥の G をの こして、 浪は 沖へ ひいて 

はふた \ び濱を 洗うた。 

『林 中さん のうちの 竹さん が濱を 出た の もちやう ど 今ごろだった わね え。」 

「さう でした よ。 あれ は 一 昨年の 秋、 ちゃう ど 今ごろで したな あ。」 かたくと 煙管 を はたいた。 聲は 沈んで ゐた。 「あ 

の 時 も 三十 八人乘 つて この 濱を 出たん でした が 一 人 も濱に はも どって 来ません でな あ。」 

「林 中さん は それ は氣の 毒なん です。 林 中さん は 潮風で 眼が つぶれた ので、 三人の 子供た ち は 漁夫に はしない つもり 

で 水戶の 方へ 奉公に 出しと いたので すよ。」 

「それが 先づ 第一に 總 額の 俘が、 やつば り 漁夫になる というて 七 年 前でした。 奉公先 を 逃げ ぼして 来て 船に 乘 つて 出 

ましたが、 二度目の 航海で 死ぬ。 まだ 二人の 子が 殘 つて ゐ ると 思つ とりまし たが 次男 もい つの 間に やら 親の 目 を かす 

めて 海に 出まして、 あの 時 はこの 濱の i. 礎 だけで も 五 百 人から 死んで かへ りました。 はげしい 吹雪で な あ. 死骸 はみ 

んな 船の 底に 埋まつ とりました。 それでも 俘 は きても どり ましたが、 から 濱に 卸されて わしの 顏を 見る といきな 

りお 父つ あんと いって、 わしに だきつい たきり 死んで しま ひました。 わしに 逢 ひたいく と 思うて 濱ま では 生きて 來 

たのです な あ …… 今では 三 界家 なし 子な し。 氣樂な もので さあ は、 は、 …… 」 林 中の 笑 ひ聲は 地の 底へ す ひこ まれて 
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しまった。 林 中 は 町の 方へ 歩いて 行った。 

「それに 林 中さん も 年々 聲が 落ちる ものです からお 座敷 も だんく すくなくなる のです。 自分で も それ を 知つ てゐる 

やうです …… 」 

二人 は 霧の なかに 遠ざかって ゆく 林 中の 影 を見经 つて ゐた。 桃 子の や はら かな 手が 男の 手に さはった。 相 浦 は 桃 子 

の 手 を 握りし めた。 女はぢ つと 男の する ま X に まかせて ゐた。 

霧の なかに 千鳥が 鳴いて ゐた。 

をへ だて、 港、 平錢の 町の 燒が 秋の 夜 を ふかく また.^ いて ゐた。 

松林の なかに 高い 無線電信 塔が そび えて ゐた。 月の 光り は 白い 塔の 鐵柱 や、 蜘跦の 手の ごとく 張られた 鐵條を 霜よ 

り も 白く 照らして ゐ た。 

相 浦 は不鬪 {-il を 摩する ほどに そ、 り 立った 無線 塔の いた V きに 鐵槌を 振つ て ゐる黑 い 人影 を 見出した。 鐵條を 打つ 

の 音が かすかに 月の 光りに 溶けて 響いて 来た。 

「あんなに 高い ところに。 あたし 見た ばかりで こんな なんです よ。」 桃 子 は 相 浦に より 添うて そうつ と 男の 腕に たよ 

つた。 女 はふる へて ゐた。 男 は 女 を 見て ほ k 笑んだ。 

塔の 上の 男 は梯を 振りつ ^けた。 

「何とい ふ 尊い 人類への 奉仕で あらう！」 相 浦 は 女に より 添うて ゐる 自分自身 を恥ぢ ないで は をれ なかった。 荒波の 

音 をき X ながら、 夜も晝 も 無人 境に ちかい 松原の 小屋の なかに つ 、まし やかに 働いて ゐる數 人の 男と 女た ちの 尊い 生 

活を考 へずに は をれ なかった。 
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塔の 上の 黑ぃ影 は しづかに 冷たい 鐵柱を 下りて 來た。 かれは 元氣な 若者であった。 

「濱 のお 客 さまです か。 さびしいで せう。 なかにはい つて 遊んで おいでなさい。」 若者 は 鐵槌を 地に 投げた。 

「ず ゐ ぶん 高 いんです な" よく 登れます な あ。」 

「馴れて はゐ ますが 命が けです よは、 は&は …… 」 若者 は 造作 もない ことの やうに 笑って、 宿直室の 方へ 二人 を 案内 

した。 「松 川さん、 お 客 さまです よ。」 

「さあ、 遊んで おいでなさい。 もう わたしの 仕事 はすんだ のです。」 今まで 受信機に か& つて ゐた 若い 技師 は 愛想よ く 

立って 来て 椅子 をす & めた" いかにも 人な づっ こい 態で。 

「お 寂しいで せうな。」 

「僕 はもう これで こ \ に 九 年間 ゐ るんで す。 まったく 狂人に なり さう です。 ですから 本省の 方に 東京へ 轉 任さして く 

れと 願つ ときました がいつ 東京 へ かへ らして くれます かな あ  え \ 妻なん かもう 東京 を 忘れた といつ てゐ ますよ。 

まるで 病人です。 こ. - なんか まだい、 方です。 絕；^ の 孤島って いった 風な ところに やられた 連中で はほん もの、 狂人 

になって ずゐ ぶん^ 劇的な 死に 方 をした もの もあります。」 若い 技師 は 恐怖に おびえた やうな 眼 をした。 「い つも 聽く 

もの は 沖の 難.^ 船の 悲慘 な報吿 ばかりで せう。 あの 部屋に はいって ゐ ると 何百 マイル 何千 マイル 先の 海の なかで 死に 

面した 人た ちのうめ き 18^ や、 甲板 をのた うち ま はって ゐる 姿まで が跟 につく やうな 氣 がす るんで すから ね。 しま ひに 

はこつ ちが やつば りそんな 氣 になって しま ふぢゃありません か。」 機械 室で は 若い 助手が 墓石の ごとく 靜 かに 受話器 を 

つかんで ゐた) 

こく ラ 

「あなた 方に は 美しい 月の 光りと 見える でせ うが、 僕 等に は あの 月の 光りの なかに も 沖の 難破船の うめき S が虚 を 

走って ゐる のが 聞え るん ですからな あ。 いったい 海と いふ もの は 神秘的で すが、 あまり 55^, 劇が 多すぎる やうです な。 
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僕 は中學 時代に テ -I ソンの 詩 を 習った 事が ありました。 男 は 沖に 出て 死ぬ、 女 は濱に 立って 夫の Mi しき 船 を 待って 泣 

くた めにつ くられた もの だとい ふやうな 詩だった とお も ひます が、 こ X に來 てから しみじみ あの 詩の こと を 思 ひ 出し 

ますよ。」 

「さっき わたし は 濱で林 中さん の 話 をき V ましたが 氣の 毒です な。」 

「林 中 は氣の 毒です。 吹雪の 夜 死んだ 子なん かその 日の 夕方 ちゃんと 林 中の 家の 佛檯の 前に 坐って ゐ たの を 見た もの 

があった とい ひます よ。 迷信 かも 知れません がね。 あんな 氣の 毒な 濱の 人た ちの こと を 思 ふと、 ともかくも 生 きゐて、 

か 5 やって 海の 上の 悲劇ば かり 驄 いて ゐる僕 等の やうな 職業 も 何 か 意味が あるの かも 知れません。 さう 思って あきら 

めて ゐ ますよ。 だが まったく 狂人に でもな りさう です よ。」 技 肺 は神經 質ら しく 床板 を 踏んだ。 

男女 はだ まりこんで 祝 町の 方へ 歩いて 行った U 砂丘の 上は柔 かな 防風の 葉に っ& まれて ゐた。 男女 は そこにし やが 

んだ。 鹿 鳥灘が 見え、 波の音が 聞え た。 

「このま、 どこかの 遠い 世 へ 行って しまったら どうで せう。」 

「あたし もさ， つ 思 ひます の …… 」 

女 は 相 浦の 膝に 半身 を 投げ かけて ゐた。 

もし 月が 永遠に 照る ものであるなら、 もし 夜が- ん劫 につ くもので あるなら、 男女 は その ま. 1 恐らく その 砂丘の 上 

に 永遠に 眠った であらう。 

相 浦 は はじめて いつはり なき かれ E 身 を 見出した。 かれは 死よりも 强 きもの を 見出した 0 かれは 桃 子 を 抱いた。 か 

れ はつひに 桃 子の くちびる を 感じた" 

X 


o 

1 


0 

夜 

曲 


相 浦と 田 原が 湯から あが つ て 来た 時 は 11€勇 も 桃 子 もす つかり 髮を 撫で X きちんと 著替 へ てゐ た。 桃 子 は 二階の 謂 干 

によりか 、 つ て 沖 を ながめて ゐた。 すぐ その そばで 富 勇 は ニヨ度 かたくと やけに 煙管 を はたいて ゐた。 桃 子の 白い 

襟足 をに ほや かに 正午の 日が 照りつ けて ゐた。 

「ばかに 早 いんだな あんた 等 は …… 」 田 原 は 富 勇から Isle を うけとった。 

「だってもう おひるで すよ。」 

「昨夜 はよ ぐ 眠った よ。 波の音 も 何も 知らん かった。 虔 さんが 覉 つて 來 たの も 知らん かった。」 

「あたし は拂 子さん の聲 だけ はすこし 覺 えて ゐ ましたよ。」 

「何に し て もよ く 眠つ たよ。」 壁に かけた 背廣か ら 時計 を 出し て 見て 「ほん たうに もうお ひ る だ。 何時 の 汽車 にす る か 

な あ。」 

はげしい 波濤が 直ぐ 下の 岩 をた \ きつけた。 黑ぃ 波、 ものすごい 海の 呻き、 岩に 迫って は彈 ねかへ されて 翠 より 

も靑く 散り、 碎 くる 潮 吹。 桃 子はぢ つと 吸 ひ 込まれる やうに 海の 面 を 見つめて ゐた。 相 浦が すぐそばに 立った のを感 

じ て 桃 子 は 振り かへ つて 男 を 見た 一 

相 浦 はさび しく 徴 笑んだ。 

海 は 昨日の ま \ にか 1* やいて ゐた。 相 浦 は 桃 千から すこし はなれて 同じ やうに 岩 を 打つ 波に 見入って ゐた。 林 中の 

こと、 無線局の 入々 のこと、 防風の 葉に つ 、まれた 砂丘のう への こと …… それから それへ と 狂人に も 似た 一 夜の はげ 

しい あさましい 煩惱の 姿が なやましい ほどに よみが へって 来る のであった。 かれは 完全に 一 人の 若い 女の 心 を 所有し 

た。 しかし それ は 何とい ふ あっけない 勝利であった らう。 同時に 何とい ふさび しい 事であった らう。 かれは 挑 子の 心 

を 所有した 刹那に、 いま X でに 想像した こと もない ほどの 尊い 人間の 心 を 知った。 人の なつかし さ を 知った。 戀 とい 
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ふ もの. - 深さ を 知った。 と 同時に 何とい ふ戀の 虚さ！ 戀の わびし さ！ 

「お疲れに なった でせ う。 あんまり 遠い とこまで おつれし ましたので。」 挑 子の くちびるが かれの 魂 を 窒息させる ほど 

にか V やく。 

一. さう でもありません が  」 

「桃 子、 お前 は 相 浦 Isc を 誘惑 はしなかった らうな は 、は、 は \o」 

「まあ ひどい …… 知りません よ。」 かの 女の 笑し き 羞恥。 

ひと  や 

「この 女 はいつ まで もま だ 子供みたい ですから 妬かない 方が よ ござんす よ。」 富 勇 は 美しく 笑って みせた。 

^下から 女中が お膳 を はこんで 來た。 酒が 出た。 田 原 は 相 か はらず 飮ん だ。 

「桃 子、 虔 さんに 詩で も 書いて もらつ とけ， 有名な 詩人なん だから。」 田 原 は 女中に 硯を 運ばせた。 

「何 か窨 いて 下さいな。」 桃 子 は 紙 入の 白い 見 かへ し を ひろげた。 

「虔 さん 書いて やれよ。」 

「ii 方がない。 まづ いんだが …… 」 相 浦 は 桃 子の 美しい 眼 を 見た" かれは 肇を 執った。 

「時雨 ふる 

千鳥き さ- 1 

け ふ もまた 

5 つろ なる 濱を あゆみぬ 

うつろなる 影を綠 ひつ、」 
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田 原は醉 つて ゐた。 かれは 幾度 か 桃 子の 紙 入 をと つて は 可笑しな 節 をつ けて 見 かへ しの 文字 を 讀んで 女た ち を 笑 は 

せた。 

夕方の 汽車で 富 勇 も 桃 子 も 田 原と 一緒に かへ る 事に なった。 相 浦 は濱に 沿うて みんな を 途中まで 達って 行った。 松 

原の なかで 桃 子 は 一度そう つと 相 浦の 手 を 握った。 相 浦の 心に も 今までに ない 胸苦しい ほどの いとし さが わいて 來た。 

「ぢゃ 四 五 曰う ちに 東京へ かへ つて 來て、 今度 は 夏 子さん とも 逢って くれ るんだ な。」 田 原 は 最後に かう つけ 加へ る こ 

と を 忘れなかった。 

夕暮の 霧に つ. - まれた 松原の なかの 白い 砂 道を步 きながら 挑 子 も 富 勇 も 幾度 か 振り かへ つて ハンケ チを 振った。 田 

原 も 精子 を 振った。 

昨夜 桃 子 と 並んで 腰掛けた 船 は その ま.^ に 砂の 上に 撗 たはって ゐた。 かれは 疲れ切った からだ を 投げ出す やうに し 

て ふた \ ひがに 腰 を 卸した。 

すぐ 近くの 砂の 上で 一人の 女が が を 焚いて ゐる 炎が、 霧に つ. - まれて しっとりとして ゐ るせ ゐか、 修道院の 尼 

僧た ちの 焚く 聖火の やうに おも はれた。 かれは 天界 から 蹴落された 惡魔を かれ 自身のう ちに 見出した" 

別れて 行った ばかりの 桃 子、 かって 思 ひに 思って ゐた町 子 …… 女の 白い 顔が 霧の なかに 浮かんで 來た。 かれは 今 ま 

でに ない 深い 孤獨を 感じた。 ほんの 數 時間 前に 抱擁した る 二つの 魂！  f  \ それ は 永遠に 相 逢 ふこと すら ゆるされ 

ないで あらう！ 

沙の 上に 落ちた 淚を かれはそう つと 砂に 埋めた。 


X 


け ふ も 相 浦 は 沙丘の 上の 船に 腰かけた ま X 沖 を ながめて ゐた。 鹿 島灘は 朝から 時雨 ^の 下に 涯も なく 煙って ゐた。 
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時た まに 東から 西へ、 西から 東へ と、 黑ぃ 汽船の 影が 水平線の 上 を 一 つ 一 つの 思 ひ を 載せて 遠い 波頭の 底へ 物 思 ふご 

とく 靜 かに かくれて 行った。 

かれは 濱に來 て は 毎日 もの 思 ふこと に 馴らされ たかれ 自身 を 見た。 

かれは 今朝 東京の 留守. から！ 5a り屆 けて 来た 町 子の 手紙 を 幾度 か讀ん では、 ぢ つ と 沖 を ながめた。 物 思 ふごと くレ 

づ かに 汽船 は 波の 上 をう ごいて ゐた。 

「こちらへ まゐ りまして からの あわた たしい 日夜に っひ大 無沙汰お ゆるし 下さい まし。 今度 急に 主 入が 田舎の 方へ 轉 

勤す る ことにな りました ので、 二十 二日 千 後 六 時の 汽車に て 東京 を 立ちます。 その 夜 は ともかく 仙 W に 一泊、 翌日 松 

島 を 見物いた しいよ く 雪の 國 入り をいた す箬 でございます。 當分 はお 目 もじの をり とても ある まじく 何とな き 心に 

もな り、 自分ながら を かしう ございます。 いろく 申し 上 度き 事 も ございま すが 主が ぉ麼 敷の 方に てお 客 さま 對 手に 

牌々 と 呼んで ゐ ますので とり いそぎ 右の み。 お 寒さの をり から あなた さま も 御大 切に く …… 能 生 町 子。 I 

「能 生 …… 」 かれは 見知らぬ に 所有 せられた 町 子 を 今 さらの ごとく 强く 感じない では をれ なかった。 惱ま しさ、 {-^ 

虚さ、 たよりな さ、 孤獨さ …… さう いった 感じが かれの 心 を 支配して しまった。 

町 子の^ 日の 運命 を 祝； SI しょうと する 考 へと、 町 子の 明日の 運命 を 呪 ひつく さう とする 醜い 心と がかれ の 一 つの 胸 

に 闘った。 と M 時に なやましき ほどに 挑 子の 誘惑が。 

「け ふ は 二十 一 一日 だな！ 」 かれは ぢ つ と 眼 をつ むつ て考 へた。 

濱の 男た ち は黑ぃ 岩の 間の 潮 をの ぞいて は 海 ill^ を あさり、 魚 を 突いた。 幾度 か 魚 籠を充 たして は 町の 方へ かへ つて 

行った。 海 は 幾度 か 時雨れ て は 晴れ、 晴れて は 時雨れ た" 

か れは 終日 砂丘に しゃがん だま、 町 子 を 思 ひ. 挑 子の くちびる を 思った U 犬の ごとく 醜き か れ 自身 の 魂の 影 を 感じ 


y  .  i.'ejls  :lrT  -  3»w  くい ナ. こ。 Wc*it5 を 投-ナ て は 岩の 上の 海鳥 を 追 ふ 

「お.、 *t さま あ …… お湯が わきました で。」 宿の 若者 力 裏口 力ら 聲を 力け ナ id«  。に.' 

i  S は r な" て石を 拾った。 しかし かれの 心 は あまり に晴か つた。 石 は！  I られ た。 II 

な ixi^u,pif ながら、 かれは 霞い 纖 のなか i した。 靜 かな 心 の境地を見 出， とした。 酒 

- J ま て つ た 町 子の 美し い 顔が 霧の なかに うかんで 來た。 

れ ごろ ふた、 びかれ は濱を 歩いて ゐた。 かれは 物の r つかれた やうに I の 白い 砂 道を よこぎり、 i 

さびし さ を 1 身に こめて ゐる やうに 暗い 靜 かな 影が 旅の 虚無僧 をつ \ んでゐ た。 な：，" 

相 浦 は 停車場の 時計 t た。 九 時 五分 前であった 乂々 は プラット フォ 1 ムへ鷺 こんで 行った。 かれは 人々 のう 

し ruu^p 驛 I にち I い。」 かれは ff だけで I い I つた。 もし 町 子が そこに 立つ 
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CS ザ « やし 

てゐ るかれ を 見出した としたら …… かれは その 刹那の よろこび を 想像した。 町 子と 最後に Sti を 歩いた 日の 胸のと き 

めきが よみが へって 來た。 

「もう 後 七 分で 町 子に 逢へ るの だ …… .1 かれは ふた、 び 時計 を 見た。 汽車の ガラ ス 窓に うつし 出される であらう 町 子 

の 美しい 顔が …… 胸苦しい ほどの よろこびが。 

「下り 急行 ー …： あぶなう ございます。 もす こしし ざって ください！」 驛の 男た ち は 小 走りに 走った。 

魔の やうな 汽車が 暗 を 突いて 走つ て來 た。 

「町 子！ 町 子！」 かれは 狂氣の やうに なって 町 子 を さがしながら 汽車の 方へ 飛んで 行った。 

「雨が 降って 来た I」 と 誰か^ 叫んだ。 

屋根 を 打つ 雨の 音、 プラット フォ ー ムを 走る 人々 の跫 音、 叫ぶ ar 喚く 聲  が 嵐の 渦卷を 作って 今 蕾いた ば 

かりの 汽車の 窓に 押し寄せる のであった。 相 浦 は 人 々 を かきわけ て に 沿うて 走った。 し かし 幾 組 か の 見经り の 群集 

のために いくたび となく 窓に 近づ くこと を さへ ぎら れた。 汽符が 鳴 つ た。 かれはな ほ 町 子 を 見出す ことが できな か つ 

た。 かれは 泣き出し たくな つた。 かれは 雨に 濡れて 最後 部の 列車の 方へ 走って 行った。 窓 は 雨に くもらされて ゐた。 

汽車 は 動き 出した。 その 刹那に かれは 赤い 手柄の 若い 女 を 汽車の ガラス 窓の なかに 見出した。 女は黑 地の コ ー トを 

著て、 向う が はの 窓に よりか、 つて こちら を ながめて ゐた。 すぐ 隣に は その 主人ら しい 四十 恰好の 洋服の 男が 女の 方 

を 見て 笑 ひながら 何 か 話しかけて ゐた。 男はブ ランデ 1 の 瓶 を 出して は飮 んでゐ た。 

「町 子 だッ，  」 相 浦 は を どり 立つ ほどに よろこんだ。 かれは 手 を 振って 見せた" しかし ガラス 窓が 雨に 暴り、 プ 

ラッ トフ ォ ー ムが 薄暗かった ので 女の 方から は 相 浦の 顔が 見えな か つ た。 
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女 ま 時々 主人ら しい 男の 方 を 向いて は 何 か 語りながら 笑ったり した。  ^  、つ- 7— ノ 

siri 中に. フラット フォ， ムを 走って 汽車 を 追 ふた。 かれは 一 i そこに 立って ゐる 人に." 

"tj  、！」 か，^,. さう いふ 人 響 t ながら も 窓に ちかく プラット フォ丄 を 走つな かれはつ ひに ガラス 窓 

i  hi" ひとみが かれ I した。 町子は かたはらの 男に 何 I しかけ I 飛び 上つ i き i へ 手 

. ^  --0  ST ビ 欠，？ V じ Co こ 1- も. H ち 上つ 一」 来て 町 子のう しろから 手 をのば して ガラス 窓 を 明けた 

を 力け た 酒 を 飮んて lli の 耳に 殘 つて ゐた。 かれは 汽車 を 追 ふて 

「趣さん，  I 町 子の よろこびと 驚きと を こめた あ， た k し \ ー讀カ t,i グコ， 'Ift,-  ,  r.  t™- 

こ 走つ lo  t 一 フット フォ ，ムは f た。 かれは 砂利 I りながら たきつける 雨の なか を ffi^fu 

Hh.n しかし 二人 if く醒ざ かってし まった。 町 子の 白い 顔 も、 魔の やうな 

黑ぃ 汽車の 影 も 暗い 雨 凰の なかに K ひこ まれて 行った。  や. *  --55 こ. n こ 0  apo 

黄な. くりこ つめたく た、 きつけた。 かれはお 草の なかに 立ちす くんで 遠い 暗の な 力 を 量って ゐた 

霍^ 赤い 警 i が ii 切って 響かって 行った。 かれのす ベての I 力 も、 田 、-" ^rtui つ L 

. , - i き- 1 VJr' 粗、 看の， -.! かこ-まつ ときえて しまった *t ポ那に カオけ カオ 

C 赤、 ユこ惹 きつけられて しまった 最後に その 細、 力 , 力 l.. f.  »  L)i 

の s>^w"l 菜-  ,  >: -ごミ i こ。 KI) 叮 f を よな けれ" よなら ぬと いふ 意識 力 かれの 寢 

自身の 魂が 暗の なかに 吸 ひこ まれて しまった こと を感 した 永遠に 町 子 を さ t..- けれ，. -.^ 

do^t^u まら か iiif 濱 lii た。 iii 

つ 「は" 〔れ Jusr な あ ：：： 」 i  11 宿の 男 が眞っ 先に I に 飛ん i  f かけ 
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た 0 

「どこへ 行きな すった かと 思 ふて 案じて ゐ ましたよ" お湯が よ くわいと るで な あ。」 

「そいつ はありが たい。 ぢ やすぐ いた きませ 5。」 かれは 湯殿の 方へ 歩いて 行った。 雨 は ガラス戸 を 打って ゐた * 

かれは 湯に ひたされて ぢ つと わびしい 浪の 音を聽 いた。 

「すこし 流し ませう。」 さっきの 若者が 湯氣 のなかに 立つ てゐ た。 

「すみません …… ひどい 嵐です ね。」 

「これから は 毎日です よ。 みぞれが 降る。 雪が 降る。 わしゃ 冬 はきら ひだ。 だが こ \ は あた \ かいで 冬も樂 です よ。」： 

「冬 も樂 らしいで すね。」 

「 風 さ へ なけり やね >  だが 冬に な つ て あの 嵐の 聲を 聞く とよく 心中 者の こと を 思 ひ 出す でな あ。」 若者 は石驗 をつ けた 

ま V 沖の はげしい 波の音 を驄 いた" 

「どうして？  I 

「何ね、 わしが 最初 こ、 に 奉公に 来て、 しょつ ばな に 心中 者の 死骸 を 見た のが こんな 嵐の 晩だった からです よ。」 

r へ え  どこ いらで？」 

「何ね >  このす ぐ 向う の あの 黑ぃ 岩のと こさ。 ほら、 きの ふわし が 石 を 投げと つた あの 岩 さ。 あすこで はよう 身 を s«. 

げて 死ぬ でな あ。」 

「今夜の やうな 嵐の 晚に でも …… 」 

「どうせ 心中せ にやなら ぬ ほどの 辛い はめ ぢ やで、 嵐 も 何もない だら うさ。 氣の 毒な 話さ あな …… 」 若者 はしん みり 

した 調子で 話しながら 出て 行った。 


^ 相 浦 は 男が 置いて 行った 湯 上りに 著 かへ て 廊下に 出た" 家の 内 も、 外 も 海から 流れて 来る 雨 霧に しっとりとつ、 ま 

1 れてゐ た。 

暗の なかに 消えて 行った 町 子の おもかげ を 思 ひ 出しながら 疲れ切った 足 どり で、 かれは 階段 を 上って 行った。 

「びつ くらな すった でせ う！」 桃 子が 霧の なかに 煙の ごとく 靜 かに、 美しく 立って、 かれ を 見つめて ゐ た。 

X 

I. うる はしき 惡 夢！」 相 浦 は 朝の 濱を步 きながら、 今 松原で 別れた ばかりの 桃 子の 唇 を 思 ひ 出して ゐた" 昨夜 はげし 

い 嵐の なか を たづね て 来て、 けさ 夜明け 方に 水 戶に歸 つ て 行った 桃 子の 言 -ir かいろく に 思 ひ 出された。 

「どうして この 嵐の なか を？」 

r 尙 一度お 目に か. -り たかつ たんです もの。」 桃 子は處 女の やうな 羞恥 を 見せた。 「だって あたし …… 十 時 ころでした 

お 座敷が か、 つて そこへ 行って ゐ たんです。 ひどい 鼠で せう。 お 酒を飮 まされて 苦しかった ので 廊下に 出ました の。 

大 洗の 方の 空 も眞っ 暗で せう。 こちらの 海の ことが 思 ひ 出され たんです。 あたした まら なくなって 富 勇 姐さん にもら 

ひ を かけて もらって、 自動車で その ま、 來 ちゃった のです。」 

「ぢ やすぐ 水 戶へか へらな くつち やならないで せう。」 

「え >-、 だけどもう どうな つたって かま ひません …… 」 桃 子は淚 ぐんで ゐた。 

かれは その 夜 完全に 一 人の 若い 女の 魂と 肉 體とを 所有した。 すさまじい 凰の なかに。 

夜が 明けた" 朝の 海 は崽を わすれた やうに 靜 かであった。 相 浦と 挑 子 はだ まり 勝ちに 濱を 歩いて 行った。 

「では こ k でお 別れに します。」 

「ぢゃ …… 」 


「お 一 人で おさびし いでせ う。」 

桃 子の 聲が 朝な ぎの 濱の 霧に なごみつ、 消えて 行った。 

かれは 一 人で 濱を 歩いた。 さくく と 砂 を 踏む 堂 昔 をな つかしみながら 0 

淚が 落ちた。 

悲しい ので もない。 うれしい ので もない。 

太陽 は 霧の 上に か やき はじめた。 

「人生！ ：：： 」 明暗の さか ひ を 通して かすかに 人生の 窓が 開かれた。 §  くべき か？ 哄笑すべき か，' 

「入 は あまりに 戀 しく、 人 は あまりに 悲し。」 かれは 石の ごとく 砂の 上に 佇んだ 9 

「お 客 さま 昨夜 もまた 心中 ぢ や。」 宿の 若者が 寢 不足な 蒼い 顔 をして 濱に 立つ てゐた 0 

「心中 ッ！ 何處で i, す。」 

「昨夜 話した あの 岩の 上で さあ。」 

潮に ぬれた 黑ぃ 岩の 上に S の 人た ちが 集まって ゐた。 81 が 白： J お見せて 黑ぃ人 まりの 上 を 飛んで ゐ た。 

「だ 力ら わし は 嵐の 夜 はきら ひで な あ …… 」 若者 は 岩の 方へ 走って 行つ，.：。 

相 浦 は 砂丘の 船に 腰 を 卸した 林 中 を 見つけた。 かれは 林 中の 方へ 近づいて 行った。 

「林 中さん …； 」 

，「あ i 那で すかい。 お早う ございます。」 林 中 は 白い f 向けて 愛想 笑 ひ をして 「ヒ ぉ天氣 さまになりまして、 へ 

V 」 

「林 中さん、 また 心中 だってね。」 
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「え X、 心中 …； それ も 女 同志の 心中って い ふぢゃありません か、 へい。」 

「女 同志な の？」 

「十七 八の ぃ&女 だとい ひます ぜ 二人とも …… 」 

濱 では 火が 焚かれた。 白い 煙が 眞っ 直ぐに 立ちのぼった。 五六 人の 男た ちがわめ きながら 町の 方へ 走って 行った。 

「どうしたんで せう。 女 同志で …… 」 

「紡績 あたりの 女らしい というて ゐ ます ぜ。 何でも 昨日の 晝 ころ あの 岩の 上に 女が 二人 立って ゐ たとい ひます で、 そ 

の 時から 死 場所 を さが して をった ので ございませうよ、 へい … … あの 岩 か ら 飛び込んだ の は 今朝 夜明けち よつ と 前で 

したよ。」 

「林 中さん は それ を …… ？」 

「それが 變 でして ね、 けさ 晴 いうちに 嵐が やんだ でせ う。 わたし 濱に 出て 兑 たうな つて こ- - まで やって 來 ましたの ぢ 

や。 わたしが 船に 腰 を 卸して ゐ ると、 すぐ わたしの 前 を 若い 女が 二人 づれで 歩いて 行きました。 と 思 ふと 急に その 女 

たち は 何やら 高い 聲で唱 敬の やうな もの をうた ひました。 唱歌 をうた ひながら 一 散に 濱を 走って あの 岩の 上 あたり ま 

で 行った かと 思 ふとば たりと S えなくな つてし まひました。 そり や 高い 聲で うたって 砂の 上 を 配け ましたよ、 へ い。」 

r ぢゃ、 唱歌 をうた ひながら 二人で 抱き合つ て 海の 中に け 込んだ のです ね。」 

「さう だら、 つと 思 ひます、 へい。 あ X やって 若い うちに 死ぬ るの もけ つく 仕 合せ かも 知れません な あ …… J 

「林 中さん はさう 思 ふ？」 

「さ うぢ やあります まい か。 若い ころ は 死ぬ にも 欲 をうた ひながら 死ぬ るんで すから な。」 

1 二人の 男の子 を 海で 亡くした かれは 夜 も晝も 海の 昔 を聽 きつ k 生きて ゐる。 


112 


集 說小篇 長 


かれは 三人の 愛子 等の 魂の 歎き を^かん がた めに 日から 日へ、 夜から 夜へ と濱を さまようて ゐ るかの やうに 見えた。 

X 

「人間 も 唄 をうた ふ 間 は 牛； きて ゐる 甲斐が ありますな あ …… 」 林 中 はたえず 沖の 浪の 音を聽 いて ゐた。 あたかも 波の 

上を歸 つて 来る 魂 を 待つ かの やうに 靜 かに。 

「でも、 あの 二人の 女た ちの やうに 死んだ ので は 仕方がな いぢ やない の。」 

「いや、 まだ 唄 をうた ふて ゐる 間なら たと ひ 死ぬ にしても、 そり やい ふに いはれ ぬ 味が あるに ちが ひない。」 

「そんな もの かな あ …… 」 

「ともかく 人間 も 唄 をうた ふ 間 は 生きる もよ し、 死ぬ る もよ し。 女に：^ れる もよ し、 ^れ られる もよ しで さあ は X は 

\ …… 唄も うた はぬ やうな 年に なり や 生きる にしても、 死ぬ るに しても 退 S な もので さあ ご 林 中 は 溜 息をついた。 

「いったい 人間 は 幾つ ころから 唄 をうた はなくなる もの だら う？」 

「さあ …… まあ in 十で がせう かな。」 

「ぢゃ ほんた うに 生き K- 斐が あると いふの は 三十まで & すかね ビ 

「さやう さな …… 二十 七 八 …… 一一 一十 どまり です かな あ。」 

「林 中さん なんか 六十に なっても 唄 はやめな いだら うから、 林 中さん こそ 一 生生き 甲斐が ある わけ だな。」 

「御 冗談 を。 わし も 心から 唄 をうた ふの はやつ ばり ーー1 十く らゐ まで e したよ。 あの ころ はよ く 女に も 惚れた し は- -は 

--は …… いやまつ たく 惚れた はれた が なくなつ ちゃもう 人間 も 生き てるのが 退 S な もんで さあな。 四 十で 眼が つぶれ 

てから かう やって 曰； 那 方の 御ひゐ きになって ゐ ますが、 勝手な こと をい ふやう です が、 をうた ふくら ゐ 氣が德 する こ 

とはありません や。 ところで 妙な もので がさ あ、 お 座敷へ 出て 唄 をうた へば 氣が鬆 する が、 お 座敷へ 出て 唄 をうた はせ 
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ていた e かなかった 日に や、 それやもう 一 日で も 生きて をれ ぬ ほど 妙な さびしい 氣 になる ものです よ。 わたしの や， 5 

に 氣が戀 する 事ば かりに 馴らされた 人間 は、 やつば り 毎 B 氣鬱な 事が なくち や 生きて をれ ぬので がせうよ。」 

「そんな もの かも 知れぬな。 I 

「早い話が 浪の 音て え やつ は驄 いて ゐて も樂 しい もん ぢ やありません やな あ。 どっち かとい へば 騒々 しい ものである 

し、 陰氣な もので さあ。 ところが わたしら の やうに 牛； まれ 落ちる から 死ぬ まで 波の音 を聽 いて ゐる もの は、 ちょっと 

でも 浪の 音を聽 かないで は 物足りない。 夜で も 浪の音 を驄 かなく ちゃ 眠れない とい ふんで せう。 人間 も あんまりお 天 

道 さまに いぢめ られ ると、 けっく 樂 しいか、， T 生きて ゐた いぢ やなく、 えこ ぢで 生きて ゐ るんで がすな。 かう 妙な 片輪 

になって しま ひます よ。 海の 底の 石ば かり 突つつ いて 生きて る 魚 もあります でな あ。」 

「まあ あきらめ だな あ  」 

「さう です よ、 わたしら、 さっそく その 石 を 突つつ いてる たま だ。 あきらめ とい ふやつ を 食うて 生きて るんで さあね 

i  乂 ま./ 1  i  I 

「林 中さん、 みんなが 二人の 女の 死骸 を はこんで 行く よ。」 

「あ i さう です か。 ぢゃ 裏の 松 山の 方へ はこび ますね。」  . 

「あ  >- さう らし い。」 

「ぢ やまた 假 埋めと いふ やつ だ。 あの 秩山 のなかの 墓へ ゆく とず ゐ ぶんあんな 人が 埋 つて をり ますよ。 氣の 毒です 

な あ、 わたし は ni 人の 俘た ち を 亡くしてから 子 を ころした 親た ちの こと を考 へる ので 餘計 にさう 思 ふやう になり まし 

たよ。 ところで 且郵 …… 」 とちよ つと 聲を 低めて 「人間とぃふゃっは獸ょ*^ぁさましぃですぞ。 わたしの やうになる 

と， 一方で は氣 の毒ぢ やと 思 ひながら も 一方で はまた 人の子が 死んでくれ ると うれしい やうな 氣 もします のぢ や、 へ 
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い、 おれ ひとり 泣く こと はない、 ^界 中の 親と いふ 親が 憂き目 を 見ろ と 思 ひます よ、 へえ。 あさましい 事です がな。」 

林^ は 煙管 を舷 ll た 乂 きつけながら 海の 音を聽 いた。 

「林 中さん はいつ 來ても 濱にゐ なさる が、 濱が 好きだな あ。」 

「え、、 わし はかう やって ぢっ とこ、 に 坐って ゐる 時が 1 番 のんきで い、 氣持だ もんで な あ" わしら のせまい 家の な 

かよりか 濱の 方が どれほどせ いくす るか 知れません では \ は 、は …… 」 林中のぅっろな笑ひ聲が濱にひ^^ぃた。 

「侮へ 行つ たきり 歸 つて 來 ない 子 を 待 つてる の だら うか。」 相 浦 はぢっ と 林 中 の衰へ 切った 橫顏 をな が め た • 

「旦那 は當分 まだ こっちへ ゐ なさる かね？」 

「今夜 あたり 東京 へ か へ るつ もり だが …… J 

「さう です かい。 冬の 海 はさび しいで な あ …… 」 林 中はぢ つと 波の音 を聽 いて ゐた。 

黑ぃ 岩の 上に はた V  二人の 濱の 子が 霧の なかに 立って ゐた。 

七 

舞臺の 上で は 一 人の 指揮者が 聽 衆の 方へ 背 を 向けて しきりに 5^ 撺棒を 振って ゐた。 若い 樂人 たちの 手が き はめて 祌 

經 質的に 動いた。 

. 遠い あらしの やうな 終の ひ^きが 人々 の 魂 を 架空の 世舁へ 誘うて 行った。 

： 相 浦 は 滅多に 顔 を 上げなかった。 かれは そこに 立って ゐた 指揮者 を兑 る こと を 恐れた からであった。 その 指揮者 を 

見て ゐろ とかれの 中 舉 時代から の 親しい 友人で あつ た 中牟田 の 遷|| な 顔が 泛 かんで 来る のであった。 

中牟 田に は 故 鄕にゐ たころ からお 米さん とい ふ戀 人が あった。 色の 白い、 快 潤な、 そして ゑく ぼの 可愛らしい 女で 


5 あった。 中 牟田は 中 if の 一一 一年 ごろから お 米さん を 思って ゐた。 お 米さん のお 父さんと いふの は そのころ 縣の 知事 をつ 

： A> めて ゐ たが、 間もなく 內務 省の 局長に なった のでお 米さん を つれて 東京へ かへ つて 行った。 中學の 秀才であった 中 

牟 田が 寧 校 を 休んで、 一 一週 11 も 三 週 E も 笛 一 つ を 腰に さして 山から 山 を 歩き はじめた の は その ころから のこと であつ 

た。 中络を 出てから、 中牟 田の 父 は 故鄕の 高等 舉 校へ 入れと す、 めた がかれ はお 米さん に 逢 ひたいば かりに、 東京に 

出て しまった。 

最初 は 一高へ 入る つもりだった のが、 お 米さん の 家が すぐ 士官 學 校の 近くに あつたのと， お 米さん が 軍人 好きだつ： 

たので お 米さん を よろこばせる ために 士官 攀 校へ 入って しまった。 

お 米さん は 無 邪氣な 娘であった。 お 米さん は 中 牟田を 兄の やうに 思った。 しかし 内氣な 中卒 田 はかって 一度 もお 米 

さんに 對 して 自分の 心中 を 打ち明けた ことはなかった。 

士官 學 校の 庭の 木立の なか や、 演習 砲臺の 肩墻の 上に 立って かれはよ く飽 町の 方 を 眺めて ゐ たこと があった。 そこ 

から はお 米さん の 家の 屋极が 濠 の 水 を 越え て 遠く に 見え て ゐ た。 

お 米さん が 府立の 女 校 を 出た 翌年 かれは 近衞 聯險附 になった。 

中牟田 はも だえ はじめた。 お 米さん の 緣談が あちこちから わいて 来たから であった。 ちゃう ど そのころ から 三十 歳 

^  くら ゐの 一人の 管樂 家が 二三 日 S きに お 米さん の ピアノの 稽古に やって 來た。 かれはよ くその 昔樂 家と 顔 を 合せて 不 

愉快な 思 ひ をす る やうに なった。 中牟 田が 聯隊で 酒 を あ ふるやう になった の は そのころ からであった- 

夜 「女の やうな 奴 だよ。 おれ は あんな 男 はきら ひだ！」 中 牟田は 相 浦の 下宿へ やって来て は昔樂 家の 態度 を 憤慨して ゐ 

た 0 

曲 

お 米さん は 或る 若い ェ： ：$f 士と 結婚した。 若い 音樂 M は その後 樂檀に 認められて 時々 新聞の 消息 潤に も 名 を 見出す や 


316 


集 說小篇 長 


うにな つたが、 中牟田 はお 米さん が： 結婚した 翌春の ffi: 兀 節の 午後 東； を 立って、 臺灣の 聯隊へ 自分から 志願して、 行 

つてし まった U 

お 米さん と そ の 一 W 樂家 の 間に 戀 事件が あ つた か、 或 ひはなかった か。 相 浦 は 今 《n までく はし いこと は 知って ゐな 

い。 だが、 その 昔樂 家の 名 を 聞かされる たんびに 相 浦 は 何の わけ もな しに 親友 中牟 田の ために 憤慨して やりたい やう 

な氣 になる のであった。 

「たしかに あの 昔 樂家だ …… 」 かれは 東方 學院の 仲間に さそ はれて うっかり 帝劇へ やって来 たこと を 後悔す る やうな 

氣 にもな つた。 しかし 指揮者の 額に もす でに 肉 髏の秋 を かたる やうな 深い 皺が 刻まれて あるの を 見出した 刹那- 相 浦 

はもう その 男 を 憎む こと もで きなかった。 

曲 はべ， ト 1- ゥェン の ものであった。 夜明け 方の そよ風が 吹いて ゐた。 水鳥が 鳴いた。 憂！！ なべ 1 ト 1. ゥェン の 顔 

がう つ、 て來 た。 人間の 悲しみと いふ 悲しみ を 味 はひ盡 した 懊惱の 天才が かれの 前に 立って ゐた" それが 次の 瞬間に 

は 臺灣の 聯險で 指揮 刀 を： りながら 酒 を 飲んで ゐ る中牟 田の さびしい 顔に なったり した。 

曲が 終った" 嵐の やうな 拍手、 人々 のさ \ やき、 溜息、 扉 を 明ける 昔。 幸福な 笑 ひ。 

相 浦 は if 院の 仲間の 人た ちから 離れて た r 1 人で 露臺に 出た。 戶 外に はま だ 冬の 太陽が 照って ゐた。 H 人の 若者が 

高い 建物の 上で 鐵板を 打つ てゐ た。 

太陽 は 「働く の だ！ 働く の だ！」 とで も 叫ぶ やうに 森の 上に か やいて ゐ たい 

「太陽 はか V やいて ゐ るのに われく は 昔 樂を驄 いて ゐ る！」 相 浦は惹 きつけられる やうに S 人の 若者 を ながめて ゐ 

た。 その 時 かれの 肩 をた、 いた 男が あった" かれは 振り かへ つて 見た。 田 原が 酒に ほてった 顔 をして 立って ゐ た。 

「虔 さんや、 こ.^ にゐた のか。 あんた が大 洗から 歸 つて 來 たと 聞いた ので、 あんた の 家へ たづね て 行って それから ニー 


こへ 来たん ぢゃ。 逢へ てよ かった。 ほら あの 夏 子さん だ！」 田 原 はちよ つと きまり わるさう に 笑った a 

背の 高い、 色の 白い 若い 女が 落日の 光り を あびつ. -、 つ i まし やかに 笑 ひながら 相 浦を兑 た" 

黑 地に 銀の 刺衝 をした 丸帶 の模樣 がその 女 を 一 層 しとやかに 見せた。 

X 

「相 浦で ございます、 どうぞよ ろしく …… 」 相 浦 は 笑 ひながら 夏 子 を 見た。 夏 子 も ほ、 ゑんだ。 尊い ほどの しとやか 

なほ  >1 ゑみ を …… 。 二人の 顏を 見ながら 田 原が 何 かいはう とした。 ちゃう ど その 時、 高い ビルディングの 上から けた 

たましい 入の 叫び 聲 がした。 帝劇の 露臺に 立って ゐた 人々 は 一 齊に聲 の 方 を ながめた。 今まで 高い {-i- で 鐵板を 打ちつ 

けて ゐた 一一； 人の 男の-つちの 一 人が、 槌を 振り上げた はずみに 足 を すべらせて 鋪 道の 上に 眞っ さかさまに 落ちて しまつ 

たのであった U 若者の 黑ぃ 死體は 石の 上に 投げ出され たま X になって ゐた。 落日の 光り は あだか も 若者の やすらかな 

IS り を 見守る かの やうに 靜 かに あたりの 枯 草の 上に わな  >- いて ゐた。 深い 沈默が 美しく 「t 飾った 露臺の 上の 人々 を Itlf 

配して しまった。 

急に 手に 摑ん でゐた 精子 を 露臺の 上に 投げつ けて 何 か 叫んだ 男が あった。 人々 の 線 は その 方へ 集まった。 田 原が. 

酒に ほてった 顏 をして 叫んで ゐ るので あった。 

「人間 は なぜ あの や-.' な 悲慘な 死 方 をし なければ ならぬ のか！ 諸君！ あの 死 方 を …… 」 田 原 は ぼろく と淚を tj^ 

した 0 

「まあい- -ょ。 すこし 靜 かにし. たまへ …… 」 相 浦は與 is して ゐる田 原の 手 を 握って、 休憩室に つれて 行って ソ オフ ァ 

へ寢 せた。 夏 子 は 二人のう しろから ついて 來た。 

「虔 さん！ 入 問の 死ッ！ 人間 は …… 」 田 原 は 手の甲で 涙 を 拭いて 、二； 一一  度つ 订け さまに 床 を 域った。 
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「慶 さん、 もうい  > -。 すこし かに 休んで ゐ たがい >t よ ：：： 」 

「すこし 御酒 を 召し 上って ゐ らしった ものです から。」 夏 子 は 心配 さう に 相 浦の 顔 をの ぞいた。 開幕の 鈴の 音が 廊下に 

蠻 いた * 

「中學 時代から 正 M な 男で、 非常に 感激し 尸 力い 男 だもの ですから …… 」 

r さう なんです ね。 子供の やうな 方です から。」 S 子 は 化 W 室の 方へ 走って 行って ハ ンケチ を 水に 浸して 來た。 相 浦 は 

夏 子の 手から ハンケ チを うけとって 田 原の 額 を 冷やして やった。 田 原 は 幾度 か 眼 を ひらいて は、 つむった。 夏 子と 相 

浦はソ オフ ァ に 横た はつ て ゐる田 原 を 中に して 對ひ 合って 腰 を 卸して ゐた。 

舞臺の 方から は 白鳥の 死 を！！ 想させる やうな 靜 かな ゃ&急 調な チヤ ィコ フ ス キイの 曲ら しい 樂の 音が 絕 えぐに 聞 

えて 來た" 

相 浦 は 時々 夏 子の 白い 美しい 手に 見入った。 

落日の 最後の 光りが 血の やうに 赤く 燃え て 窓の ガラス 窓 をく 父って 二人のう しろの 壁に K 射して ゐた。 冬ら しい わ 

びし さが 部屋 中 を こめて ゐた" 

r 虔 さんもう 大丈夫 だ。 音樂 なんか 止さう …… 」 田 原 は 立ち上って 部！ I を 出た。 相 浦と 夏 子 は 田 原のう しろから 往來 

に 出た。 {i- に は 星が また.^ いて ゐた。 

「心配 かけて すまん かった。 その か はりに 今夜 は 夏 子さん にも 虔 さんに も a シャの 御馳走 をして やる よ。」 田 原 は 濠ば 

たからす ぐ 左の 方へ 晴ぃ橫 町へ はいって 行った" 

高い 建物の 問に はさまれて、 年中 日の 光り も 見ない やうな 間口の 狭い、 耔の 低い カフェの 明りが 見えた。 田 原 は 先 

に 立って 扉を排 して はいって 行った。 ロシア 風な 硝子 窓、 黑く 塗った テ， ブル、 テ， プルの 上に 置かれた 銀製の サモ 


.ゥ アル、 ひどく 鼻 を 刺す やうな 香料、 向日葵の 種子、 さう いった ものが かすかな 異國 情調 を そ.. - つた。 

奥の 方に はいかに も 毛深い、 主人ら しい ロシア 人の 男が 長靴 を 穿いた ま \ 壁に もたれて ゐた。 チヱ ホフの 「熊」 0: 

乏 居に 出て 來る 士官 あがりの 男と いった 形で ある。 その すぐそば では その 男の 妾と でもい つた 風な 肉感的な 若い 女が.. 

ヂプ シィの 踊り子の やうな 格子 綺 の 腰 衣 を 藩け て マンドリンに 似た 口 シャの 樂器を ひいて ゐた) 

「こんばんは …… よくい らっしゃ いました …… 」 そこの 主婦と いはれ る 人の 好 ささうな 瘦 せこけ た 中年の 女が 覺 えた 

ばかりの 日本語で 近づいて 來た。 

どこの 世界に も 浮氣な 亭主 の わが ま 、 な 振舞 をぢ つ と 我慢し て 生き て ゐる氣 の 弱い 女が あると いふ こ と をす ぐに 田 I" 

ひ 出させる ほどのお かみさんであった。 

田 原 は そのお かみさん とも 馴染ら しく 何かと 氣輕 にあ つらへ もの をした。 

「どうぞ どうぞ …… J やせこけた おかみさん は サモ. ゥ アルの 下に 珈琲 茶碗 を 置いて しきりにす 丄 めた。 

r 虔 さん …… 夏 子さん …… ちょっと 面白いで せう。 口シャ にで も 行った 感じで ：：： 」 田 原 は サモゲ アルから 沸き立つ. 

た 湯 を 一二 人の 珈珠 茶碗に つぎ はじめた。 

品の い- -顏 立の 中年の 外國 婦人が、 小娘 を つれて 二階から 下りて 出て 行った。 女 は 喪服の やうな 眞っ黑 な 服装 をし， * 

てゐ. た。 手に は 実し い 草花 を 抱へ てゐ た。 

「田 原さん、 は かりさ ま …… 」 夏 子 は 田 原が サモ. ゥ アルから 注いで くれた 咖 茶碗 を 相 浦の 前へ 置いて 「相 浦さん、 

お 砂糖 を 入れ ませう か。」 

「この 咖珠 茶碗から してば かに 大きいだ らう。 いったい 口 シ ャ人 はいつ でもが ぶく お茶 を飮 むこと がすき なん * な， 1 
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ね" 一 日に こんな 茶碗で 五六 十 杯は飮 むさう だよ。 停車場で もお 役所で もな ぁ虔 さん。」 

一， いか 义 …… 」 夏 子の 美しい 指が 相 浦の 珈 碗の 上にか^ やいた。 相 浦 も 夏 子 も 笑った。 

「ぉ氣 にめ します か ；… わかりません …… 」 さっきの； II 氣な おかみ さんがた どくし い 日本語で 話しながら ス， ブ 

はこんで 來た。 

「おい 虔 さん。 この 皿 だって 大きいだら う" そして 深い や。 ス， プの 量から いっても 普通の 洋食の 倍 は あるね。 宵 質 

的 だからな あ。」 田 原 は 大きな 匙 をつ かんで 吸 ひ はじめた。 

「おう 辛い …… 」 夏 子 は 投げる やうに 匙 を 置いて， 兩 方の 袂で ロを掩 ふた。 

「は. -は X は …… 辛いです よ。 ロシア 人 は 何から 何まで 强ぃ 刺戟 を 要求して るんで すね。 ゎづ かの 刺戟く らゐ では 感 

じな いんです よ。 だから 革命なん ていふ こと を 始終く りかへ して るんで すよ。 あんな ことで もやって ゐ なければ 雪 は 

いし 活動 時期 は 短い し、 牛： きて ゐ ると いふ 感じ をす る ことが な いんで せう。 爆裂 彈 でもいだ いて 踊って ゐ なけり や、， 

あの 晴ぃ 奪國の 空の 下で は 人間の 魂 もこ ほりつ く か、 眠って しま ふか、 そんな ことになる だら うからな あ …… 」 田 原- 

は ひとりで 强ぃ 口 シャの 酒 を飮み はじめた。 

r 虔 さんや、 ウォッカと いふ 酒 を 飲んだ ことがあ るかい。 これ だぞ、 飮ん で兑ん かい。」 田 原 は 二つの コップに 酒 をつ 

いで やった。 「復活祭の ころに なると シベリアの If も 解け はじめる 。一時に 監獄の ま はりの 森も靑 くな つて 來る。 雪-裏 

の 間から 碧 が 見え 出して 來る。 ウォッカ を 手に入れた 囚人た ちの 胸に も故鄕 の 夢が 結ばれる。 こいつ を飮 んでゐ る- 

間に 雪の 上 を 復活祭 の 鐘が 鳴り ひヾ く。 その 時ば かり は 囚人た ちが * ゥ オルガ 河畔の： S: を 思 ひ 出して 泣き出 してし ま. 

ふとい ふぢ やない か。 わしゃ あの 話 を 思 ひ 出す で この 酒が すき ぢ や。」 

|- でも 辛く つて とてもね え …… 」 夏 子 は 相 浦の n ップに 水をさして やった。 相 浦 は 笑 ひながら H 子の 美しい ひとみ を. 


見た。 かれ 等 は 幸福であった。 

「虔 さんちよ つと でもい >| から 飮んで ごらんよ。 かう やって この 酒を飮 んでゐ ると わしの 頭に は その ゲ オルガ 河の 權 

歌と いふ やつが 何 か 知ら ひ r いて 来る や うぢ や。 虔 さん わし は 現代の 社會の やうな うそつき ばかり をる 世界 は g 息し 

さ うぢ や。 わし は イブ ンの 馬鹿が すき ぢゃ" シベリアの 監獄の なかで 復活祭の 鐘の 昔を聽 きたいの ぢゃ。 わし は 現代 

の …… 」 田 原 は 拳 おあげて テ ー ブル を 打った。 

「今晩は …： 田 原さん …… 」 二階から ばかに 背の 高い、 頭の 充げ 上った 五十 年配の 口 シャ 人が 下りて 来て 人な つか レ 

さう に 田 15^ の 手 を 握りし めた。 

「あ、 シュバ ロフ さんか、 今晩は ：：： 」 田 原 はやけ に 强く手 を 振った。 

シ ュバ C フと 呼ばれた 男の すぐう しろから がっしりした からだつきの 髮を 五分刈り にした 長靴の 男が 下りて 來 た。. 

かれは 田 原 を 見て 默禮 して 戶 口の 方へ 出て 行った。 かれ 等の 服裝は 一 樣に みじめな ほど よごれて ゐた。 

「虔 さん。 シュ バロ フと いふの は モスクワで 大！ i- の 先生 をして ゐ たんだ さう だ。 五分 刈の 男な、 あれ は 砲兵の 大佐 だ. 

つたんだ さうな。」 田 原 はちよ つと 聲を 低めて 「こ \ に ゐる人 は みんな 白 系の 口 シャ人 さ。 革命で 日 * に述 げて來 たん 

だよ。」 

ひ *i  J リ 

「田 原さん …… 」 壁に よりか つ て 主人と 話して ゐた 肉感的な 女 は 向日葵の 種子 をむ きながら 田 原の そば へ ちかづ い. 

て來 た。 ふとった 主人 は 蓄音機 を ま はし はじめた" 田 原 は 笑 ひながら その 女と 踊った。 

n 一入 は 數寄屋 橋から 銀座の 方へ 歩いて 行った。 交番の 向 側の カフェ • ライオンの ガラス戸の 前に さっきの 外 國婦八 

と 小娘が 花 を 抱 へ て さびしげ に 立つ てゐ た。 

「さっき あの カフェ から 出て 行った 人で はなく つて？」 
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^6 說 小 篇 S 


ぴ f< ろじ .« 

「あ f さう です。 あの 女 は ：1 シャの 貴族の 未亡人で すって。 子爵と か 何とかい つたが な あ • やつば り 革命で 追 はれた 

のさ。」 

「花なん か 費って 可哀想です わね。」 

「ぢゃ 夏 子さん、 すこし 買って お上げなさい。 ねえ 虔 さん。」 

「でも 何だかき まりが わる いんです もの …… 」 

r きまりが 惡ぃ ことが …… ねえ 虔 さん。」 

「ぢ ゃ賈 ひませ うか 相 浦さん。」 

夏 子 は 「ありがたう、 ありがたう。」 とくり かへ して 頭 を さげて ゐる 口 シャ 婦人の 手から ありったけの 花 を うけとっ- 

て 來た"  人々 は 眼 をみ はって 夏 子 を 見た。 

「相 浦さん 早く あっちへ 行き ませう。」 夏 子 は 人通りの すくない 横町の 方へ 逃げて 行った。 

「ぢ や、 僕 持って 上げ ませう。」 

「では 半分 だけ …… 」 夏 子 は 半分の 花 を 相 浦の 腕に か. 1 へさせた。 二人 は 花 をか& へながら 笑った。」 

よろめきつ &田 原が 一 一人の 方へ 近づいて 来る 姿が 夜霧の なかに 見えた。 

千駄ケ おへ かへ る 田 原 を 萬世撟 の 停車場 まで 绘 つてから、 相 浦と K 子 は お茶の水から 濠に 沿 ふて 牛 込の 方へ 歩いて、 

行った。 

夜霧が 下りて ゐた。 街の 燭が 春の 夜 を 思 ひ 出させる ほどに おぼろげに 見えた。 一 一人 はな ほさつき 銀座で 買った 花 を •> 

か. へて ゐた。 田 原が ゐる間 はなに かと 會 話の 糸口 を 見出して は 語りながら 步 いて ゐた 二人 は， 二人き りに なって か ：- 


ら はたいて いは だまりこくって ゐた" 

. 夏 子 は 自分の 胸に 今まで おぼえた ことのない 靜 かな、 しかし 根強い 心の 動き を 感じた。 夏 子が くちびる をと ぢ てみ 

ればゐ る ほど 夏 子の 胸のう ちで はカ强 いものが ほのほの やうに 燃え はじめて ゐ るの を 感じた。 

「あたし は 何 を もとめて ゐ たの だら 5!」 夏 子 は 並んで 歩いて ゐる相 浦の やみの なかの 黑ぃ姿 を 見ながら 幾度 かさ 5 

思 ふので あった。 

夏 子が もとめて ゐ たもの は、 たと へばつ めたい キリストの 聖像であった" 夏 子 はいつ か舊敎 の謄拜 堂で 見た 彌 撒の 

朝の 聖 マ リ ァの像 を 想像し てゐ た。 かの 女 は 田 原と 逢って 相 浦の 話を聽 いてから 今日まで 夜 も晝 も彌 撒の 朝の 黑ぃ法 

衣 を 纏うた 敎 父た ちゃ、 つ めた い 十字架の 上の キリ スト を 想像して ゐた" 

相 浦 はすぐ かの 女の そばに 立って 花 を か- - へながら 歩いて ゐた。 

复子は 幾度 か 神 S 質な だんまり がちな 相 浦 を 見た。 それ は 教父で もな く. 聖 マリヤで もな く、 異性 的な 誘惑 を 感じ 

させる 男 ざ かりの 男であった。 夏 子 は 腹立たしかった。 

「あたし は黑ぃ 法衣の 敎 父さんの やうな 方に 逢 ひた かったんです ー」 夏 子 は 相 浦に 逢って 最初に さう いって やりたい 

と 思った。 

「あたし は 男 とい ふ 男に は 愛想 をつ かしました。 あたし は戀 だの、 愛 だのと いふ あまったるい 事に は 飽き？ - しまし 

た" あたし は 十七 八の 小娘ではありません。 若い 男なん て ほしく はありません" 男っても の は みんな 浮氣 者です。 そ 

れでゐ て 見え 坊 です。 一 人 だって 女が 男 を 思 ふ ほどに 突きつ めて 女 を 思って くれる 男はありません。 あたしもう 決し 

て男.^^んかにぉちかづきにならぅなんて思ひません。」夏子は相浦に逢ったしょっばなからかぅもぃってゃりた ぃゃぅ 

な氣 に もな つた。 


「お 塞く はありません か？」 ある 措の 上に 來た 時相 浦が だしぬけに 口 を 切った。 

.:rrur::r,ilf  i すこし 塞く  lli します。」 S 

「すこし 塞い やうです な。」 相 浦？ つつむ きな：^ らお、 こ。 二、.^, ごに 二、， 

「な ，-  .  」 ネ す. I  V  ,yj きな 力ら 歩，， た 二人 は 力なり 長い こと だんまり がち こ步 、ヒ。 

S れ；； dr>rr ん か。」 女 は 枯れ 柳の 下に 立ち どまって ゐた。 iLhv 

一失 禮 てす 力 僕の マント をお 上け しませう か。」 相 浦 は マント を， nr:.,o 

「だって 羽織の 上から ほ X ほ..  」 夏 子 は 小娘の やうに 笑った 0 

"rpttr だけど マントです からか ま はないで ず。 風邪で もお ひきになる といけ ませ/ぶら ：：： 」 

「ちゃ 拜借 しませう か …… 相 浦さん お塞かな くって？」  力 」 

「僕 は 洋服 だから 大丈夫です。」 男 は 女の や はら かな 肩へ ふうはり と マント をかナ た。 

「ut1ug の マント を 着て 襟 S く 立てた。 異性 的な 香が かすか ま を， かの やう i うた。 

:s;::uoh:p!;rl つて 見た。 鍵がちゃ、| 廣ぃ 額、 高い 鼻、 a 

_  、"- え、 僕 ちっとも 塞く はありません。」 

學には 相 浦の その si 暴が あたかも 中學 生の や  き ナて i., ミ. て 

まだ 世の中の 女に すれぬ らしい 相 浦 を、 ，中 ■?  J し I  ヽ はけ 一ぶ る やうて を-しかった。 

スト Dns^ り.， ，t、  中學 生ても 力ら 力，, やうにから かって やりい と 

クト £ 像の やうに 尊い ものと して 拜 みたい やうな 心持ちと が、 夏 子の 胸に 歸ひ はじめた。 "おち ず 


曲丧静 
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八 

「お 眼 ざめ になり ました か？」 婆やが 笑 ひながら 書齋へ はいって 来た。 手に は 美しい 薔蔡 と、 昨 直 子が 銀座の 四つ 

角で ロシアの 婦人から H つた 草花 を か、 へて ゐた" 

「けさ わたくしが まだ 起きました ばかりの ところに、 お 綺麗な お 鎮 さまが お見えになって、 先生に お上げして くれと 

仰っしゃ いまして。 え \、 お 眼に か、 ら ないでも わかります からって 仰っしゃ いまして …… ほんた うにお 綺麗な ぉ孃 

さまで ございました。」 

「そいつ は失禮 したな。 ぢ やい、 から 臺 所に 持って つて 水に つけと いてお くれ。」 相 浦 はすこし でも 早く、 この場合、 

婆やとの 話 を 打ち切り たいと 思った。 夏 子が 寒い 霜の 道 を 朝早く 郊外まで 花 を 持って来て くれた 親切 さ を 思 ふと 靜か 

に 薔薇 の 花 を 手 にと つて 嗅いで 見たい とも 思 ふ のであった が、 世馴れた 婆や に 變に疑 はれる のが 不愉快 だ つたので。 

花 を 手に 取る こ ともしな か つ た。 

この 三 四 年の 間に 相 浦 は 四 五 人の 婆や をと りかへ た。 最初の 婆や は 非常に おとなしい 親切な 婆やで あつたが、 その 

後 は 桂庵に 賴む、 まあよ くも これほどの 婆やが ある もの だと 思 ふ ほど、 後から後からと いろくな 婆やが 桂庵の 男に 

つれられて 來る。 そして それが 申し 合せた やうに 來る 婆や も來る 婆や も 陰 氣な影 を 背負って ゐる。 つれ あ ひの 與が惡 

かった のか、 子供 運がなかった のか、 いづれ は不仕 合せな 星の 下に 生まれた 人々 であらう。 五十に なっても、 六十に 

なっても、 落ちついて 死ぬべき 家 もな く、 ちゃう ど 浮 草の やうに 見知らぬ 家から 家へ と 著替へ 一枚 さへ 持たないで 歩 

いて ゐる。 その 人た ちの こと を考 へる と 相 浦 は氣の 毒で ならなかった 。「こ、 にも. チプ シィ よりも 薪慘な 漂泊の 女た ち 

が ある！」 など  >- も 思った。 
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集 說小篇 長 


今の 婆やに したと ころで 明るい 感じの 婆やではなかった。 若い ころの 病毒の ため か 鼻 は 途中から 無くなって 話 を 

する たんぴに 陰が 鼻から 洩れて いかにも 聽 きづら かった。 それに 眼が ひどく くぼんで ゐて、 髮の 毛が 熱病 あがりの 病 

人の やうに 薄かった ので. 夕暮れな ど 三疊の 女中 部屋 の 鼠色の 壁 を 背： N にす わって ゐる 婆や を 見れば、 まるで！^ 骨が 

ぜゥ さ， 

しゃがんで ゐる やうに 思 はる、 のであった。 かれに 隱れ て毎晚 酒は飮 むし、 ちょいく と 買物に 出かけて 行って は捧先 

を 切る ので あつたが、 錢と いふの か、 不思議に も 一 番長く 相 浦の 面倒 を 見て ゐる。 

「他に 何 一 っ樂 しみが ある わけで はなし。」 かれは さう 思つ て は 婆やが 夜 ふけてから 酒を飮 んでゐ るの を 知らぬ 振 をし 

てゐ た) いぢら しく さへ 感じた。 婆や は 桂庵に つれられて 來た 曰から 一匹の 牝の黑 猫 を か- - へて ゐた。 「この 婆やさん 

は寶 に 正直で よく 働きます が、 た r この 黑 1 匹 だけ は どちら さまへ まゐ るに も 離さう とい ひません ので それが ぉ屋 

敷 さまに よりまして は 何です が …… 」 と 桂庵の 若者 はちよ つと 恥 かし さうな 顔 をして、 「でも 郊外 は 鼠が 多う ございま 

すので」 とてれ かくしに 笑った。 

いかにも 丸々 と 肥った 大きな 黑 猫であった。 

「幾つになる の、 その 猫 は？」 相 浦 はかなり 老年ら しい 黒猫 をな がめ ながら たづね た。 

「わたく しがつれ あ ひに 死に別れました 年に 往來に 捨て、 あつたの を 拾って 育てました のです からかな りな 年に なり 

ませう が …… 」 とむ くくと ふとった 幾 猫 を 膝の 上に か. - へた。 

&良 猫に かまれる といけ ない とい ふので、 婆や はいつ も臺 所と 女中 部屋の さか ひの 柱に 黑猫 をく、 りつけ て 置いた。 

そ して 自分の 食事よりも 先にい つ も黑 猫の 御飯 を こしら へて やった。 

さかりが つく ころに なれば 殊に 婆や は黑 猫に 氣を つけて 家から 外へ 出さな いこと に した " 

「これ も 可哀想 は 可哀想で ございま すよ。 この 年に なって まだ 女 を 知らな い の ですから …… 」 婆や は 柱に く k りつけ 


7 

2 


錚ー 

曲 一 


られて ゐる黑 猫の を 撫でながら、 そんな 話 をす る こと もあった。 

御用 S きの 男た ちが 何 かの はずみに 黑猫を いぢめ でもしょう ものなら 婆や は ぼ 人の やうに なって 怒り 出した" そし 

て それき り そ この 店 か ら は 物を賈 はな か つ た。 

婆や は 何とな しに 氣 味の 惡ぃ 婆やであった。 それでも かれは そのころ は 「幾人、 婆や をと りかへ たと ころで …… 」 

と 思 ふやう になって ゐ た。 

「 や つ ばり 綠が あって 來 たんだから … … まあ 向う で ゐる間 は 置いて やった 方が い X 。 可哀想 なんだから … … 」 さう い 

つた 心 も 動いた。 

「こんなにき れいな 花で ございま すよ。」 婆や は壺 にさした 花 を 書 齋に枸 へて 來て、 床の間に 置いて から、 懐から 算木 

を 取り出して 疊の h に 並べ はじめた" 

「何 をす るんだ い？ また 婆やの うらな ひかい は、 は  >- は …… 」 

「日： 那 さま は 二 黑でゐ らっしゃい ましたね …… けさ いらし つ たお 孃 さま はお 幾つで せう。」 

「婆や 何 をば かな は、 は、 は …… もう 十時ぢ やない か。 學 校へ 行かな くつち や。」 相 浦 は マント を 引っかけて 玄關に 出 

た。 昨夜 マント を 清て ゐた夏 子の 移り香が かすかに た V ようて ゐ るの を 感じた。 

黑 猫が 臺所 の 方からの ぞいて ゐた。 

X 

相 浦 を 玄關に 見 接った 婆や は n ー疊の 女中 部； K に は い つ て 行って、 暗い 押入れの なかの 竹!： 李から 表^ は 手招で すれ 

て、 紙魚の 跡 だらけの 三^ 相と、 日蓮 聖人 御文と いふ 二 册の本 を 持ち出した。 S 世相 は 一一 一十 幾年 も 前に 日本海に 沿 5 

た： S の 村 を 出る 時、 もう S も 見えず なって ゐた 祖母が 荷物の 底に 入れて 餞別に くれた ものであった。 
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祖母 も 亭主 運の 惡ぃ 女で 二十代に 髮を 切って、 そのころ から 誰に を そ はった のか 算木 や 筮竹を とりあつ 力って ゐた 

祖母の 血 を 受けた せゐか 婆や も 娘 時代から 不思議と 勘が よく 働い た。 はじめて かの 女が 寺子屋 風な 學校 へ つれて ゆか 

れた 時、 かの 女 は 先生の 奥さんの 靑ぶ くれした 顔 を 見て、 家に かへ つて 来てから 祖母に 「先生の 奥さん は 今に 首く X 

つて 死ぬ かも 知れぬ ぞ、 首く、 りの 顏ぢ や」 といって、 それから は學 校に 行く こと を いやがった。 はたして 1 年と た 

たぬ うちに 先生の 奥さん は 濱の船 小： M のなかで 首 をく. - つて 死んで ゐ た。 

H 墨の 暗い 女中 部： S にくす ぼって ゐる 婆やに も 婆やの 人 牛： 觀 はあった。 一 年の 中半 分 以上 は 日本海の 暗い 雪雲の 下 

に 脅かさ， d つ けて ゐる 漁村の 人た ち は 最初から 渾-命 * たの 因果 だのと いふ ものに は あきらめる ことに 馴ら されて ゐ 

た。 家の 裏の 窓 を 明けて 見れば 1 年中 雪 をいた t いた 白山が 今にも 崩れ落ちて 来て 村 全 をへ しつぶ しさう に 見えた。 

表の 戶を明 くれば 狭い 道 一 つ へだてた ばかりで 死の 海が つめたく 階く 目ぢ のかぎ り を漫々 として ゐた。 人 は 絶えず 嵐 

に 死に、 に 死んだ。 北の 海の 潮風に さらされ 通しの 家の 戶も 屋根 も 壁 も 灰色に あせ 果て 、村 仝. 體が 生きて ゐる人 

間の 村と は 思へ なかった。 めぐまれる ことのす くない 北の 國の 自然の なかに 置かれた 人た ちに とって は、 いっか は 冬 

の 海 か、 ft 崩 かで 死ぬ るの が 人間 i 定 命で、 たまさか 生きの びて ゐる ことが 神怫の 特別の 加護であった。 

婆や は ill 相 を か、 へて 東京へ 出て 来た。 東京に 来てから in 度 亭主 を 持った が、 三度と も 死別れ た。 

「この 星の 女 は 持っても 持っても 亭主 を 殺す ことになる。」 婆やの 頭に はかう いった 相 的な 宿命 觀が こびり つ いて 

ゐた。 かの 女 は 前 *1 の 因 を 信じた。 後世の 果を 信じた。 

かの 女に は 立つ こと も 坐る こと も 因で あり 果で あった" 一人の 女が 一人の 男と 逢 ふ。 そのうし ろに は S に 見えぬ 恐 

ろしい あやつりの 絲が 動いて ゐる。 その 恐ろしい あやつり 絲 のさば き 方 を 書いた ものが 一二 世相で ある。 かの 女 はいつ 

もさう 考 へて ゐた。  ； 
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かの 女 はかの 女 だけの 悟り を 持って ゐた。 暗い n 一疊の 女中 部屋 に 行 を 積む ことが 因と なり、 後世の 果を 結ぶ ことに 

なると も考 へた。 或 ひ は 前世に 犯した 惡 因の 償 ひ をして ゐ るの だと も考 へた。 

H ザ S 聖人 御文 とい ふ 本 は 最初の つれ あ ひが 曰蓮宗 で、 その 男が 持って ゐた本 を その ま.^ どこに も 持って 歩いて ゐる 

ので ある。 考へ 事で もす る やうな 時 は、 燈明を あげて 振り 假名つ きの 御文 を讀 む- なかで も 「身 延山御 書」 がすき で、 

と すが ごも  ま- r- るふ， ち ころも はかりな.：' r も 

「&; 女 ト云フ 者 ァリケ "貧シ キ事タ トフべ キ方 モナ シ。 身-一纏 フ モノ トテ ハ 十府ノ 菅薦 一一 モ不及 藤 ノ衣計 也。 四方-一 

L ろ  あた **_T  なけき V！ も ひ  な T-^i  つきじ 

馳セ メグ リ燈 ノ代ヲ 求ムル -|1^能" {41 ク 嘆思ッ モレ ル淚 油ナラ マ シ カバ 百 千 蓖燈ニ モト モス トモ 不寵。 S  ノ餘リ -ー自 

ヒ ちし 

髮ヲ切 リ手ヅ カラ カヅラ -1 ヒ ネリ テ油 ー燈 -1 力へ テヮヅ 力 -1 ヅ燈 タリ ケ ル ：：： 」 のと ころ は聲を あげて 讀ん だ。 

婆や は 鰹節 を かいて 黑猫 にた ベ さ して か ら、 流し も とで 手 を 洗って 口 を ゆすいで、 n I 疊の 部屋の 黑ぃ 壁に 寄せて 燈 

明 を あげた。 身 延山御 書 を讀ん だ。 それが すむ とふた、 び 算木 を 動かしたり、 一一； 世相 を 開いて 見たり した。 

「男 … … ニ黑 ；… 女 … … 」 婆や は 兩手を 胸の あたりで 左右に 開いて くぼんだ 眼 を 光らせて 燃えて ゐる螺 燭の火 を 見つ 

め た。 うしろ の 障子に はまる で 死 の 舞踊 を 思 は せる やうな やつれ 果て た 婆や の 姿が 映 つて ゐ た。 

戶 外で は复 子が 不思議 さう に臺所 口の 障子に 寫 つた 老婆の 姿 を 見つめて ゐた。 

柱に く、 られた 黒猫が 鳴いた リ 

「おや、 お 客 さま  あ、 さっきのお 鑲 さまで  旦那 さま はお 出かけに な" ましたが、 さあ どうぞ。」 婆や は臺所 口 

からま 閼の 方へ 走って 行った > 

「お 留守に 上っても ぃ& でせ-., か。」 夏 子の はにかんだ 眼 は 星よりも 美しい。 

「え ><,/\、 さ. あ どうぞ。」 

「これ、 つ まら ぬ も の です が 婆やさん に お みやげ … … 」 
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「恐れ入り ますへ 、 へ \ へ …… 」 ちょっと 無氣 味な ほどの しゃがれ 聲。 

謦齋に 通された 夏 子 は、 さ つ き 相 浦が 手に と つて は^い でゐ たらし い 一 輪の 薇が ® みさし の 本の 上 に 載せ て ある 

のをぢ つと ながめた。 

X 

臺 所の 方で 黑 猫が 鳴いた。 

「またかい。 さっき つれてつ たばかり ぢ やない か。」 猫 は 前脚 を 曲げて ちょっかい を 出す やうな 恰好 をして 見せた。 

婆. や は 柱 か ら猫を 解 い て 、 ざく くと；^ 柱 を 踏み し め て 生垣" の 方へ 歩いて 行った。 猫 は 放 たれた うれし さに 垣根の 

すがれた コ ス モスに 眞っ黑 なから だ を こすりつけ たりした" 婆や は冀 をして 砂 を かむ せて ゐる黑 猫 を 無理に 引っ張つ 

て來 た。 

「ほんた うに 眞っ黑 な 15 です こと。 足の裏まで 黑 いんです，； r」 S 子 は 不審 さう に 猫 を 見た。 

「え &く、 黑 いです とも、 1 本 だって 白い 毛はありません" 舌まで 黑 いんです よ。」 ^や は 猫の あご を か、 へて 「黑 

やお 口 を……。」 

猫 は 口 を ひらいて 鳴いて 見せた。 口の なか は黑 インキ をな めた やうに 無氣 味な 黑ぃ色 をして ゐた。 

「とうです ぉ孃 さま、 よく 人 問の いふ ことが わかる で ございませう。」 婆や は 眼 を 細く して よろこんだ。 夏 子に は 猫の 

R つ な 舌が 蛇の 舌の やうに 思 はれて ならなかった。 さう 思 ふと その 猫が 鳴く の は、 ^5 くと いふよりも むしろ 況ふ 

といった 感じであった。 不仕 合せと いふ 不仕 合せ を 一人で 負って ゐる やうな 婆や そっくりの しゃがれ 諮であった。 

年寄って ゐ るせ ゐか 毛の ひどく 簿く、 落ち 謹んだ 股まで が 婆やに 似て ゐた。 

「ぉ餽 さま ごらんく ださい。 わたくしの 手 を。 こんな ひどい 傷に なって をり ませう。 ぉ醫者 さまに 行って 廿： H ぐら ゐ 
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繃帶 をして ゐ たので ございま すよ。 つ ひ 一 月ば かり 前で ございま したよ。 猫が さかりが つきまして ねへ 、 へ 、 へ …… 

その 時て ございま すよ。 氣が 荒くなる ものです から その 猫と ぉ臺 所で かみ 合 ひました の。 この 猫の 背 を ごらんく ださ 

い。 可哀想に すっかり 肉 を 食 ひ とられた のです よ。 二 匹で 食 ひついて ゐ ますの を わたくしが 引き離さ うとし ました 

ら、 わたくしまで がか まれ ましてね、 板の間 一面の 血で ございま したよ。」 婆や は 黑猫を 膝の 上に だき 上げた J 黑猫は 

撫でて もらっても ごろくと 咽喉 を 鳴らす こと もしなかった" 偏屈で 氣に食 はねば 誰が そこに ゐても 口 1 つきかぬ と 

いった 婆やと、 黑猫 はそんな 點 においても よく 似て ゐた。 その か はりに 婆や は氣が 向いて 來 ると 立てつ ビ けにお しゃ 

ベり をした 0 

相 浦 はたいて ぃ晚 おそくまで 學 校の 研究室に ゐて、 寢る だけに 家に 歸 つて 来る といった 風だった し、 それに 相 浦 は 

も と く 無 口だった ので、 婆や は 終日 話 對手を 持たなかった。 .H 然 婆や はお しゃべり をした くなる と 黒猫 を とらへ て 

は ii 語 を はじめた。 

美しい 夏 子が は い つ て來 た。 それだけ でもい つも S 虚な 寺の 御堂 を 聯想させる やうな こ \ の 家に とって は 珍しい こ 

とであった。 婆や は 久しい こと 若い 女の 派手な 着物 を 眼の あたりに 見る 機會を 持たなかった。 夏 子 は 婆やが 想懷 もし 

なかった 近 ごろの 流行ら しい 派手 盡 しの もの を 着て ゐた。 惜し 氣も なく 卸し 立 ての 下駄で 霜解け の 造 を 歩い て 來た - 」 

と、 虞つ 白な、 きっちり 足に 合 はせ てあつら へた やうな 足袋 を はいて ゐる こと、 そんな ことに 對 しても 婆や は 女らし 

い 細かな 觀察を 忘れなかった。 婆やが 相 浦の 家へ 顧 はれて 来てから おみやげ を 持って 來 るお 客と いっても 夏 子が はじ 

めて^ あった" ともかく 夏 子 はいろ くな 意味から 婆やに よろこばれ るお 客であった。 婆や は 數日來 の Ji, 默 のうめ 合 

せ をす るかの やうに おしゃべり をつ r けて 行った。 

「え、. さつで ございます とも、 こんな 猫で も 五 年 六 年と 飼って をり ますと，： EE 分の 子の やうな 氣 がいた します。 夜な 
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ん かわ たくしが 寢 床に は い る 前に ちゃん とわたく しの 夜具の なかには いって をる ので ござ い ます それにち やん と お 

客 さ まが おいでに なつても、 かう 申して は 失 11 で ござい. 4 すが、 よいお 客 さま と. ii いお 客 さま をち や ん と ic^ 分け る の 

でございますよ。」 

「あたし なんか 惡 いお 客で せう ほ、 ほ w。」 

「滅相な、 W 孃 さまの やうな 結構な お 客 さま はこ ちらに は 初めて V ございま すよ〕 どうか あなた さまの やう なお美し 

いお 孃 さまが こちらの 旦那 さまのと ころに へ、 へ、 へ …… 」黑 猫が 急に 足 を 忍" はせ て 婆やの 膝の 上から 下りて 行った。 

婆や はふた、 び；！ 一世 相と 算木 を か、 へて 來 た。 

「ぉ鎮 さま、 これが 來 年の わたくしの 星 ま はりで ございま すよ。 けさから こんな もの を 持ち出しまして ねへ.^ へ ト： 

入 Si は 幾つに なりましても 愁 はぬけません よへ 、へ、 へ …； それから これが こちらの _H: 那 さまのお 星 …… 失 禮でご 

ざいます がお 鱺さ まのお 星 は？」 

「あたしで すか …… 」 夏 子 ははに かんだ 顏 をした。 {©w から 黑 猫が 大きな 鼠 をく はへ て來 た。 どす 黒い 血が ぼと りと 

一一 一世 相の 星の 上に 落ちた。 

九 

，姑 梁の 鐘が 鳴つ てゐ た。 敎師 室の 人た ち はばね 仕掛の やうに ス ト .'グ の 傍から 立つ て、 出席 歸と白 aL ぶ 箱 を か 、へて 

敎 場へ 出かけて 行った。 學校 ではき ちんく と 正確に 授業の 時間 を 守る ことが 良 教師の 第一 の 仕事で ある や- 「に考 へ 

ら れてゐ た。 また 善良な 敎師 たち は 終業の 鏠を聽 くまで は 決して 授業 を やめなかった。 もし 三分で も 五分で も 早く 授 

菜 を やめて 敎師 室に かへ つ 一」 來 たやうな 場合に は、 だれに いふ ともなく 「講義の 都合で 五分 間 早く 切り上げて 來 ちゃ 
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つた」 とい ふやうな こと を 高い 難で 話した。 敎師 たちが 校主の  一 Im 笑に 細心の 注意 を拂 つてみ る 熊 度 は資. H 主に 對 

叶る 被ぎ 人の それ 以上で あつ た 。 

鐘が 鳴り 止んだ 時 あたふたと 神舉 部の 檳藤敎 g が 出席簿 を 取りに 敎師 室に はいって 來て、 そこに 突っ立って ゐた相 

浦と 顏を 合せた" 相 浦 は默禮 した。 

「相 浦 君。 君 は もう 舉校 を& めた とい ふ 話 を 閗 いたが … … 」 S 藤 敎授は さ 5 いった ま \ あたふたと 敎 室の 方へ 行って 

しまった。 相 浦 は ぼつねんと スト，， ゥの 傍に 立った ま、 見 经っ てゐ た。 

かれは 掼藤 教授の 言葉 をい かに 判 £ すべき かに 迷った。 偶然の 言葉な のか、 意あって の 言葉な のか。 

ともかく 相 浦が 突然 攀校を 休んで 山に 行って しまった こと、 Silt 溪に 落ちて 怪我 をした こと、 さらに その 負傷に つい 

て は 一 二の 新 M に は E マ ンスゃ 自殺 說 まで 傳 へられた こと、 それだけ でも 相 浦 を 神聖な 敎 壇から 追 ふだけ の 理由 は充 

分 だと 考 へ た 人 は相當 にあった。 相 浦 は數日 前から おぼろげながら それ を 感ずる ことができた。 それだけに 橋 藤敎授 

の言獎 をい ろくに 判斷 して 見た。 かれは 不愉快で ならなかった。 ぐら < と 眼が くらみ さう であった。 

スト ー ゲ のうしろ では 事務員 を 相手に ス コット 敎投が 高い 聲で 話して ゐた。 ス コット 教授 は 十 幾年 も 前に H 本へ 來 

た 英國人 だが、 犬の アメリカ 嫌 ひで、 アフリカの 驟爭 にも 出た 勇士で ある。 今では 毎日 日本酒 一升と パット 二十 箱な 

くて は 我 @ がで きぬと いった 放浪者 風な 愉快な 男で ある。 ス コ ット敎 授の體 はいつ も パットの 煙に っ& まれて ゐた。 

ス コット 敎授は 高い 翳で 話 をつ ^けた。 「僕 は 思 ふんだ。 世界の 鳥のう ちで B 本の 鷥ぐら ゐぃ &鳥 はない。 たしかに 日 

本の 鷥は 鳥の 王 だよ。」 こ、 で スコット 敎授 はちよ つと 英語 をつ かった。 「それで だ、 n 本の 鶩を よく 鳴かせる に は 牛 

^を飮 ませる がい  >- が、 更に 一 番ぃ、 の は 鷥にゥ ヰスキ ー を飮 ませる こと だよ。」 

「そり ゃス コ ット 先生、 あんた が酒飮 みだから そんな こと を は は &。」 
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相 浦 は 研究室の 方へ 歸 つて 行った。 かれは 研究室の 戶を 蹄め て、 窓際の 長椅子に 倒れる やうに して 腰かけた。 一時 

間 …… 二 時間 徑 つた。 午後の 寒い H の 光りが 窓の 外の 枯木に 漂 ひ はじめた。 

「研究室 を 捨て、 しま はう か！」 故鄉の S の い 顔が 浮かんで 來た。 i 拜 堂から は 午後の 禮拜の 鐘の音が 響いて 來 

た。 最後に 研究室に 訪ねて 來た町 子が ぢっ とかれ を つめて ゐた。 同 時に 白樺の 小屋のお しな や、 濱の 嵐の 夜の 桃- ナ 

の 白い 顔が！ 

靜 かに 禮拜堂 の 鐘が 鳴り響いた。 

「何の ためにお 前 は 雪の 山へ 行った の だ。 お前 は 何 を 見出して 歸 つたの だ。 お前 は 偉大なる 星右衞 門の 死 を 見た ので 

はない か！ お前 は 山の ごとく 靜 かに 死んで ゆく 人間の 偉大 さ を 見た のではなかった のか？」 鎗の昔 は 響いた。 かれ 

の惡鼈 的な 心を責 むる かの やうに。 

かれは 眼 をつ むった。 機 林の なかの 鐵道 線路の 上に 横た へられた 神 谷の 死骸が 映って 來 たり 

「わたくし はた 1 人の 女を戀 しました。 わたくし はた t 1 人の 女を戀 しつ 、死にました。」 神 谷が 草の なか、 ら 血に 

まみれた 顔 を 上げて 叫んだ。 

禮拜 堂の 鐘 はな ほ 響いて ゐた。 

「神 さま！ 人間 は 弱い のです。 あまりに 弱く 創 造られた のです。 わたくし は 幾人の 女を戀 しました。 わたくし は：， 

…」 かれは 幾 月 振り かで 心から 懺悔す る やうな 氣 になって、 眼 をつ むって ゐた。 

あし： と 

扉 をた -I く 音。 そして 靜 かな跫 音が 問えた。 

「あなた は …… 」 かれは 驚いて 立ち上った。 

「お宅に まゐ りました が 婆やさん 一 人でした ので、 御迷惑 かと 思 ひま したが …… 」 


「どうぞ …… 」 かれは 椅子 をす >- めた。 

「では 失禮 いたします。」 夏 子 は 椅子に 腰 を 卸した。 かって.： n 殺した 神 谷が すわり、 かって 町 子が 腰 を 卸した 同じ 椅子 

二  0 

禮拜 堂から は靜 かに 讃围 歌の 聲が 響い て來 た。 

禮拜 堂の 鐘の音が 止んだ 時 遠い 風の 隱の やうに 讃美歌が 響いて 來た。 

「あたし 何だか 祈って 見た くな りました わ …… 」 夏 子 は 美しい ひとみ を か V やかして 遠く 響いて 來ろ 歌の 藤を聽 いた。 

「あなたの やうな 美しい、 幸福な 方で もお 祈り をしょう なんて 氣 になります かね。」 相 浦 は 笑 ひながら 夏 子 を 見た。 

「どうして なんです。 田 原さん がきつ と あたしの こと を 憩く 紹介な すつ たんで せう。」 女 は 美しく 微笑んだ。 「こな ひ 

たまで は みなさんと 御 I 緒に 踊ったり した こと も ありまし たが- 相 浦さん のお 話 をう けた ま はりまして から はすつ か 

り …… 」 處 女の やうに はにかんで。 

「£ 原が 何 をお 話した か 知りません が、 僕 はそんな 人間ではありません よ。 田 原の 方がず つと 僕なん かより. 一"-K な 人 

問です。 買 ひ かぶられ ると 僕 も K ります し …… 」 桃- ナの 赤い 唇が 浮かんで 來た。 

「あた I、 ま つ たくこ の ごろで はト ラ ビ ス ト にで も は い りた い と 思 つ てゐ ますので すが。」 

「でも あなたの やうに 美しい 方が 尼さん におな りなす つて は」 男 はう つ 向いた はずみに テ， ブルの 上 を 見た" そこ- 

に は 町 子が 訪ねて 来たと 同じ やうに、  同じべ ー ヂを 開いた ま \ に rs?1s」- が 置かれて あった。 

「ましい 縫です こと ：：： 」 女の 若々 しい 透きと ほる ほどの うら X かな 頸が、 男の 冷たい 寂しい 顿： 镇 れん * まかりこ 

づ いた。 
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「ダンテの 「新 生」 です よ。 その 男が ダンテで せう。 二人 歩い てる女の 右の 方が ビア トリ チェで せうよ。 僕、 この 

S 山に 登る 時 こ \ に 放り出し たま 、出かけたん でした。 け ふ 初めて 研究室 に はいって 來 たもので すから。 鍵 を かった 

ま  >- で  」 

「道理です つかり ほこりが たかって ゐま すわ。 いったい 幾日く らゐ こ、 の 部屋 をし めた ま \ 山に 行って ゐ らしった の 

です？」 女 は 白い 指の 先で 本の 上 を 撫でた。 

W ほ. * らひ 

「山ば かりではありません V 山から 歸 つて 來る とすぐ また 大 洗の 海岸へ 行つ たんです。」 

「その 間 可哀想に この 御 本 はこん なにた くさん ほこり を 浴びて お 留守番 をして ゐ たんです ね ほ \ ほ. --」 女 は 指の 先の 

ほこり を 見せて 笑った。 

「でも ォブ 口 I モフ とい ふ 男の 話に は 二 年で も 三-年で も 詩の I ぺ 1* チを 開いた ま、 ほうり 出しと いて ほこりに うづめ 

たと 書いて ある ぢ やありません か。 あれよりか まだ ましで せう は、 は \ は、 ：：： 」 

「ォブ 口， 'モ フの 話、 あたし a 原さん にいつ かう か r ひました ：：： 」 

「ゴ ン チャロフが あの 小說を 書いた ころに は ロシアに は あんな 男が あつたの でせ- 「よ。 大學を 出る。 みんなが 官吏に 

なったり、 課長に なったり、 舞踊 をしたり する。 そして みんなが 大得 意で ある。 ところで ォブ 口， 'モ フは考 へた …… 

いったい 人生と は何ぞ や。 人間 は^きて ゐて 働く 必耍が あるか。 かれの 哲舉 によれば、 人間 は きて 働いた ところで 

結句 駄 sr。 入： JH は 無意味。 ぢゃ 起きて 暮すも 寢て暮 す も 同じ だと 悟り ましたね。 たうと- 「大 gs- を 出てから 二十 年で し 

たかね、 ベ ッ ド の 上 に寢た つきり で 死に まし たね。」 

「だから あなた もォブ D  —モフ のまね をして 詩の 本 を ほこり だらけに なさる の？」 

「は、 は 、は、 …… さう かも 知れません" だけど 僕は寢 てはゐ ません よ。 起きて 山に も 登って 見ました よ。 海に も 行 


つて 見ました。」 男の 胸に は唁ぃ 影が 漂 ひ はじめた。 「山に 行って お前 は 何 を 見出した。 波の音 を聽 いてお 前 は 何を經 

驗 した？ お前 は 人生に ついて 何 を考へ 得た か？」 

「結 楽 において は 入 間 は 起きて 暮 しても * 寢て暮 しても 一 生涯のう ちに は 同じ ことしき や 成し 得ない のぢ やないで せ 

うか。」 

「ォブ &， モフも 詩の 本に ほこり をた からした し、 あなた も 詩の 本に ほこり をた からせな すった し …… 」 女 はか どや 

ちつ そ く 

かな 微笑 を 見せた。 女の くもび る は 男の 呼吸 を 窒息させる ほどに 美しかった。 

「は、 は、 は、 …… 」 男 は 笑 ひながら 女の くちびる を 見つめた 。「ォ プ リ 1 モフ にも 戀 はあった …… 」 男の 頭 を さう い 

った考 へが 不 10^ りすぎ た。 

うつ 向いて I1lfl3」 の la を 眺めて ゐる夏 子の 白い 襟足 は 男の 魂を惱 ましき 鎖に く、 りつけ てし まった。 男 は 自分 

の 弱い 心に 打ち & つため に 眼 をつ むった。 かれは 重い 鐵の 連鎖 を 引きずりながら、 暗い 地ドの 牢獄に つながれて ゐる 

かれ 自身 を 見た。 連 鎮の f! 曰が 暗い 丸天井に 響いた。 

「一切の 美 は眞理 だ！」 かれは さう も 思った。 誰か さ. - やいた。 「戀 愛な き 天国より は、 むしろ 戀愛 ある 地獄 を 1」 か 

れ はかれ 自. せ の 歩む ベ き 道 を 感じた やうに も 思 つ た。 

「どうなさい ました 相 浦さん …… 」 夏 子の 美し い 呼吸 を かれは さびしき 頸に 感じた U 夢！ a る ごとき 美しき 女の ひと 

み，. 

醴拜 堂の 祈りの 鏡が かすかに 響いた。 

「 一 度 だけ 拜 見さして いた^きた いんです が 禮拜堂 を …… 」 


13« 


集 說 小 fi 長 


f 躞拜 堂です か、 つまりません よ j のなら い、 んで すが …… 」 

相 浦 は 吐き出す やうに いった。 何とな しに 夏 子と た 一 一人で い つ まで も 部屋の なかに ゐ たかった。 

「 さう で せう か。 だけど あたした ちょつ と拜 見さして いたどい て も かま はな いでせ う。」 女の 眼が ひどく こびる やう 

に 球いた。 男 は 一 層 女 を 部屋から 外に 出す こと を みたい やうな 氣 にもな つた。 

扉が 叩く 音が 聞え た。 かれは 救 はれた と 思った。 同時に 輕ぃ 失望が わいて 來た。 

「や ぁ失禮 …… かま ひません か。」 人の 善い 小山 田さん が 相 浦と 夏 子 を 見た。 小山 田さん ははに かむ やうな 顔 をした。 

「ほんと にか まひません か。」 

「どういたしまして。 小山 田 先生 …… 菱 川さん です。」 

「わたくし 小山 H どうぞ …… 」 小山 田さん は， 夏 子に ぴょこんと 頭 を 下げた。 「實 はね、 け ふ か 久し振りで s 校へ 來 

られ たとい ふこと を 聞いて お見舞に やって 來た のさ。 別に 怪我の あと も殘 つて をらぬ な あ。 せっかくの 色男 を臺 なし 

にした かと 思って ゐ たが は、 は \ …… いや、 ^はま だ これから 二 時間 稽古が あるんだ よ。 急ぐ から 失禮 …… 」 小山 田 

さん は 白 li 箱と 出席簿 を か k へ て あたふたと 廊下 を 歩いて 行った。 

クラス 

「面白い 人で せう。 純粹の 江戶っ 子でして ね。 SH: 微 石さん なんかと II！ じ 級だった さう です。 大學の 成 縛 だって 激石 

さんと せり 合つ てゐ たんだ さう です が、 毎週 四十 時間 ぐら ゐ語舉 ばかり 受持 たされて ゐ るんで す。 後から 來た 若い 入 

にぐん/ \ 踏みつけられる やうな： まにあっても、 不平ら しい 顔 をし ないで 熱心に 働いて るんで すよ。」 

「い、 方の やうです わね。」 

「あんない、 人はありません よ。 學校 でも 心 置きな く 話せる 人 は あの人ぐ らゐな ものです。 氣の 毒な 人で、 大變 綺麗 

な 娘さんが あって、 二！ 一一 年 前に 或る 文舉士 と？ I 婚し たんです が、 どうい ふわけ か 娘さんが 發；^ しまして ね。 今では そ， 
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の發 狂した 娘さんと 奥さんと H 人き りで さびしく 暮し てるんで す。 だが 面白い ことがあ るんで す。 時々 お 酒を飮 もん 

で. t」 う。 さう すると まるでち がった 人の やうに はしゃぎ 出 すんで す。 やっぱり 江戸っ子で すね。 何もかも あきらめて 

ろんで せう。 二三 年 前の ことでした。 上 の 精 養 軒に およばれに 行って その 歸 りに 池の 端 あたりで 大酒 を飮ん だんで 

す- それからが 大變 です。 あの 廣 小路の 柳の 並木の 下 を、 ハム レットの —— 生くべき か 死ぬべき か 11 つて あの 名せ 

り ふ を 大聲を あげて やりな が ら歩 いたんで すって。 家に 歸っ た 時 は 羽織 もなければ 山 高 精 もな いとい ふ 有樣- 奥さん 

が こぼして ゐ ましたよ は、 は. - … … 人間 は 悲しい 事ば かりつ^く とかへ つて 笑 ひ 出す やうに なって しま ひます よ。」 

「面白い 方です ね …… 」 夏 子 は 狭で ロを掩 うた" 

sit 忍ばせる やうな 靴音が 扉の 外に 聞え た。 男はぢ つと 驄 いた。 

「禮拜 堂へ 御案內 しませう。」 ふたり は 扉を拂 して 外に 出た。 

醴拜 堂の なか はすで に 暗かった。 午後の 禮拜に 集まって ゐる 若い^ 生た ち は唷ぃ 椅子の 上で 默禱 をつ ^けて ゐた。 

床の 上に 突っ伏して ゐる男 もあった。 二人 は禮拜 堂へ はいって 行って、 一 番 うしろの 椅子に 腰 を 卸した。 夏 子 は そこ 

の Ml 氣に& せられた やうに 頭 を 下げて 跟を つむって しまった。 いかにも 自然な 姿で。 

二  くて さ 

相 浦 は 服 を 開いた ま k 隣に 祈って ゐる夏 子の 1 擧 一 動 を 見た。 薄暗い {4! 氣の 底に. H き 手、 か ぼ そき 襟足 齒惑 的な 

香水の かほり。 かれの 胸に 訴 へて 來 るすべ てのもの は惡 魔の 物であった。 

簿 暗の 鱧拜堂 のなかに 幾 百の 人々 はすべ て 神 を 兌つ. - 祈った。 神 を 描きつ k 祈った。 

禮拜 堂の 最後の 椅子に 坐って ゐた相 浦 は 薄晴の 底に ひざ まづ いて 祈って ゐる人 も を 見ながら 口のう ちで つ J や、 

- る 

「神 は 存在し ない。 た 人 問の みだ！」 かれは 自分自身の 心の はげしい 變 化に 驚かずに は をれ なかった。 
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薄暗の なかに 老 司會？ 1<? のお ご そかな 薛が 聞え た。 

靜 かに オルガンの 音が ひ いた 「主よ みもとに ちかづかん •••：. 」 

若い 人々 は. N つてうた つた。 夏 子 はな ほ 祈って ゐた。 ハンケ テを 出して 涙 を 拭いた。 

ちゃう ど その 昧 背の 高い 四十 年配の 男が 蹬拜 堂へ はいって 來た。 そして 相 浦と 夏 子の 椅子から n I 四 脚 はなれた と 二 

あ y，i 

ろ に 楚ー W を 忍ば せて 二 入の 眼 をぬ すむ やうに して 半" つた U 

一 0 

「おい ョ ハ ネゃ、 おれに も 一 つ I 禮を 施して くれん かい。」 隅の 方から たまりの 多い 難が 閗 えた。 東方 舉院の 寄宿 舍で 

t プ 'ス マ 

は 酒を飮 むこと はきび しく 禁じられて ゐ たが、 一 部の 學生 たち は 酒 を ヨルダンの 水と いひ、 酒を飮 むこと を 洗 鱧と い 

つて、 かくれて は 酒 を 飮んで ゐたリ 

ヨハネと 呼ばれた 三十ち かい、 顔の しゃくれ た學生 は 酒 德利を 荒繩で 下げて、 變な 腰つ きをして 部屋 中 を 踊り ま は 

つた。 神學 部の 學生 たち は 金曜の 夜に なれば、 舉 校の 裏の 森の なかの 靜 かな 家で 祈 醻會を 開く ので あつたが、 同じ 祌 

© 部の a. 生た ちのうち にも その やうな ことに K 對な 一 派が あって、 かれ 等 は 自ら 近代 派な ど&唱 へて は、 森の なかで 

少數の 男た ちが 祈 禱 を はじめる ころから、 寄宿 舍 の 大廣 間に 築 ま つ て 他愛 もな い 1^ 欺 鼠 舞 を はじめる のであった。 

ョ ハネと 呼ばれる 男 は K 野と いふ 收 g の 息 十で、 かれの 相棒に は 岸 村と いふ 洗權屋 の 伴が ふた y 岸 村 はまん 丸い 顏 

のにき び だらけの 男で、 口が 大きくて 唇が 厚く 河馬 を 想 させた。 みんな はかれ を ヤコ ブ と 呼んで ゐた。 

「今夜 もまた ョ ル ダンの 水 をく まねば ならぬ が！」 金曜の 午後になる と^れら はよ くこん な こと をい つた" ョ ハ ネか 

ヤコ ブか ぎつ と 寄宿 旁の 仲間 を 誘うて、 ！ Q を 買 ふ 金 を 集めた。 そして々 方になる と 寄宿舎の 裏から ョ ルダ ン の 水 を- 
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賈 ひに 酒屋へ 出かけて 行った。  ： し I  こ ssre ョ ハナ アン こなって 踊り ま はった ので 部 

Si 中が 拍手と 哄笑と 彌 次の を マ  —- 、， こ； U に 1、 V つま、 - つて 來た。 

もの I つて 生きて ゐる やうな 四十 年配の 男が S ま 力"  >  い 0< 力 見と t ゐろ 刹那であった。 I 

「大變 だぞ、 襲 を 消せ。」 と 誰か.^ 叫んだ。 サ 5 カヨ ハナ アンの しやく ife- 貝 ^ 

を 消した ものが あった" ふた、 び 哄笑 力え ナ き. かりやって ると I に 告げる ぞ。」 P 曰の なかで そ 

「ま I さ I やって るん ぽに FI へ かくれて しまった" 置 

の 男の 聲が 聞え た。 ふた、 び B がつ けられた サ ロメ もョ ノナァ 

の 入口に は 東 河 內が笑 ひながら 立って ゐ， 7  :,、 き g.tj'z 方 一 了っても S 子と 逢 ふ ことができ 

i はいつ |臺の淸原の1礙擎 とる Iheul:^ 訪 h:; つま uril れ 

なかった。 I にも 今日 夏 子が SS 庭 を 歩いて ゐる のを發 見して 铲 5： と M  き、，， つ i 

.1^;: 。さ II が いた ことが なか 

「- つたい 复 子が 何で 相 浦 を 知って ゐる のたら」 內 .》 まプー ？ 

つたので、 复 子が 相 浦を 訪間 した 事 は、 かれに は 一つ 801td,.f 】 と i  くぶって 來るゃ 「に 思 はれた。 すべて 

1 J  -iJarsT ことって 可 かと 都合の 惡 いこと 力 多くな 二き  、 

學が 相浦 を 知った と、 ー と は, ぴリ" "ひ，". P てゐる こと さへ 敎 へて は ゐ なかった。 かれは 

に ii なかれ は？ に對 して すら 二  SM.:::;! よじめ t,^ の 人た ち i とん ど 知らなかった。 かれは どの や 

その 前 i の 或る 霞 校に 通って ゐ たが、 それさへ 學を はしめ 局 ら の：；；；； ま， なかった。 かれの I の I はいつ 

うな 場合に も かれ S が 動めて ゐる gs 校 や 家に ついて， に 語る こと を 好まな 
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も 郵便局 置に なって ゐ たが 時々 芝 局 十 何番で あったり、 中央 局 五十 何番であった りする ので そのたん ひに 人々 は 

かれが 家 を 引っ越し たこと だけ を 想像す る ことができた。 かれの 頭の 先から 足の 爪先まで が祕密 でか ためられて ゐる 

やうに さへ 思 はれた。 蒼白い 顏； B の 底に はいつ も 謎が ひそんで ゐた。 か れ 自身 の 血管の なかに いつ も； 小 思議な 謎 を - 」 

めて 生きて ゐ ると 问 時に かれの こまかな 神經 はいつ も 周 国の 祕密と 謎へ 向って 病的に 銳く 働いた。 かれは 暗 を 食って 

生きて ゐ ると 同時に、 謎 を 食って 生きて ゐる人 問であった。 

「校長に は吿げ ぬから もす こし 踊って 見せて くれた まへ。 おい ヤコ ブ君 どう だね。」 東 河內は 隅の 方に しゃがんで ゐる 

岸 村と ^2 野 を 見た" 

「東 河内 先生 は 今夜 は？」 ョ ハ ネが 隅の 方から。 

「今 H は 午後の^ 拜 がすんで からす こし 散歩 をし たんだが、 諸君の 夜の 祈 禱會が 見たかった ので わざく か へって 來 

,N のさ i  k  t   」 

「諸君の 祈禱會 は 皮肉 だな あ。」 と 誰れ か e 叫んだ。 

「ぢゃ 先生、 僕 等の 祈 禱曾を 見て 下さいます か？」 ヤコ ブ がふた.^ び 酒 德利を か \ へて 立ち上った。 

「はじめた まへ …… 」 東 河内 は 笑った" 

こラ せう 

「 m ハ ネ さっきの つ V きを やれ。」 ふた、 び 哄笑が わいた。 

X 

「あ 、、ョ ハナ アン や。 わたし はお 前の 口に 接吻し ました。 お前の 口に 接吻し ました。 くちびる は 苦い 昧 がする のね。 

あれ は 血の 味なの。 いや、 ことによ つたら 戀の かも 知れぬ …… 」 サ ロメが 厚い くちびる を 開いて 妙な 腰 付 をして 踊 

り はじめた" 隅の 方から 「あの 女 を 殺せ」 と 王の 臺 詞を眞 似た 男が あった。 五六 人の 男た ちが 飛び出して 行って、 槱 
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で 謎し 殺す 眞似 をした。 岸 村 は-つめきながら 踊り ま はった。 宮 野の ョ ハ ナ アンまで が 生き か へって 岸 村の サ ロメの 咽 

喉 を 蹄め たりした。 哄笑と 拍手が つ いた。 

「すこし 休みた まへ ：：： 」 東 河 S; はお 茶 をつ いで ョ ハナ アンと サ 0  メ にす  >- めた。 靑ぶ くれの m ハナ アン は 愚鈍 さう 

な K を また、 きながら サ ロメ を かへ りみ て 笑った。 

「先生、 こんなと こ を御覽 になって 落第 させて はいけ ません ょピ サ ロメ は 茶碗 を か \ へて 河馬の やうな 唇 をな めた。 

みんなが 笑った。 

「君 等 もす こし は祈禱 宵の 連中 へ は い つて はどう だ い。 まだ 森の 中で 祈って るんだら う。」 

「先生、 痍等は 異端者 だから 駄目です。」 

「あの 會 はやつ ばり 相 浦 君が 指導して るん かい？」 東河內 は卷哀 を 出した。 ョ ハ ナ アンが i 寸 をす つた。 

「え、 さう です。 相 浦 先生 は 熱心です よ。 祈る 時なん かよく 涙 を 流して 祈って ぉゐ でに なった ことがありました よ。」 

「あの ころの 相 浦 先生 を 見て ゐ ると たしかに あの 先生 は 神 を 見て ゐ るに 違 ひない と 思った ことがあ つたな あ o」m ハ ナ 

アンが ふ た 、 び 愚鈍な 白 い 眼 を 天井 へ 向けた。 「いつで あつたか 雪の 深 い 晩に 相 浦 先生 ひ とりで 森の なかで 祈って ゐる 

の を 兑た時 は、 僕の やうな 人間で も 神の 存在 を 信じた くな つ た よ。」 

「さう かな、 今でも 相 浦 君 は 神 を 見て ゐ るか 知ら。」 東 河 內は卷 莨の 煙 を m ハ ナ アンの 方へ 吐き出した。 「別に 相 浦 君の 

信仰 を どうかう いふので はない が … … 君 等の やうに 若い ころ は 何 でもす ぐ 心醉す る 癖が あるが、 すこし 冷靜な 判斷を 

持つ 必要が あるよ。 神 谷 君が 鐵道. H 殺 をし たんだ つ て 責任 を 持たなければ ならぬ 入が どこかに あるん ぢ やない かな。」 

東 河內は 若い 人た ち を 一 わたり 見 ま はした。 

1>ん する 1J や 

「神 谷 君 は 相 浦 先生 心 i 者で はあった な あ。」 誰か V 隅の 方から。 
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東 河內は 一人で 戶 外に 出たい 暗い 木立の 奥から、 靜 かに.； 右い 入た ちが 祈って ゐる であらう 祈？ i 室の 窓の が 明滅し 

て 見えた。 研究室で 語って ゐた夏 子と 相 浦の ST 暗い 躂拜 堂で 一 つの 椅子に 腰掛けて ゐた 男女の 姿が ねたましい ほど 

にかれ の 心に よみが へ つ て來 た。 かれは 毎夜 夢遊病者の やうに 夜の 街 を 歩いた。 そして 幾人の 女 を 知り、 踊り子 を 知つ 

た。 つかれ つるまで 酒 を 飲み、 女た もの 腕 を か、 へて 蹄った。 しかし かれの 心 はいつ も餘 りに 歳であった。 かれは 

にく 

醜い！： ぱ獸の やうに 女 を あさ つ た。. 醜い 欲望 を 達する こ とがで きた。 しかし ゆるされ たる もの はた^ 肉體 だけで あ つ た。 

かれは かって 一度 も 女の 魂 を ゆるされなかった。 かれの 生活 はいつ も： Si? 酒に 醉 つた 者の やうに、 あくどい 刺戟から 刺 

&へ とすさん で 行った。 かれはた にれ る やうな 夜の 町の 刺戟に 飽く か、 或 ひ は晴ぃ 陰險な 計 蹵を實 行し て ゆく ことの 

誘^と 苦笑と に 刺戟され る ことによって 辛 5 じて 魂の {-51 虚 さを充 たして ゐた。 

「光り を 食って 坐き て 行く 蟲も あろし， iiw の やうに 暗 を 食つ て 生きて ゆくべく 創 造られた もの も ある。 みんな 運命な 

んだ ！」 かれ. N 身 を か へりみ て 寂しい.： H 暴 自棄 的な 感慨に 浸される こと もあった. > 

東 河內は 研究室の 方へ 步 いて 行った。 そこに は 明日の 講義に 引用し なければ ならぬ 聖ォゥ ガス チン の m 悔錄 と、 小 

使に たのんで a いた ils 版と が 机の 上に かれ を 待って ゐた。 東 河 內は懐 侮錄の 言葉 を謄寫 しはじめた" かれは 幾度 か 

怒 袋 を 走らせて は、 謄寫 原紙 を 裂き： てた U 謄寫 が出來 上った 時 は 聖ォゥ ガス チン の 言獎は PM の 言葉に 變 つて ゐ た。 

「ま 藤恭助 氏の ごとき、 東 河： S: 良 作 氏の ごとき 熱心なる 若き 敎育家 を 有する こと は 吾人の 誇りで ある。 M:i 人 は 二 氏 を 

JA, 、さラ 

義す る こ， V によって 同時に わが 舉 窓の ため に 成す ところ あらん とす。 同窓 會 有志 … … 」 東 河 2： は 手 を K っ黑 にして 

& "5115 版 を 刷った。 かれは 原紙 を スト ー ゲの 火に くべ て、 刷り 上った 紙 を 一 纏めに して 机の 抽斗に 入れて 鍵 をかった。 

かれは ぢ つと 天井の 電燈を 見た。 さびしき お 21 なる 顔！ 東 河內は 自分自身 を さげすみたい 心に もな つ た。 
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一 一 

相 浦 は 禮拜堂 を 出て 夏 子 を 接りながら 電車 道まで 出かけて 行った， 暮れた ばかりの 電車の なか は ひどく こんで ゐ た- 

夏 子 はやつ と 電車の 一番う しろに 乘 つて、 ガラス 窓の き はに 押しつけられる やうに して 立って ゐた" 

遠ざか つて ゆ く 電車が 夜霧 のなかに かすかに なつ て も 相 浦 の 方 を 向いて 笑って ゐる夏 子の 白い 顔が いつまでも 見え 

てゐ た。 霧と、 暗の なかに 夏 子の 顔が すっかり 吸 ひこ まれて しまった 時相 浦 はかす かなわび しさ を さへ 感じた。 

かれは 研究室に は いって か らも 向きな が ら 部屋 のなか を 歩き ま はった。 けさ 檳 藤が 意味 ありげ な顏を し て 廊下 で 

いったた V 一  言が なほ かれの 頭に 晴ぃ影 を 投げて ゐ るので あった。 

「君 はもう 學校を やめたん ではなかった のかい？」 相 浦は檟 藤の 言葉 を 口の なかで くり か へした。 まるで 普段から 何 

の 交涉も な ぃ掼 藤が 何で そんな こと をい つたの か？ 

「ま、 よ、 成る やうに 成れ！」 かれは 捨鉢な 氣 にもな つて、 そこにあった 長椅. ナに橫 になって しまった。 今 わかれた 

ばかりの 夏 子の 美しい 顔が 浮かんで 来た。 

なかむ ビ 

かれは 抽斗から 書翰 紙 を 取り出し て 臺灣の 聯隊 へ 行 つ た 中牟田 へ あて- - 手紙 を 書き はじめた。 

「啓。 中 牟田兄 久しく 御無沙汰 致しました。 御 健在。 軍役 御 精 動の 御 事と 察します。 先 B 中 嫁 長に なられた とのこと 

蔭ながら 喜んで ゐる。 何分 若い 兵隊さん 相手の こと ゆ ゑ 骨が折れる こと &ぉ 察しす る。 君が たうとう 大尉さん に な 

り、 僕が かう やって 今日まで 生きて m+ 校の 先生 をして ゐ るなん て考 へて 見る と 妙な 氣も する。 君も覺 えて ゐる であら 

うが あの 大久保 申 東の 碑の 前に 立って、 君と 二人で 二十 五まで 生きれば 人生の 事足れり、 それより 以上 生き のびたく は 

ない などと いって ゐ たが、 お^に 一 一 一十に なっても 死なず、 これから さき 生きの びて ゐて どんな ことになるの だら うな 
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どと つまらぬ 事を考 へて ゐる。 人間 も 二十 五く らゐ まで はたし かに 美しい 夢 を！ a る ことができる。 のなか は 善人ば 

かり、 KM 者ば かり、 女 を 見れば 美しい 女ば かり、 ほれても/ \ ほれ 足りない やうな 氣 がした もの だ。 君が 士官 學校 

に はいった の だって、 中險 長に なら 5 だの、 聯際 長に ならう だのと いふ 考へ はなかった 箬 だ。 失禮 だが 美しい お 米 さ 

んを よろこばせたかった からだ。 戰爭に 行って 若い 十： 官 として 花々 しく 戰死 したかった からだ。 戰 死したら お 米さん 

も 泣いて くれる だら 「とい ふやうな 美しい 夢 を 描いて ゐ たから だ。 たしかにお 互に あの ころ は 美しい 夢 を 食って 生き 

てゐ たの だ。 ところが このごろ は ど-つ だ。 世の中の 人間 を 見れば 善人より 惡 人の 方が 多くな つた。 不 F 直な 男が 多く 

なった。 腹黑 い 惡 い 奴 は 居 だ けにし か 出て 來な いもの だと 思って ゐ たが、 どうし てな かく 芝 居 以 上 の 惡黨が そ こ 

にも こ k にも ゐる。 半； きて ゆく ことが 情なくなる。 窒息し さうな 氣 がする。 自分の 魂まで がだん/ \- 汚されて ゆく や 

うな 氣 がする。 僕 もやつ ばり 餘程 人間が 惡 くな つ たにち が ひな い と 思 ふ。 

僕 は今擧 校の 研究室に 一 人で、 電燈の 下に ぼつねんと ベン を 握って 手紙 を： 竇 いて ゐ るの だ。 この 秋の 牛 ころであっ- 

た。  にい ふと 僕が 好きであった 町 子と いふ 一人の 女が 或る 男と 結婚した。 つ t いて 僕 をた よって ゐたー 人の 靑年 

が ある 外交官の 夫人と 戀 をして 戶山ケ 原で 鐵道 自殺 をした。 僕と して はかなり の 剌歸を 感じない わけに は ゆかな かつ 

た。 それに 舉校 のこと についても いろく 疑 ひ を 抱いて ゐた 際だった ので、 つい ふらく と i2 州 あたりの 山まで 出か 

けて 行った の だ。 

尤も 信 州の 山へ 行って 見たい と 思った の は Is; の あの 葡萄畑の 話 をき いて 以來 のこと なんだ。 君 は あの ころお 父さん 

の 意兑 をき か な い で 東京 へ 出て 來て ぶらくし てゐ た。 君が 士ぉ學 校に 入ら ぬう ちに お父さん は 君の こと を 案じな が 

ら 亡くなられた。 君の あの 時の 悲嘆 はい まだに 覺 えて ゐる。 士官 學 校に 入って 間もなく 君 は 信 州の 山 を いて ゐた。 

たま，/ \ 君 は 或る 葡萄畑の 傍 を 通り か i つた。 君 は 亡くなられた お父さんが ひどく 葡萄 好きであった こと を 思 ひ 出し 
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てた， つとう 葡萄畑の なかに しゃがんで 顔 をお ほうて 泣いた とい ふこと であった。 

僕 は その をり の 君の 心持ち を 今 も 想像し て は 君の ために 泣き、 僕 自身 のために 泣きた くなる。 お に 親と いふ もの 

と 別れてば かり 生きて 來 たの だからな。 親と 子が 遠くに 離れて 住んで ゐ なければ ならぬ とい ふこと くら ゐ. あ 蓮な こと 

はない。 乞食 を して r もい & から 親と 一緒に 住んで ゐ たいと 思 ふこと さへ ある。 

中牟田 兄、 さて 話 は 元に もどる ：：： 。 

相 浦 はべ ン をつ どけた。 

^つて-?: .0》 さ  ) 

「中牟 田 兄。 ともかく 僕 は 生活 上の 一 轉換 期に 立って ゐ ると 思った の だ。 僕の 生活が この 機會 において 右 か 左 か、 動 

か靜 か、 天上 か 地上 か、 何れへ か 劃然と 決定され なければ ならぬ と 思った の だ。 ところで 僕 は 誠にお ％ かしい 次第 だ 

が、 天上に も 住めず、 地上に も 住めず まことに 以て 厄介 千 萬な 男 だとい ふこと をつ くぐ 感じて ゐ るの だ。 はすつ 

かりぐ うたら な 根性に！ E 分で も 愛想 をつ かして ゐる。 女と いふ ものに 對 しても 人一倍 も 二倍 も ほれ やすく、 惡魔 的な 

もの を 持って ゐる ことに 氣 付いて な 人-た。 つ ひこの ごろまで は 女. を 口 マ ン チックな？？ V のなかに 据 ゑて 置いて 眺める こと 

がで きたの だ。 水晶の 箱の なかに， tc を 入れ て^める。 光線の 關 係で 女と いふ ものが いろくな. K や 後光に つ X まれ 

る。 或る時 は 神の ごとく 美しく、 或る時 は 菩薩の ごとく 尊く。 ところで 一度 水晶の 箱の なかに 手 を 突き 込んで 女に 11 

れる。 刹那に 女 は 神の 尊 さ を 失 ひ、 菩薩の 智慧が 曇る。 僕 は 魂 を 失った 女が 僕の 足 もとに 泣いて ゐる ことに 氣 付いた。 

愚な 燕な 男と、 浮氣な 女と が 太陽の 前に 醜い 肉體を 持て あぐんで ゐる。 これが このごろの 僕の 生活なん だ。 僕 は 第 

1 の 女に ほれ、 第二の 女に ほれ、 第一 II の 女に ほれ、 そして 更に 第 四の 女に ほれよう として ゐる。 それで 自分で は决し 

て浮氣 だと は 思って ゐ ない。 S 眞 面目なんだ。 どの 女 を も  一^に 可愛い と 思って ゐる。 この 心 だけ は祌の 前に 立って 
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も 正直に 纖侮 する ことができる つもり だ。 

戀 人よ ねたみの 刃 をと ぐ こと をお 止め。  - 

わたし はお 前 を 愛する。 死ぬ ばかりに" 

さらに 七 人の 女 を 愛する。 死ぬ ばかりに U 

戀 入らよ わが 髮に 香油 を そ \ け 

戀 人ら よわが 枕邊に 七つ の 炬火 をと もせ 

七 人の i ズら よ 雪の 道 を 歩 め 

た^ 一  つの しづかなる 昔に 

戀 人ら よ 魂の 悲しみの ために 祈れ 

戀 すれ ど戀 すれ ど 人生 は 寂し 

ほ はかう いった 心で 一人の 女を戀 ひ、 二人の 女 を ひした。 

屮牟田 兄、 僕 は 今、 さらに 新ら しい 燃 ゆる や 5 な戀を 感じつ、 あるの だ。 或 ひ は 美しい 夢 を とりもどす ことができ 

るか も 知れぬ。 しかし 一 切 は 運命 だ。 僕に も 明 H の 僕 はわから ぬ。」 

S 子の 美しい 顏を ゑが きながら 相 浦が こ 、までべ ンを 走らせた 時 扉 をた &く 音が した。 東 河內が はいって 來た。 憂 

P そのもの、 やうな 顔- 

「お 邪魔 ぢ やありません か。」 

「どうぞ。」 相 浦 は椅. f をす、 めた。 一 K も かれの 研究室へ 訪ねて 來 たことの ない 東 河内が、 夜に なって 訪ねて 來 たこ 

とから し て 相 浦 の 胸に 暗い 影 を 投げた。 不愉快な 暗示が つめたく かれの 胸 を 流れた。 
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「 い つもよ く 御 勉強です な。」 東 河内 は 低い 聲で 笑った。 東 河 內は笑 ふに も 細かな 注意 を 怠らな いといつ た 風の 男で あ 

つた。 恐らく 心の底から 打ち解けて 笑 ふことの できない 男であった。 そして 一 言 一 言 を 短く 切って、 警戒し っ& 語つ 

て ゆく のであった" 

「ちっとも 勉强 なんか 出夾 ないで 闲 つて ゐ ますよ は 、 は .1 は ：：.. 」 

「いや、 感心です よ。 君く らゐ擧 校の 講義 もちやん とやり， その上に しょつ ちう 詩の 創作 發表 をす ろと いふ や、 つな 入 

は外國 の大學 あたりで も 見る こと はでき ないで せうよ は  > -は乂 は …… 」 

「は、 は- -は …… 」 相 浦 も 笑った。 東 河 內の言 葉 を、 言葉 通りに 考 ふべき か、 或 ひ は 皮肉な 反語と して 考 ふべき か。 

かれは 砂で も かまされ たやうな 不愉快 さ を 感じた。 と 同時に、 けさの 橋 藤の 言葉が 直覺 的に かれの 頭に ひ r いて 來 た。 

東 河 內が絕 えず 檑 藤の 家 を 訪ねて ゐる こと、 鎮 藤の 直ぐ 下にな つ て神學 部で 働い てゐる こと。 

「どうでした 山 は？」 東 河內は 椅子に 腰かけ、 長く 足 を 突き出して ちょっと 人 を 馬鹿にし たやうな 顔 をした" そして 

そこに 並べて ある 書物の 標題 を 見たり、 卷萬の 煙 を 吐いて 丸い 輪 を こしら へたり した。 

「山です か、 もう 雪でした から …… 」 

「さう でせ うな。」 東 河內は あご をし やくる やうな 恰好 をした。 ぢりく と 問題の 中心へ 會話を 蓮んで 行かう とする 老 

pa な 話し 振り で 話 をす 」 めて 行った。 

「あなたと 御 1 緒に どなた かさつ き 若い 御 婦人が おいでになりました わ。」 

「こ、 の 部屋で すか  」 

「いえ、 あの…. 禮拜 堂でした が は >- は X は …… 」 東河內 はてれ かくしに 笑った。 

相 浦の 頭に は、 さっき 夏 子と 二人で - 新 生」 の續を 見て ゐた 時、 廊ドで§^!音を忍ばせた靴の音のことが^^かんで 
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來 た。 かれは 東 河 S の 娘 m した 顔； E を 見の がさなかった。 

「こ乂 の 部屋から 一緒に 出て 行った 女です よ。 僕の 友人が 紹介して 來た Iffi とい ふ 女です よ。」 相 浦はぢ つと 對 手の 顔 

を ns。 

東 河 內は卷 S の 輪 を こしら へて はちよ つと 上^ をつ かって 煙 を ながめながら 

「大變 ^麗な 御 婦人 ぢ やありません か は、 は、 は …… 」 

「感じの い、 人です ね …… 」 相 浦 はぶつ きら 棒に いった。  ， 

「お 友達の 御 紹介で …… ぢ ゃ失禮 です が、 まだ ほんの このごろお 知り合 ひに なられた ばかりで。」 

「！；；？ は 何 か あの 女に ついて …… 」 相 浦 は神經 にさ はった とい ふやうな 表情 をして 對 手の 顔 を 見た。 

「いや、 こんな こと をく どくお たづね したら 君 も； 小 愉快に 思 はれる にち が ひない が、 僕 もちよつ と あの 女に ついては 

他から きいた こと も あるので いらぬ お 世話 かも 知れぬ が 。」 

「ぢゃ 君 は あのが を 御存じな いんです か。」 相 浦 は冷靜 そのもの- - やうな 對 手の 顏を見 つめた。 

「いや、 僕 はちつ とも 知りません。」 東河內 はさす がに ちょっと 顔 を赧ら めた。 「菱 川と いふ 女の ことにつ いて 僕の 友 

人達が 話し てゐ たこと があった もの だから … … しかし 或 ひ は 人 違 ひ かも 知れぬ し、 寶 際に 僕が そ の 4? を 知 つ てゐ ると 

いふ わけで もな し。 や、 飛んだ 失禮 しました。」 東 河内 はの べつ 卷莨を ふかした。 晴ぃ、 霄 苦しい 沈默が 二人の 間につ 

づ いた。 

「 です が わ、 僕が 友人 たちから きいた ところでは その 菱 川と かいふ 女 は な かく えら い 女 だとい ふこと でし た よ。」 

「えらい 女と いひます と  」 
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「わ か つ て ゐるぢ や ありませ ん かま ぁノ ー ト リアス う て) とい ふ 意味です よ に、 は- -は … … 年 も相當 とって ゐる 

し、 いろくな 男 を 知りぬ いて ゐ るんだ さう です。 いや、 まったくの 人ち が ひか も 知れません よ。 ともかく 女と いふ 

もの は 最初から 餘程 ir.^ して かチら ない と 駄目です よ。 僕 は 全然 その 女 は 知りません が、 もし あなた を 訪ねて 來た女 

がその 女で したら、 或 ひ は 僕の 名く らゐ友 だち から 聞いて ゐる かも 知れません" だから 僕の 名なん かお 話しに ならぬ 

方が い、。 でない とな かく ぼろ を 出さないで せう。 何もかも 知らぬ顔で よく 觀 察して ごらんなさい。 綺麗な 女 ほ.， c- 

たくさんの 男 を 知って ゐる i: ですからな は \ は >- は …… ぢ ゃ失禮 …； 」 東 河 iS: は卷 莨の 煙を殘 して 部屋 を 出て 行つ て 

しまった。 

相 浦 はふた- -び 書き かけの 手紙 を ひろげた。 

「中 や 田 兄。 昨夜 帝劇に 行つ て 偶然に も 例の 昔樂家 指揮の ベ.' ト， -ゥ ニン を聽 いた。 君の こと、 お 米さん のこと を 思 ひ 

出した。 お 米さん のこと を！ 一一 十の け ふまで 忘れえないで 臺灣の 聯際を 希望して 行って しまった 君 9 悲愴な 心 を 思 - か と 

氣の 毒で ならぬ。 頭が 下る。 ところで だ、 例の 音樂 家が 正面 を 向いて 頭 を 下げた 利那 に、 僕 は あの 男の 髮の 毛が すで 

に 半白に なり、 廣ぃ 額に は 深い 皺が 刻まれ てゐ るの を 見た 時。 そして あの 男が この 十 年ば か り の 間に 人間の 苦惱と い 

ふ苦惱 をな めつ くした やうな 寂しい 顏 をして ゐ るの を 見た 時。 僕 はもう あの 音 樂家を 憎む こと もで き なくなった。 

中牟 田 兄。 君 もい、 加減に 臺 灣の聯 嫁なん か 止して iS: 地へ 歸 つて 來 ないか。 急に 君に 逢って 見た くな つた。 魂 を^ 

る やうな 靑 春の 戀の 直ぐ 後に 半白の 髮が、 憂欝な 冬の 日が 待って ゐ るの だと 思 ふと 人生と い . ^ものが あんまり たより 

なく 思 はれる。 僕 は舞臺 から 引つ こんで ゆく 昔樂 家の 後 姿を兑 せつ けられた 時 泣き出した いやうな 氣さ へした。 誰^ 

憎む ことができ やう。 青春 も f 過去の ものなん だ。」 相 浦の 頭の なかには 夏 子の 美しい 顏が つて ゐた。 夏 子の 黒い 

ひとみ までが 旣に 過去の もの X やうに 思 はれた。 かれは 柬河內 を 憎まずに は をれ なかった。 かれは 東 河內の 言葉 を 信 
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じょ 5 と は 思はなかった" しかし 束 河內の 言葉 は、 すくなくとも、 la 子に 對 する かれの 美しい 幻影 を； 大 上から 地上へ 

引き 卸 さう として ゐ る 。 

«ぼ ろし 

「おれ は 幻で もい、 からこの^ のなかの 荬し いもの だけ を 受け 容れ たいの だ。」 つめたい 理智 と、 狡猾な 疑 ひの^ を も. 

つて 夏 子 を 見る やうに かれの 心 を 動かした 柬河內 を 呪 はずに は をれ なかった。 

霜柱の 道 を 踏んで 相 浦 は 郊外の 家へ かへ つて 行った" 机の 上に はけさ 夏 子が 持って来て くれた 紫 薇が その ま、 i つ 

てゐ た。 

「ロー 那 さまのお 星が ニ黑、 けさい らしった ぉ鎮 さまのお 星が これ …… さ 5 すると、 もし 御 1 緒に おなりになります と， 

善ければ この 上な し、 大上士 ：！ の 御 蓮で ございま すが， もし 惡 ければ 大凶で ございます。 旦那 さま どうお 考へ になり ま. 

nit-  さしせ さ-つ 

す …… 」 婆や は 珈琲と いっしょに 三世相 を か、 へて ゐた。 

一 二 

「相 浦虔 之助樣  夏 子 

昨 H はわた くしに とりて 永久に 忘れが たき 一 ョ となりました。 田 原 さまから 一 度お- > ；: 前 を 承 はりまして から 後 はも. 

どかしき 曰 夜 を 待ち 過ごす につけ、 何とな き 暗い 不安の み ffi えられ、 あなた さまに お 目に か  >ら ぬう ちに 永遠に 救 は 

れが たき 暗 の 淵に で も 引きずられ て ゆく やうな 心に て 落ち つ きな き 日を暮 しまし た。 今 も尙ゎ たくしの 後！ i を つ か ま 

ん として ゐる 恐ろしい 魔の 手 を わたくし は 感じて をり ます。 しかし わたくし はすで に失禮 では ございま すが 1 人の 兄 

を M 出した やうな 心で をり ます。 久しく たづね もとめて ゐた兄 上が 歸っ て來 てくだされ たやうな 心で をり ます。 昨^ 

もお そく まで わたくしの 頭 は い 〈くな 思 ひ 出で いっぱい になり ました。 あなた の 研究室の こと、. タ ンテの 縛の こと、 
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禮拜 堂の こと、 あなたの 仰っしゃ つたお 言葉、 あなたの その をり くのお 顔、 あなた は 何 か をい つて はよ くお 笑 ひな 

さいました。 あなた は 大きな 靑ぃ 星の 名 を敎 へて くださいました。 あなた はまた、 水車小屋 のわきの 流れに 立ち どま 

つ て、 せ \ ら ぎの 音 をお き 、になり ました。 昔武藏 野の 長者が 幾人 かの 召使 を 斬って 捨てた 傳說の 橋と いふの も敎へ 

てくだ さいました。 わたくし は 眠りました。 だけど どうしても 眠る ことができませんでした。 わたくし は 幸 隔 で ござ 

いました。 神經が ひどく 興 蜜して ゐ ました。 うれしくて れ しくて 耐ら なくなりました。 悲しくて 悲しくて 耐ら なく 

な り ま した。 た うとう 夜具 の 襟に 顏を 押しつけて 泣いて しま ひました。 今朝 も わ たくし は醉 つた やうな 氣でゐ ます。 

こんな 興奮し 切った 心持ちで 往來を 歩いて ゐ たら 自動車に でもぶ つ & かって 櫟き 殺される かも 知れ ませぬ。 でも、 わ 

たくし 今なら ぱ よろこんで 死ねる と 思 ひます。 わたくし は 美しい 夢に 醉 つて ゐる やうです。 この美し い 夢から さめな 

いうちに 死ねたら 幸福 だと 思 ひます … … 」 

相 浦 は 夏 子の 手紙 を讀 みながら 枯れ草の なか を 森の 方へ 歩いて ゐた。 森の なかの 墓場から は 笑 ひ K が 聞え て來 た。 

墓 を 掘る 重苦し い 鍬の 音が 地の 底 か ら 響い て 来た。 

相 浦 は 闥|^ の 間 を 通り ぬけ て 焚火の 煙 を 眼 あてに 歩 い て 行 つ た。 六 七 人の 若者た ち が 搰火を か こんで 酒 を飮ん でみ 

た 0 

「相 浦さん どうな すった のです？」 酒 を飮ん でゐた 若者の 一人が、 

「金ケ 江さん が 亡くなられ たさう です ね。 通り か \ つ たもの ですから ちょ つ と …… 」 

「火葬 はい や だとい つて ゐ ましたので、 われく までね え は、 は \ は …… 」 若者 は 元 氣な聲 で 笑った。 

一で もみな さんが さう やって 働いて 下さる と金 ケ 江 老人 もさ ぞ地ド で 喜 んでゐ なさる でせ う。 」 相 浦 は 深く 掘られ た 墓 

の 底 をの ぞいて 見た。 一 人の 老人が しきりに 土 を 掘つ て は 枯れ草の 上へ 投げて ゐた。 
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「われく も手傳 つて 掘ります が、 あの 爺さんに まかせて 朝から 酒 は 力り 飮ん でゐ ますよ：」 

「金ケ 江さん は in 十五 年も學 校の 門番 をして ゐ たとい ふので すから な。 まさに 校葬 ものです よ。」 

「问感 だ。 ぉれたちも學生時代にはぅっかり掊でもー^！？けずに學校の門をくビらぅものなら眼から火が出るほどしから 

れ たもの だ。 あの人 はまった く學 校の ために は 誠心 か ら盡 した 人 だ つ た か らな あ。」 

？ M ろ 

「みんな 忠實な 誠心 を特 つた 人間 は 1 生 門番の やうな 仕^ をして みじめな 死 方 をす るんだ た あ。 惡智慧 を 働かせる 奴 

はいつ も 門の 奥で 惡 いことば かり 計賨 して 樂な役 ま はりば かりして る。」 二人の 若者が 酒 をつ いだ 茶碗 を か \ へながら 

m み 上げられた 土の 上 を 見た。 そこに はさつ きから 笑 ひもせ ず さびしい 顏 をして し やがん だま & 墓の 穴 を の ぞ い て ゐ. 

る 丸 山 老人が ゐた。 いかにも よれく になった 古い イン バ ネ スを 羽織つ て。 

は. f お； 5 

墓穴の なか  >-ら よ ぼくの 老人が 土 まみれに なって 這 ひ 出して 焚火の そば へやって 來た。 

「装 か つた t ら， つお 爺さん。 今度 は 僕が 交代しょう。」 若者 は 老人 へ 酒 をす \ め てから 鍬 を 握つ て 穴の なか へ 下り て 行 

つ.；，。 

「いや 地の 下 は 割にぬ くいだ よ。」 老人 はぐび りと 音 を させて 茶碗 酒 を飮ん だ。 

「丸 山さん、 あなた は il. 校に 幾年 くら ゐぉゐ で^す か？」 相 浦 はさび しい 老人 をいた はる やうに たづね た。 

「わたしで すか、 もう 四十 年になります ょビ 人々 は 感じ入つ たやうな 顏 をして 一 樣 に 丸 山 老人 を 見た。 ちゃう ど その 

時 墓穴の 中で 土 を 掘って ゐた 若者が 大きな 聾で 叫んだ。 

「墓の 底 は あた- -か だ。 もう、 春の 番ひ がする ぞ！」 

「わし は 外に 出て るより、 このごろなら 墓の なかの 方が 好き ぢゃ、 ぬく いでな あ。 それに 墓の なか は 風 も 吹かんで な 
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あ"」 墓 掘り の 老人 はぐび り と 茶碗 酒 を あ ふ つ た。 

n リ ゃ金ケ 江さん もい よく 今日から はこの 墓の 下で 風に も 吹かれず ゆっくり 休む ことができ るんだ な は k は. -は… 

：.」 一人の 若者が。 

「誰でも 一 度 は 墓の 下で ゆっくり 休める の だな あ …… 」 丸 山 老人 は惹 きつけられた やうに 墓の 底 を 見つめて ゐ た- 墓 

を 掘つ てゐた 男が 頓狂な 聲を出 し て 墓 か らはひ 上らう とした。 

「大變 だ、 隣の 墓の 棺 柚が 破けて、 中が 見える やう だ。」 

r 佛 さま を ゆり 起す んぢ やねえ。 そうつ と寢 かしと きな され。」 墓 掘り は扳を 投げ 卸して、 あら はれ か & つた 棺を掩 ふ 

はせ た。 

「成る 程な あ- 入 間の 世の中と いふ もの は 一 度 はぜ ひ 生まれて 見ねば ならぬ ところ だ。 若い ころ はいろ く 惚れても 

見よう し， 苦しんでも 見よう し、 それが 世の中 だな。 だが わしら の やうに さう いつまで 生きて ゐても 人の 邪 is,- し、 

良い 芽，. fi ない。 い \ 加減のと ころで 爺さんのお 世話になって、 こ.^ の 地の 下に 休ませても らふの だな あ。 そしたら 

一 一 度と 眼 を さます こと はせ ぬ 方が い \ かも 知れぬ ぞ。」 丸 山 老人 は 墓 掘り を 見た- 

「いや、 どなたでも わしが お 世話して よく 眠れる やうに、 なる だ け う 掘 つて 上げる だは \ は.. -は … … わし はこれ で 

不思議な ことに、 烏の 啼き隱 でけ ふ はお 葬 ひが あるか、 ないか、 ちゃんと わかろ だ" だから 烏の 啼き聲 をき いて 今日 

にあるな と 思へば 問 違 ひなし に佛 さまが やって ござる だ。」 

「丸 山さん、 御子 息の 御病氣 は？」 相 浦 は 丸 山 老人の 後から 森 を 出ながら 話しかけた。 

「ありがたう ござんす。 伊豆の 戶田 がい \ とい ふので 海岸に やって ゐ ますが、 肺です からな あ。. 一 四十 年の 間 ほとんど 

太陽の 光り を 見た ことのない 學 校の 陶書 館の 隅に、 られ てゐる 丸. W 老人 はたし かに 生ける屍の ごときお ぼっかな い 
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足 どり で 歩いて 行った》 

「御 心配 ですな。 お 若い のです からお なほり になる でせ うが … … 」 

「到底 駄目で せう。 病氣 が病氣 ですから …… 」 老人 は 溜 息をついた。 「だが 本人 は るつ もりで をる ので 一層 可哀想で 

す。 こ な ひだ も 至急に 金 を 電報 爲替 で 十圓 S つて くれと 申します ので、 病人の こと だか ら 仕方がな いと 思つ て 十圓这 

ぁミ y  .<7> し 

つて やりましたら、 あんた、 天 城で 擬師が 猪の 子 を 生け捕りし たんです つて。 十 圓で買 ひ 手が あれば 賈 るが， なけれ 

ば 殺す と いふので、 可哀想 だから その 猪の 子 を 買つ て やつ たとい ふので すよ、 わたし あとで うんと しか つ て やり まレ 

たが 仕方のない もの です。 自分の 藥 でも 買 へ ばよ い のにな あは は k は …… 」 丸 山 老人 はそう つと 淚を拭 いた。 

「猪の 子 を …… 」 相 浦 は ぼろく に 切れて しまった 丸 山 老人の 袴の 据ゃ毛 も 落ちて 赤く 日に やけた インバネス を 見る 

ともなし に 見た。 rg; 十 年の 問 犬の 如く 誠實 なる 一 鬪窗！ ©II の酬 いられざる 悲慘 なる 姿 を 見よ！」 相 浦 はさ 「思 ひなが 

ら 老人 を 見た。 相 浦 は 老人 を その ま、 歸す のが 氣の 毒だった ので、 一 緒に 上野に 出て、 山ドの 鳥屋へ はいって 行った。 

若い 女中が 「 お 風呂が わ い てゐ ますが。」 といって 二階へ 案內し て くれた。 丸 山 老人 は 湯 は 大好物 だ とい ふの で 湯 1^ の 

方 へ T りて 行 つ てな かく あが つ て は來 なか つ た。 かれは 幾度 か E 子 の 手紙 をく りか へ し て讀ん だ。 夏 子の 晴れ やか 

な 美しい 顔が うつ k て來 る。 と问 時に、 東 河內の 不愉快な 言葉が^ はしい ほどに かれの 耳に 響く のであった。 

「白い ものが 落ちて 來 ましたよ ご 丸 山 老人 は 湯 上りの 眞 赤な 顔 をして 上って 來た。 

l^^r  せ 5 でう  む. e 

「さう です か …… 」 相 浦 は ガラス 窓越しに 不 忍の 方 をの ぞいて 見た。 薪條 たる 池の 面 を 水鳥の 群が 飛んで ゐた。 {• ^も 

水^ ー樣に 暗い 心に つ 、まれて ゐた。 

「いや、 わたし は あまりい けぬ 口です が、 それでも もとく 好きな ものです から。」 老人 は を か、 へて は 明るい 顔 を 

した 0 


「丸 山さん は 奥さんと その外に は？ 」 

「いや 俘と いって は 伊豆へ やって ある あれ 一人です よ。 家內は あんた、 あの 子が 生まれる 間もなく 子供 を 置いて 逃げ 

ましてな …… 」 丸 山 老人 は Km を 置いた。 不快な 眼が 光った。 

「ぢ や、 あなた はた V お 一入で …… 」 

「え- 1、 た V 1 人で 肺病の 俘の ために 生きて をる ので 寸 よ。」 

「お 窺の 毒です な …… 」 

「いや、 若い ころ 女房に さへ 逃げられなかったら こんな ことに なること もなかった のでせ うが。 若い 女 を 信じて はな 

り ませぬ よ。 ひところ は 女房の 肉 を 食っても 飽き 足らぬ やうな 氣 がしました よ。 美しい 女 を 信じち やなり ませぬ よ。」 

丸 山 老人の 屍の ごとく くぼめる 眼が 無氣 味な ほ ど 相 浦 を 見つめた。 

相 浦 は 懐に 入れ て ゐる夏 子 の 手紙に 手 を あ て. 1 ぢっ と 夏 子 の 美しい 顏を思 ひ泛か ベ た。 

「ともかく 若い ころ は 一時的な 感激から， 見す く 將來ぉ 互の ために 不仕 合せで ある こと を 知りながら も、 ほれた 女 

い つせ つた. やう 

のた めなら j 生 を 棒に振る やうな 無分別な こと を やって しま ふ。 いえ、 まったくです。 そこ は 一 殺 多生 だ。 どんなに 

ほれた 女で も 思 ひ 切る のがかん じんで さあ は \ は \ は … … わたしなん かやつ ばり 女の ために 一 生 を 辜： な しにし た 玉 で 

さあ J」 丸 山 老人 は 一 切れの 肉も殘 さない ほどに 鍋の なか を 突つ、 いた。 

「人^と いふ もの は 若い ころ は 女で 苦勞 をす る。 年 を とれば 子供で 苦勞 をす る。 しかし その 苦勞が あるので 生きて ゐ 

るんで さあね。 女の 苦勞 がな く、 子供の 苦勞が なくなり や 世の中つ ていふ もの はた 芊 S 氣を すって、 金魚の やうに ふ 

かくと 水の なかに 生きて ゐ ると いふば かり、 味 も そつけ もありません やね。 これ を 見て 下さい、 伊豆の 俘から 來た 
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金の 無心ば かりです。」 老人 は 鶴の 肉を頗 張りながら あかじみた 紙 入の なか 、ら 五六 通の 手紙 を 出して 見せた。 「これ 

び IT-?, 

がその 猪の 子の 金の 無心 …… それから これが 何とか へ ェ ラ， とい ふ電氣 療法の 機械の 無心、 これが 天 S 滅の ズボ， ンの 

無心 …… この 貧乏な 親爺 を つかまへ て これです よ。 でも まあ 親馬鹿で、 自分の 肉 は そ い でもと 思ふ氣 にな つてつ ひな 

あは、 は、 は …… 」 老人 は 眼に 淚 をた、 へながら 鶴の 鍋 を かき ま はした" もったいない からといって 老人 は 玉子 燒を 

紙に 包んで 鳥屋 を 出た。 

相 浦 は 老人と 別れ て ふ た 、び 山の 方へ 歩いて 行った。 @ が 白く 道 を埋づ め てゐ た。 

「夏 子の 家 を 訪ねて 見よう か。」 けさ 家 を 出る 時から 考 へて ゐ たこと が、 ふた \ぴ かれの 胸に 泛 かんで 來た。 と 同時 

に 、昨日からの 婆やの 言隨 や、 丸 山 老人 の 言葉が 何とな く 夏 子に 近づかう とする かれの 心に 暗い 睛 隨を 起さ せる ので 

あった。 

「 1 度 夏 子と 接近す る。 そしたら お前 は 永久に 夏 子から 離れる こと はでき ない。」 かれは 今までに なく 異性 的な 誘惑の 

強さと、 眼に 見えぬ 不安と を 感じた。 かれは その 不安の 原 H を 「戀 する ことが 深いから だ。」 とも 考 へた" 

「いや、 お前の 戀 愛が ますく 肉的に なって ゆく からだ。 打算 & になって ゆく からだ。 お前の 戀 愛 は 夢 を 失 ひかけ て 

來 た！」 とも かれの 心 はさ k やいた。 

雪 は 白く ー洛 葉し つくした 櫻の 稍 をつ 、ん でゐ た。 {1^ も 木立 も 森 E として かれ 一入の 楚音 のみが 地の 底に 吸 ひこ まれ 

て 行き さう に 寂しかった。 かれは 暖かな 焚火の ほとりが ほしかった。 この 寒さ と 寂し さ と から 孤 II な か れ の 魂 を 救 つ 

て くれろ 女が ほしかった。 

「たに 一 人で 生きて ゐ るの はやり きれない！」 かれは 雪 を 蹴った。 

或る 下宿屋 の 婢 が；， 母 rn 大學 の 書生 さん に ん で は 或る 情人 へ の 手紙の 代箪 をし て もら ふ。 シャツ だ の ズ ボ ン 下 だ の 
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i し i 直 心か皇の零 んは、 管- i の f 駕，1 る。 ^9?-  4^.^ 

ケ r 濯し- ミ 「 、 r> こ、 ま = ^獎入 #i^io きって ゐ るの だ。」 と 女に たつおる。 

入の i ち J」uf「l;."s";K: き拼" む"。 rili こしら へ 

W;CP,A  ノさぅ 一】 $511 へる に は 一、 え ^fl  -  .  t 

女 力 S. 力， L さ S   .S ろ？ H  _  ？ し ノ、  ocu-uol 

相 5i は 或る ロシアの 小說 家の 話 を 思 ひ 出して ゐた 「たし 力に 人生 は 愛する 

i-s  ,,L:J^M?W^、 ヒ 也を昆 た。 あまりに {41 漠 たる 世界であった。 

"::HH、  ボ i て や-つ I 

れ はさび しい 母の こと I ひ 出した。 永い 間 母と は 別居して ゐて 久しく 逢った こと も、 恩 ひ 出した こと もない ^ 

ま H"s!x、 日本 橋まで 行って 母への I シャツ I もと i つた。 HU 

か 力れ 切って Si と 同じ I の シャツ I る ことにした。 父と， 1,"」：！：： 悲しく 、ハ！ 力 

雪の R はいろ くな こと を かれの 胸に 思 ひ 出させた。 かれはた まらな く 人が S し 力つ；； こ。 

i.. 、じから 抱き合つ 5 のなかで 踊って 見たい やうな、 泣いて 見たい やうな 氣 にもな ア 

なる 甚れ ::: 」 かれは f いった 藝 ちで？ の 家の 門の 前に 立って ゐた。 

日 は 暮れ， 雪 は^ 止みな く 降って ゐ た。 

VJ  たづ 

糧は复 子の 家の 前に 釘 づ けられた かの やうに 立ちつ くして ゐた。 蒙 降り、 時 i つた。 III 
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ねて 來た 自分自身 を さげすまずに は をれ なかった- かれは 門 をく t つて 玄關に 立った。 K を かけよ-つ としたが、 咽喉 

が 千から びた やうで どうしても il を 出す ことが 出來 なかった。 奥の 方で 笑ひ聲 と、 . ふすまの あく 音が 聞え たので かれ 

は 急いで 門の 外へ 歩いて 行った。 かれ を 迫つ かける や- 「にして の聲と 若い 女の 笑 ひ 聲 がう しろから 聞え て來 た。 

「夏 子 だ！ 」 苦し い 程に 高波 を 打つ 心臓 を 抑 へ ながら、 かれは 雪の なか を 解に 沿うて 十 間ば かり も 走った。 

背の 高い 男と、 夏 子が 並んで 門 を 出て， 相 浦と は 反對の 方向へ 雪の なか を 歩いて 行った。 男 は 何 かいって は 女 を 笑 

はせ た。 雪の なかにば つと 卷 莨の 火 を 投げた。 

相 浦 は 奇蹟 を 見せられた。 自分の 眼 を 疑 はずに は をれ なかった。 かれが 惡 魔の やうに 憎んで ゐた東 河 內が夏 子と 笑 

ひながら 雪の なか を 歩いて ゐ るので あった。 ぐら- v\ と 眼が くらんで 幾度 か 雪の なかに よろめきながら も、 かれは 精 

子 を 股 にかむ つて^ 音を偷 みつ、 雪の なか を 男女の あと をつ けて 歩いて 行った。 

;«-J  く ゥ ら eg* 

「汝ー m き 野良犬よ。 何でお 前の 心臓 は 波打つ の だ。 お前 は 平氣な 心で 夏 子と 河內を 見る こと はで きないの か！」 か 

れは 自分の 心 を 責めつ 、も 狡猾なる 歸良 犬の ごとく はし こく 神！^ を 働かせた。 

うづむ 

女が 俯向きながら Ef: から 離れて 歩く の を 見る 時 かれの 心 はや K 平靜を とりもどした。 何 か 男が いひ 寄つ た 時- そし 

5 づ 

て 女が 男と すれく になって 笑 ひながら 雪の なか を 歩く 時、 相 浦 は 胸の 疼く ほどな ねたまし さと 憤り を 感じた。 

男女 は 濠 端に 出た。 男 は 俯向いて はしき りに 女に 話しかけて ゐた。 やがて 男 は辨慶 橋の 方へ 雪の なか を 歩いて 行つ 

た。 夏 子 は 山の手 線の 電車の 方へ 下りて 行った。 

相 浦 は 雪に 濡れながら 操 端の 並木の 下に 立ちつ くして ゐ るかれ 自身 を 見出した。 かれ 自身の 醜い 野良犬の やうな 心 

を さげすみながら かれは 雪の 中 を 歩いて 行った。 

「夏 子 を 捨てなければ ならぬ。」 かれは さう も 思った。 悪魔の やうな 狡猾な 東 河内と 夏 子と を 結びつけて 考 へる 時、 か 


6 


靜ー 

夜 


れ はどうし て も 夏 子 を 愛する こと はでき なか つ た。 想像す る さ へ 不愉快な 不純ない ま はしい 疑 ひの 影が もく くと わ 

いて 來た。  ， 

おろか 

夏 子に いつ はられ、 欺かれた やうな 腹立たし さと、 東 河內と 夏 子と に jP 笑され てゐる やうな かれ 自身の 愚 さ を悔ゅ 

る 心が ひしく と 迫って 來 るので あった。 

「おれ はやつ ばり 硏究 室の なかで 暗い 靜 かな 1 生を经 るべき 運命の 人間な の だ。」 雪の なか を 歩きながら かれは さう 思 

つた。 長 崎の 丘の 上で 明るい 海 を ながめながら 草の 中の 天主 堂の 悚瓦を かついで ゐ たころ のかれ 自身の 姿 や、 一生 童 

*s を 守って 暗い 天主 堂の 中に 靜 かな 祈りと 懺悔の 生活 を经 つて ゐる 老僧の 姿まで が はっきりと 浮かんで 來 るので あつ 

た。 それ はいかに も 尊い 決心であった U しかし さびしかった。 くやしかった。 涙が 落ちて 来て 仕方がなかった。 かれ 

の 孤獨な 魂の 底まで も 濡らす ほどに つめたく 雪 は 降って ゐた。 

二 時間ば かりの 後、 かれは 紫 鴨の 細 川 先生の 三階の 暗い 部屋に 腰 を 下して 先生と 對ひ 合って 坐って ゐた。 先生と か 

れの 間の 卓子の 上に は 一 本の 蠛 ST が 燃えて ゐた。 

「相 浦さん のい ふこと はわた しに もよ くわ かる。 あんた の 心持ち はよ くわ かる" ところで だ、 あんた は その 夏 子さん 

とい ふ 女を惡 者の やうに いふが、 何も その 女 は あんた を だます つもりで あんた のと ころに 來 たの ぢ やあります まい。 

女が あんた のと ころ を たづね て來 たの は、 あんた に戀を もとめに 來 たの ぢ やない。 あんた から 他の 精神的な もの を惠 

ん でもら ひたいた めに 來 たん ぢ やない かな。 あんた から 天國を 見せて もら ひたかった のぢ やない かな。 ところで あん 

た 自身が 地獄の なかへ その 女 を 引きずって ゆかう としとる。 わしに はどう も そんな 氣 がして ならぬ。」 鈾川 先生の 股 

はいつ になく かど やいて ゐた。 いかにも 權威 ある もの- < やうに。 

窓の 外で ははげ しい 吹 & が 荒れて ゐた。 
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相 浦 はう つむいて は 手の甲で 涙 を 拭いた。 

一三 

わびし 過ぎる ほどの 雪の 夜であった。 相 浦 はぎ 向いた ま \ 細 川 先生の 聲を 聞いた。 

「たしかに 美しい 女 はい V 感じ だ。 美しい 女 を 見て 何とか 思 ふの は 自然な ことに はちが ひない。 美しい 女 を 見ても 何 

ともないと いふの はう そだ。 でなければ その 人の 心が 片輪な のか、 神 經が痲 揮して るの だ。 どんなに 神 を 信じても 美 

しい 女 は 美しく 思 はれる。 だが、 わし は 美しい 女 を 見たら すぐ 誰でも 戀を せよ とい ふやうな 議論に は贊 成で きない。 

われく に は戀愛 以上の ものが ある IT た。 たと へば 眞理を 愛する とい ふやうな …… ^界 中の 人が けもの & やうに 戀愛 

の 炎に 魂を燒 きつく して ゐる 時、 一 人 や 二人く らゐは 冷靜に 眞理を もとめて 生きて 行く やうな 男が 生きて ゐて もい - 

ぢ やない かな あ。」 先生 はぢ つと 相 浦 を 見つめた" 相 浦 は啞默 つて ゐた" 

「どう だな 相 浦さん、 あんた は そのたった 一人 か 二人の 眞理を 求む る 男に はなれな いか。 その 夏 子さん とい ふ 女に し 

て も、 eg 初から あんた に戀を もとめて 來 たん ぢ やない やう だな" あんた は、 S 子さん が あんた の g の 前で 十 人の 男と 

戀 をしても、 それ をぢ つと 靜 かな K で ながめて ゐろ だけの 心に はなれぬ かな あ。 女 は あんた に戀 以外の もの を もとめ 

て 來てゐ る。 女.： E 身に も 何 を もとめね ばなら ぬかと いふ 事 はわ かって はゐ ない が、 ともかく 戀 以外の もの ぢゃ。 女に 

何を與 へねば ならぬ かとい ふ 事 は あんた が考 へて やらねば ならぬ。 あの人た ち は 氣が狂 ふて るの ぢゃ、 あんた までが 

そのお 仲 問に はいつ てし まって は M る  」 

「では、 先生 はわた くしに 戀 をして はいけ ない と 仰っしゃ るので ございま すか。」 相 浦 は 先生の 顏を 見た。 相 浦 は 胸が 

ふさがる やうな 氣 がした。 何とい ふ 先生の 衰へ 方で あらう。 一 ヶ月ば かりの 間に 先生 は见 ちがへ る ほど やつれて ゐ 


お 
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た。 銀の やうに 美しかった 髮 までが 薄黑く よごれて ゐる やうに 思 はれた。 先生の 手は絕 えず ふるへ てゐ た" かって は 

たち 11 ひ 

先生の 一 言 一 句が 相 浦の 魂 を 支配して ゐた。 相 浦の 生活の すべて は 先生の 呼吸の なかに 生きて ゐた。 一 日で も 先生の 

顔を兑 ないで は、 罄を きかない では、 物足りなかった。 金曜の 夜の 先生の 講義 を聽 くた めに 暗い 巢 鴨の 麥 畑の なか を 

歩きながら、 かれは 幾度 か戀入 を訪ふ 若者の やうに 胸のと きめき を 感じた 事 もあった。 相 浦 は 變 り 果てた 現在の 自分 

の 心 を 思 ふ 時、 い ひ やう もな い さびし さ を 感じずに は をれ なか つ た。 

r 戀を するな とはい ひませ ぬ。 この場合た 戀 愛に 打ち克つ 事 をなさい とい ふので す。 强く おなりな さいと いふの 

です。」 

「しかし、 先生、 戀愛は 死よりも 强 いもの ぢ やありません か …… 」 相 浦 は 反抗して 見たい 氣 にもな つた。 先生に 對し 

てす まぬ と は 思 ひながら も。 

「あんた 方 はすぐ I？ 愛々々 とい ひな さる。 が、 わし は 人生 は戀 愛の ための みに 存在して ゐ ると は 思 はぬ、 殊に あんた 

に對 して は戀愛 をお 捨てな さいと いひたい。」 

「それで は あんまり 寂し 過ぎます。」 

「寂し 過ぎる …… 」 先生 はぢ つと K をつ むった。 すこし 聲 がふる へた。 「さびし 過ぎる のが われく の 運命 ぢ やない か 

な。」 いかにも 悲 槍な 語調で。 相 浦 はとり かへ しの つかぬこと をい つて しまったと 思った。 寂し 過ぎる 先生の 今の 境遇 

を 想 ひ 出した のであった. 

細 川 先生 は その 夜の 終列車で 秋 田へ 立 たれる ことにな つて ゐた。 先生に とって は 十 年： i りの 旅行で ある。 先生に は 

かってた ど 一 人の 甥が あつたが、 日露 戰爭の をり 旅 順で 戰死 してから は、 秋 田に ゐ るた 父 一 人の 姉 を 慰めに して 生き 

てゐ た。 
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「わしに は 天に も 地に もた^ 一  人の 遣され た 慰めだった からな-  一一！ 四日 前林擒 畑で 雪の なかに 倒れた さ うぢ やが それ 

が惡 かった の だな。」 先生 は アメリカから 持って かへ つた ま &の小 ひさな トランク をた ど 1 つ 抱へ て 廊下に 出た。 相 浦 

は トランク を 受けと つて 雪の なか を 先生のう しろから 歩いて 行った。 幾度 か 吹雪が 先生の 枯れ木の やうな 使然 たる 影 

をつ  > -ん でし まった。 

「寂し 過ぎる のが われく の 蓮命ぢ やない か。」 きうい つた 先生の 言葉が ふた 乂び かれの 心に 響いて 來 るので あった リ 

ふ と  す. -り なき 

吹雪が 不阖 とだえた 刹那に、 雪 を 踏む 先生の 靴音が 遠い 世界からの 獻 默の やうに 相 浦の 心 を 打つ のであった。 

「相 浦さん， わし は あんた を 親り にしと るで、 せめて あんた どけ は 信念の 上に 强く 生きて 下さい。」 いっか 一長の 桐 畑の 

中で 一 人の 弟子が 死んだ 時、 先生が かれの 肩に 手 を 置いて いはれ た 言 紫が しみ <\ とよみが へって 來 るので あった。 

トランク を さげて ゐる 手が ちぎれさ うに 寒かった。 相 浦 は 吹雪の なか を だまりが ちに 先生のう しろから 歩いて 行つ 

た。 

吹雪の なか を靜 かに 步 いて 行く先 生の 姿 は 超人の ごとく 尊く 寂しかった。 

X 

細 川 先生 は 二三 度 雪の なかに よろめいた。 そのたん びに 相 浦 は 走り 寄って 先生 をた すけた。 先生 は ほとんど 喪心し 

たもの k やうに 見えた" かれは 山の手 線で 上野まで 先生に ついて 行った U 

「相 浦さん すま ぬが ネ 1 ブル を 一 籠 買って 來て くだ さら ぬ か 。病人 はネ ー ブル が 好き ぢ やった からな あ。」 先生 は眞っ 

黑に 汚れた がまぐち を 出して 汽車の 窓から 金 を わたした。 相 浦 は 雪の 廣場を 走って 行って ネ ー ブル を 籠に つめて 持つ 

て來 た。 いつの 年に も 冬に なれば 先生が ネ ー ブル を賈 つて、 el 分で たんねんに 荷造り をして 秋 田へ 绘 つて をら れ たこ 

と を 思 ひ 出しながら、 かれは 汽車の なか へ はいつ て 行つ て 先生の 横の 棚の 上へ 籠 を 載せた。 
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「ありがたう …… 病人が もし わしが 行く まで 生きて をれば ネ.' ブ ルを 兌て よろこぶ にち が ひない が …… 」 先生 は 棚の 

上 を 見て さびしく 笑った。 先生と 並んで ひどく がさつな 手 をした 老婆が 毛布に くるまつ てきよ とんと して. 時々 先生 

.1- け かう り 

を 眺めて ゐた。 先生の 直ぐ 前に は 北海道へ でも 行く らしい 農夫の 男女が 竹 行李 を 足の 下に 置いて 腰掛けて ゐた。 女 は 

乳 吞子を か X へて ひどく 旅に つかれた らしく 病人の やうに やつれた 顏 をして ゐた。 先生 は その やうな 人た ちの 間に は 

さまれ て 時々 眼 をつ むった。 その 一生 を ギリシャ 語の 聖書の 飜譯 にさ \ けて、 四十 幾年の 間、 ほとんど 誰に も 知られ 

ずた t 一  人で 眞理を 求めて 生き、 祈り を さ \ けて は靜 かに 生きて ゐる細 川 先生 を 薄暗い 三等 室の 一 隅に 見出した 時、 

相 浦 は 一 if まい もの を 先生の さびしい 身邊に 感じない わけに は 行かなかった。 

「先生.. ひどく お 寒い やうです が、 毛布 をお かけな すって は …… 」 相 浦 は 棚の 上から 毛布 を 卸して 先生の 肩から かけ 

た。 先生 は 相 浦が する ま X に 隣に 坐って ゐる 老婆と 同じ やうに、 肩から 毛布 を 引っかけて もらって、 笑 ひながら 相 浦 

を 見た。 

「相 浦さん、 おかげで あた、 かにな りました。」 先生 は 子供の やうな 罪のない 笑 ひ 方 をした。 十 年 前 桐の 花の 下で ェ マ 

ァ ソンの 講義 をして ゐ たころ の師と 弟子の あた & かな 心が よみが へって 来た。 

相 浦 は 先生の 顔 を 見て ゐ ると 急に 悲しくな つて 胸が 疼く ほどに 涙が こみ上げて 來て 仕方がなかった。 かれは その 夜 

ほど 先生 を 尊く、 なつかしく 思った 事はなかった。 汽車が 動いて から も かれは 先生 を 追うて 汽車に 沿うて 雪の なか を 

走つ て 行った。 不阖 水戶の ステ ー シ ヨン で 雨の 夜に 町 子の 汽車 を 追うた 事 を 思 ひ 出しながら。 

先生 は 幾度 か 笑 ひながら 頭 を 下げた。 かれは ぼつねんと 吹雪の なかの 汽車 を見经 つて ゐた。 突然 かれの 肩 をた > "く 

者が あった。 

r 虔 さんや …… 」 田 原が 眞っ 赤な 顔 をして そこに 立って ゐ た。 
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「どうしたの 慶 さん？」 二人 は 肩に 手 を 置いた ま、 雪の なかに 立って ゐ た。 

「大變 な 事が 出来たん で、 虔 さんの 家に 飛んで 行つ たんだ、 夏 子さん と 二人で。 それから 僕 一人で 細 川 先生の 家 をた 

づ ねて …： こ & へやって 來 たんさ …… 」 かれ 等はプ ラッ トフ ォ ー ム を 歩いて ゐた。 「さっき 突然 S 子さん が 僕の 家 をた 

づ ねて 來 たんだ" J* 河內 とい ふ 3fr た。 君 を 知って るんだ さう だな。」 

「，「む- よく 知って る。 學 校の 男 だ。」 

「さう だってな。 僕なん かも 今 はじめて 知った の だ。 あいつ 惡 魔の やうな 奴なん だ。 それで あいつが S 子さん と虔さ 

んが 一緒に 步 いて ゐ ると ころなん か 1^ 見たん だってな。 それからの 話 だ。 あいつが 急に E 子さん に 結婚 を. & し 込んだ 

の だって。 惡黨だ もんだ から、 S 子さん の 叔父 だの 叔母 だの をう まく 說き つけたん だな。」 

「夏 子さん は 承知した のかい？」 相 浦 は 咽喉が かすく に 干からびた やうに 感じた。 

「承知な ん かする もの か。 しかし 東 河内 とい ふ 奴 は 蛇の やうな 奴 だから 夏 子さん も W り 切って、 君に 相談に 行きた い 

とい ふので 一 緒に 君 を 訪ねたん だ。 复 子さん はま だ 君の 家に 待って ゐる 箬 だ。 撲は惡 魔の 下宿 を 探し出し たので これ 

から 行って あいつ をへ こまして 來る。 虔 さん はすまん がすぐ 歸 つて S 子さん の 相談 を聽 いて くれ、 たのむ よ。」 

「相談と いったと ころで …… 」 

「ともかく 逢って くれ。 ぐづ くして ると あの 女 は 死んで しまう かも 知れぬ。」 

「そんなに 興齊し てるの かい 夏 子さん は？」 相 浦の 頭に はさつ き； 束 河內と 二人で 笑 ひながら、 雪の 中 を 歩いて ゐた夏 

子の ねたましい 姿が 映って 來た。 

「いや あの 女 は 滅多に 自分の 感情 を あら はす や，^ な こと はしない が、 笑 ひながら ビス トル を こめかみに 當 てるく らゐ 

な こと はする。 意地っ張りな ところが あるんだ から 心配 だ。 たしかに たのんだ よ。 なぁ虔 さん、 早う かへ つてお くれ。 
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—  t  C 、。- ミ、 リ。， 、り 4-、m 京よ いつ- - なく 深い 憤りに 然 えて ゐた。 田 原 は 雪の 廣場 

ぉ丄は 河内の 惡魔を やつ X けて 來る 力ら な あ 」 人の 好 t 田 原け、 Z  ,»カ く If 

を 飛んで 行った。 

目， よ 次 雪に 消えて ゆく 田 原の 姿 を いつまでも ぢっ とな 力めて ゐた。 

相 i 管な か を 郊外の 家へ かへ つて 行った。 勝手口の た 障子 if 抱いた 擊の 影法師が、 映つ 

くお 伺 ひしまして 相. I ません。」 囊の 石の やう S 白い 顔 をし た夏 子が 玄 I 走って 來て 力れ の g をぬ 

浦 は， たま まへ はいって 行った。 さっき i 內と笑 ひながら 歩いて ゐ a 子に 對 する 着 はしい 疑 ひと 

腹立たし さが かれの 心を晴 くした。  ， 

1" うかな すつ たんです か？」 うしろから i へ はいって 來 た？ はぢ つと 男の 顔 I た。 g は 女の 白 t  、變 

力 rLJl いんです が あなた はどうして こんなに 遲く 雪の なか を？」 かれは i る やうな 調子で たづね た。 、 、 

「さつき 東 河内さん がた. つねて 來ま して、 ぜひ 會 ひたいと 仰っしゃ るんで す。 あの人が あなた：：^;: If 

とも、 あなた を 知って ゐる事 も はじめて 知り ましたの。 あたし あの人 は 嫌 ひなんで すが ••：： 」 夏 子 は f- 、ナ 

「で、 問題 はどうなん です？」  -riio 

「叔父 や 叔母に 宜 いやうな こと をい つてた うとう あたしの ■ に はいって 來 たんです。 そして あたしに とうして き 

婚 ノて くれって いふので す。」 女の 黑 いひと みが 美しく 男 を 見つめた。 

「で、 あなた は？」 男 はくちび る を かみしめて ゐた。 
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「だ つ て あたし あんな 人大嫌 ひなんで すから …… 」 

r ぢゃ、 ぉ斷 りなす つたので すか？」 

「え >-、 ぉ斷 りしました。 ところで、 あの方 は 昔から いろんな 小細工をしたり、 人 を 困らせる やうな こと を平氣 でな 

さる 方なん です。 まるで 蛇の やうに 狡猾な 入です。 で、 あたしが ぉ斷 りしましたら すぐ あなたの こと をお 話になる ん 

です。 あなたと あたしが 研究室に 一緒に はいって ゐ た^の、 禮拜 堂で 手 を 握り 合って ゐ るの を 見た どの、 しま ひに は 

戶山ケ 原で 媾曳 をして ゐた V のとず ゐ ぶん ひどい こと を 仰っしゃ るんで す。」 

「東 河內 君が そんな ひどい こと をい ひました か？」 男 は 唇 を 額 た。 

「あん たはたし か に 相 浦 君と 何し てるの だ。 あん た と 相 浦 を社會 的に 葬って やる だの、 それから … … 相 浦を學 校から 

放り出す ことなん か 何でもな いなんて 仰っしゃ るんで す。 あたし、 恐くな りました の。 あたしの やうな もの- - ために 

あなたに そんな 御迷惑 を かける やうな 事に なったら 大變 ですから …… 」 

「でも， あなたが 東河內 君の 耍求 を担絕 なすったら、 あの 男 のこと ですから 、どうせ それ くら ゐの事 はやるで せう が、 

僕 はそんな 事 はちつ とも 恐れません。」 男 はさび しく 笑った。 

「いえ、 あなたの やうに 心の 藥 しい 方 を、 あたしの やうな 女の ために そんな 事に して は あたしが 申し わけが ございま 

せん。 もったいなう ございます。」 

-J も』 - 

「い  >- え、 かま ひません。 僕はぢ つと つめたい 糨を 忍びます よ。 です が、 S 子さん あなた はほんた 5 に 心の底から 東 

河內を 嫌って ぉゐ でになります か。」 男の 顔の 筋肉が ひきつる やうに 動いた。 

「どうして そんな こと を？」 

「あなた はさつ き 濠 端で 雪の なか を 笑 ひながら 東 河内と 歩いて ぉゐで V したね。」 
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「相 浦さん、 あなた あれ を ごらんな すって？」 5 は 物に おびえた t に眞 SI をした。 

「を、 あなた をお たづね する つもりで お 家の 前に 行った 時でした。 あなたと あの 男が ：：： 」 

「たしかに あたし は 笑って ゐ ました。 あの 男と すれく に 並んで 歩いて tlLO ハ こ。 

「、ち )4 きうに 見えました が。」 相 浦 si は 冷たい メスの ことく 复 子の， fe を に、，〕 ぶ 

HHI0I あなた は あたし I つてお ゐでギ ね ご 女は块 is いた。 「あたし は、 ろ，^ 

HPU  M りました。 だけど あなたに 對 して だけ は、 あたし は 十五 六の 小 I 代の 心 を その ま、 に 持 

男た ち を 呪 ひまし" 奪- 「つ" し 1 まし こ： 一け ど あなた，. ナま、 神 さまに 誓っても あたし …… 」 女 は 急に 

つて ゐ ます。 あたし は 今まで どの 男 を も 疑 ひました テ けと あ テ 1(  一 P 

突っ伏して 泣いた。 

「でも あなた は あの 男と …… 」  , - 

「愉快 さ- 「こです つて、 あんまりです •：：• あたし ほんた うは あの人 をぁ の 高い？ ら …… 」 

「え ク、 IS です き 高い まら •：•： 」 男 tpl でも 打 たれた tli なって. 5 見つめた- 

r 气 r し」 P も rif る Tli ちゃつ I すから、 1 おりで ゐチ U す 

はで も 人間 I いんです ね。 どうかして、 もす こし 生き てゐた いと 思 ふので す。 ですから 御, たと、 4 は" 

てもス Fta- 、ス マ. r ォ  ，5  ノ.-  ,ei  -r'I'o  * こ 寸ど あたし tA> つばり あたし 獨 りで …… 」 复 

存じながら も、 こんな 夜中に あなた をお たづね したんて こさ-^ ます ナ けと ぁナ 1- や 

子よ す、 り 上げて 泣いた n  ぬ  ち 

裹 から 田 原が きざめた 顏 をして はいって 來な 雪の な， S 倒れたら しく ひどく 儒れ てゐナ 

「どうした 慶 さん？」  -.--t.-  ,--13  C 

了 3> は liv-- -1 ； つ こりで、 {13 だの、 本 ifS だの をた \ きこ はした は 力り て 固って 

「やっと 惡 魔の 紫 を 探し出し たが 東 河内の 奴つ-，」 け や 力った のて ブ f ォもナ 
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来た。」 田 原の 拳から は ガラスで 切ったら しい 血が 流れて ゐた。 

「柬河 內の惡 魔 を やつ \け るつ もりで 行った が …… 」 田 原 は 血の した \ る 指 を 相 浦の 前へ 出した。 

「この ハ ンケチ でい か^でせ う？」 S 子は袂 から ハ ンケチ を 出して 小 ひさく 裂いた。 

,5 めち 

「もったいない。 复 子さん の ハンケ チ で繃帶 をして いたどけ るんだ つたら、 僕の 腕で も、 心臓で も、 生命で も 切りき 

ざんでも 後悔 はしません よは \ は、 は …… 」 田 原 はわ ざと 誇張した 態 をして 見せて みんな を 笑 はせ た。 

「のんきな 田 原さん ね。 こんなに 血が 流れる ぢ やありません か。」 夏 子 は 肩をすくめた。 「あんな 人なん か 放っといた 

方が ぃ&ん です に。」 

「いや、 あんな 惡魔 はやつ けて しま はない と、 これから 先だって E 子さん ゃ虔 さんに どんな 迷惑 を かける か 知れな 

い。 第一 あんな 奴 を 生かして 蘆く 事 は社會 のために ならない …… 」 田 原 は 肩 を そびえさせて S 円 年ら しい 興 藉を兑 せた。 

「ほんた うにす みません、 あたしの ために 田 原さん にまで こんな 目にあ はせ まして。 あたしが 弱かった のです。 あた 

し 一人で 生きて ゆく 決心 さへ すれば よかった のです が^ 相 浦さん 勘忍して ください。 つ ひ あたし、 もう 一度 だけお 目 

にか. - りたい やうな 氣 がしました ので …… 」 夏 子 は 袂で淚 を 拭いた。 そして 部屋 を 出て 行った。 二人の 势は ぼつねん 

と 立ちす くんで ゐ た。 

夏 子が 雪 を &んで 行く 下駄の 音が 二人の 男の 魂の 底まで も かすかに 響いた。 

r 虔 さんや、 E 子さん は 死ぬ かも 知れぬ ぞ。」 女が 出て 行って しばらく 經 つてから W 原 は鏰帶 した 指 をお さへ ながら 對 

手の 顔 を 見た。 

ライフ 

r 虔 さん は、 まだ 幾ら も E 子さん を 知らぬ からだが、 僕 はかなり 長い こと 知って るが、 あの 女の これまでの 生活に は 


靜 
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いろくな 霧が I らしい。 まかりまちがへば 恐ろしい I にも 行かねば ならぬ tl 去 を 持って るら し、 …：. 」 

「「あの い I」〕 そ L も 無智な 小娘 時代の 出来事なん だから 可 画 だ。 しかも 最初から その t な糧 にあの 女 

^^p.^. 、. ざと なるとす ぐ その 恐ろしい 過去の 祕 密を 持ち出して あの 女 を 自由にし ようとす るの プ」， 2, マ.、 

「uu 相 i 向い fif  I いて ゐた。 細 ill がへ 

愛以 外の もの II へなければ ならぬ。 III^^^^HM^r 

cl^i. 過去から 救 よれよ 5 として ゐ るの だ。 ところが あのた. - 一 人の 惡. 馘奴カ ゐるナ め ー I, し ノ；^ 

"""-"tjlr ようとして I だ； ilil た I つて やらな けれ I さ 

んは 一 牛； 救 はれない の だ。」 

「夏 子さん は實際 自分で 東 河內を どうかす るつ もり だね。」 

.^UHH^I 霞 ii し i 照って 來た。 , 1 1 

「リ" ；： あ！ 魔 奴 I すと 同時に あの 女 も 死なねば ならぬ。 しかし 夏 子さん fn":"f  一  r "れ け" 

夏 子さん を i して くれ。 學 さんと i になれ。 學 さんの 謹の 一切 を 忘れて やる 男 力た 丄人 この t,. をォ 

*i い、 の だ。 虔 さん、 あんた は その 1 人の 男に なって くれ。」 ゆ 

籠はぢ つと カァ テンに 映る 月の 光り を ながめて ゐた。 學の 美し 泛 かんで 來た。 011 し 力 
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し 同時に 戀 よりも 尊い 或る ものが かれの 心に 動いて 來た。 かれは 淡い 月の 光りの なかに たしかに それ を感 にた。 雪の 

なか をた^ 1 人で 5 つむきながら、 溜息し つ  > 歩いて ゐる であらう 夏 子の 姿が 犇々 と 胸を衝 いて 來た。 

r 慶 さん、 ぢ やわし は Is 子さん を 追つ かけて 尙 一度 あの 女の 心 を たづね て 見よう。」 相 浦 は 外襄を 引っかけて 立ち上つ 

た 0 

「さう して くれ、 1 切 を 捨て、 も あんた は あの 女 を 救って くれ。」 

「慶 さん、 あんた も 一 緒に 來て くれよ。」 

「虔 さん、 わし は惡 魔の 家の 物 を みんなた、 きこ はして 來 たで、 ともかく これから 警察へ 行く" たいてい 拘留ぐ らゐ 

です むだら うと 田 ^ ふが は は I- は  」 

「さう か、 氣の毒 だな …； ぢゃ僕 は ともかく 夏 子さん を 追つ かける からな あ …… 」 

「さう して くれ、 そして ぜひ H 子さん と 一緒になら なくつ ちゃ 駄目 だぞ虔 さん …… S 子さん と 結婚して くれ …… 」 田 

原 は のなか を 走って 行く 相 浦の 黑ぃ姿 を 見つめて ゐた。 田 原 は 急に ぼと りと 淚を 落した。 

相 浦 は 走って 行った。 走っても 走っても 月に 照らされた 雪の 道の みが ひろがって ゐた" そこに はた ど 一筋に、 今 歩 

いて 行った ばかりの 夏 子の 下駄の 跡が つ V いて ゐた U 

操 1: に 沿うて 一 す ぢの鐵 道 線路が 走って ゐた" そこ はかって 神谷靑 年の 死 體が靜 かに 橫 たはって ゐた 同じ 場所で あ 

つた。 月に 照らされた 雪の なかに 立ちつ くした S 子 は 小 半時 冷たい 線路の 傍に 俯向いて す >- り t げて 泣いた。 汽車が 

幾度 かかの 女の 前 を， 眞っ 黑な冀 ある 魔の ごとく、 かの 女の 死 を 誘 ひつ \ 走って 行った。 

「危 ぃッ！ 夏 子さん …… 」 相 浦の 腕に よって 抱き とめられた 刹那、 かの 女の 大理石 像の やうな 美しい 顏を まともに 
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月が 照らした。 

女 は 夢遊病者の やうに 雪の なか を 歩きながら 月 を 眺めて ゐた。 女 は 幾度 か 雪の なかに 倒れた。 相 浦 は 女 を 背負 ひな 

がら 雪の なか を 郊外の 家へ か へ つ て 行った。 

數曰前 かの 女が 持って来た 薔薇 は 女の 枕 もとに、 疲れ果てた 夏 子の 呼吸の ごとく 靜 かに 散った。 

「こ \ は どこです？」 女 は 眼 を 開いて は 相 浦 を 見た。 小娘の やうな 美しい 黑ぃ 瞳で。 

「僕の 家です。 安心して お眠りなさい。」 相 浦 は 葡萄酒の 杯 を 女の くちびるに 持って行った。 

「あの人が 来ます。 あの人が …… 」 女 はものに おびえた やうに 顏を攉 うた。 

「誰です。 東 河内 君です か …… 」 

「い、 え、 あの人です。 あの 入です …… 」 女は寢 床の 上に 突っ伏して ふるへ てゐ た。 

相 浦 は 夜つ 。ひて 氷 を わり、 氷囊を 女の i ひに あて あた。 夜明けす こし 前であった。 女 は しづかな 意識 をと り 力へ し 

たやうな 黑ぃ隱 で 相 浦 を 見た。 

「すみません。 あたしの やうな ものが、 あなたの やうな 淸ぃ 方に こんなに していた V くの はもった いない 事です。 あ 

たし はこの 上にまで あなた をお 苦しめす る やうな 事 をしたくない のです。 あたし は 一人で 生きて 行きます 」 

「そんな 事 を 今 仰っしゃつ てはいけ ません。 しづかに おやすみなさい。」 

「あたしの ために あなたの 一生 を i して はならなかった のでした。 だけど あたし はやつ ばり あなた を 思って ゐ たんで 

した) 勘忍して ください。」 女 はそう つと 氷囊 をか& へて ゐる相 浦の 手 を 握って 泣いた。 相 浦 は 女が する ま. -に 自分の 

手 を まかせた。 

「僕 は 可 も かも 捨てました" 研究室 も 社會も 捨てました" そして あなた 一人の ために 生きて 行き まづ 」 
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「あたしの やうな 恐ろしい 過去 を 持った 女の ために あなたの 1 生を臺 なしにな すって はいけ ませぬ。 あなた は 千 入 も 

萬 人 もの 人 たちのた めに 生きて 下さらな くつち やい けません。」 

「いや、 あたし は あなた 1 人の ために 生きて ゆきます。 どんな 地獄に でも 落ちて ゆきます。」 男 はぐつ と强く 女の手 を 

握りし めた。 

「でも、 あんまり もったいない 事です …… 」 女は寢 床の 上に 起き あがって す&り 上げて 泣いた。 

「わたしたち はこの 息苦しい 都會を 捨て るんで す。 この 恐ろしい 都會 では 人間の 魂が みんな 痲痺して ゐ ます。 嘘つき 

と、 恥知らずと、 狡 猎な惡 魔ば かりが あの 暗い 煤煙の 底に 徵 食うて ゐ ます。」 

「では どこ へ いらっしゃ るんで す あなた は？」 

「山へ 行き ませう。 雪の 山へ 行き ませう。 あすこで は みんな 山の 人た ちが 搰を梵 いて わたしたち を 待って ゐ るに ちが 

ひありません …… 」 戶の 外で 雪の 落ちる 音が 聞え た" 沙， 默が つやいた" 

「あたしもう すっかり …… 」 女 は 相 浦の 胸に 突つ 代して 小娘の やうに 泣いた。 

靜 かな 雪の 夜が 明け かけて 来た。 

數 の 雪の 夜 研究室 を 捨て、 郊外の 家 を 捨てた 相 浦 は 新 宿 驛で复 子 を 待ち 合せて ゐた。 S 子 は 田 原に 連れられて 

あたふたと プ ラッ トフ ォ ー ム を 走って 來た。 田 原 は 急い で 夏 子と 相 浦 を 汽車の なか へ 押し込む やうに した。 

「si に 合って よかった。 惡 魔の 奴が S 子さん の 叔父さんに 警戒 さしたん でな かく 逃げ出せない のさ。 やっと 著の み 

著の ま >- で 夏 子さん を 速れ 出したん だ。」 はま だ 指 を繃帶 して ゐた。 

「ぢ や、 後から ii 察に でも どうかし はしない かな あ。」 . 


7 
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r 虔 さん はそんな 心配 はせんで も 後 はわし が 引き うけとく で 安心した がい \。  S 子さん、 あんた の 新ら しい 生活の 第 

一歩 だ。 二人とも からだ を 大事に な あ。」 田 原 は 俯向いた。 相 浦も复 子 もしん みり としてし まった。 汽車 は晴 のなかに 

吸 ひこ まれて 行った。 

1 時間ば かりの 後田 原 はいつ もの 口 シャ 人の カフェ で ウォッカ を飮ん では あやしい 口 シャ 語で * ゥ オルガの 船歌 をう 

たったり、 口 シャの 若い 女 をつ かまへ て は 踊ったり して ゐた" 

「今夜 はおれ はばかに うれしくて ならぬ" さあ うんと 飮むぞ は.^ は k は  さあ うんと 踊る ぞは、 は- * は  」 

田 原 は 若い ロシャ 娘の 腕 を か \ へて 踊り ま はった。  . 

田 原が 大聲を あげて 笑 ひながら つ^けさ まに 淚を 落した ことに は 誰も 氣づ かな か つ た。 

一四 

五月に 入れば 信 濃の 奥の 山の 町の 人々 の 生活 は 急に 長い間の 雪の なかの 憂 蘇 から 救 はれて、 明るい 太陽へ 向って 1 

時に 兩手を ひろげ て 踊り 上つ て 行く やうな 氣分 につ、 まれて しまつ た。 

相浦虔之助にとっても夏子にとってもそれは生まれてはじめての經驗でぁった^^けに、 まったく 冬の 脅威から のが 

れ得 たこと を 意識した 刹那 かれ 等 は 数日の 間 泣き 笑 ひ でもし ないで は をれ な い やうな 氣 分に つ まれて ゐた。 

つ ひ 十日ば かり 前まで 庭に 面した 硝子 窓 を 埋めて ゐた ほどの 雪が いっと はなしに 消えて 行って しまった。 と 思 ふと、 

もう そこに は柔 かな 梢の 芽が 靑々 と 五月の 太陽の 光り を 浴びて ゐた。 去年の 暮に 山の 町 を 訪ねて 來 て以來 I 度 も黑ぃ 

土 を 踏む ことので きなかった 夏 子が はじめ てぢかに 庭に 下りて 黑ぃ土 を 踏んだ 時、 そして い 雪からの がれた ばかり 

の 稍の 新芽 をぢ つと 撫でた 時. かの 女が ハ ンケチ を 出して そうつ と淚を 拭いて ゐ たの を 相 浦 は 見た。 
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女が 初めて 完全に かれの ものと なった 時. 相 浦 は 女が 泣いた の を 見た" かれは その 時 ほど 深く 女 を いぢら しく 思つ 

たこと はなかった。 女の 淚は 久しい ii かれの 心を惹 きつける 不思： 威な 魅惑であった。 しかし かれは この ころに なって、 

女の 涙が とも すれば かれの 心に 暗い 影 を 投げ 初めて ゐる ことに 氣 付かない わけに は ゆかなかった。 

「夏ち やん 天 龍 寺の 方へ 散歩に 行って 見ない。」 

夏 子 は 机に I 几り か \ つて 手紙 を 書いて ゐた。 S 子 はよ く 手紙ん 秦 いた。 たいてい は 京の 女の 友達 あての もので あ 

つたが。 

相 浦に とって は 夏 子が 暇 さへ あれば 手紙 を 書いて ゐる とい ふこと も 面白くな いことの 一 つに なって ゐ た。 

「あたしお 寺へ 行く 道が まだ 惡 いからけ ふはい や。」 S 子 はちよ つと 額に 鮍を 寄せて 相 浦 を 見た。 

「ぢゃ 僕 一人で 行って 來 よう。」 

「あなた 意地が 惡 いわ。 け ふ 一 日く らゐ 行かな くった つてい.^ ぢ やありません か。」 

「だって われく は 何 ヶ月 振りで 黑ぃ 土をぢ かに 踏む ことができ ると 思 ふ？ こんなお 天氣の 曰に 戶 外に 出ない なん 

て もったいな いよ。」 

き 

「ぢゃ 御 Jn 分 だけで 出かけて いらっしゃい。」 女 は つ ん とする やうな 態 をして 見せた。 

「そ いぢ や 行って 來 るよ。」 かれは 障子へ 手 を かけた。 

「待って らっしゃ いよ" あなた どうあって もお 一人でい らっしゃ るの？」 女の 柔 かな 腕 は 男の 頸 を 抱きしめて ゐ た。 

「ね、 ねえ、 すぐ かへ つて 來て ねえ。 あたし 1 人で 寂し いんです もの。」 女は處 女の やうに 涙ぐんで 見せた。 

「相 浦さん 何處 へ？」 


7 
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「天 龍 寺まで さ。」 

「口 シャの お客さんに 逢 ひに かい-」 

「さう でもない が、 あまり 天氣 がよ いからさ o」 

「行って おいで …… 」 背の低ぃ瘦せこけた捨作が鎌を掩って^^の方へ歩ぃて行っ&- 

お人^しで、 そそつ かしゃの 捨 作の 姿 を 五月の 太陽 はの どかに つ" み はじめた" 

相 浦 は 山の 町の 出外れから すこし 横に 入った 小 震の 前に 立って ゐた。 そこに も 恐ろしい 雪の I からの がれえ た 

子供た ちの よろこびが 砂利の 上に I 的に 響いて ゐた。  ， -0 

かれ I 校の 裏から さらに 爪先 上り の道を寺 の 方へ 登って 行った。 かれは 振り かへ つて 町の 方 を 見た 捨 作の f 

ザ ll 鏡の A, うこ 太 湯の 光り を 反射した。 捨作 はしゃがんで 山の 方 を 眺めて ゐた 

數年 前の 夏 r である。 捨作 はいつ もの やうに 東京の 客 を つれて 北 アルプスの 案内に 出かけて 行った。 かれ.？ ^ 

導中 に 同じ 仲間 si 門 Is 分の 塞 I 由に されて しまった。 ml 門 は8り もよ かった 力 、つた ト酒 

歸が惡 く， 醉 へばよ く 女に 手 を 出した。 

山から 歸 つて 來た捨 作 は 非常に 怒った。 篱左 w を I うとまで 思 ひ 詰めた。 i く  -0  ISS 

さて 萬 i 門の 家に 押し かけて 行って 見る と、 お人好しの かれはす つかり 臺 wit れで まった。 萬 I 

門 は、 ともかく 二 升の 酒 を 買って わび を 入れる ことに 二人の 間で 話が ついた。 その 夜 二人 は 二 升の 酒 を飮ん だ。 そし 

て 蓮く まで 二人で うたったり、 踊ったり した。 

その 翌年の 春、 寓左 が IP に 打 たれて 死んだ 時、 捨作は 自分の 女房 を つれて 行って、 佛 さまの 湯灌から 何から 

親身に なって 面倒 を 見て ゐた。 


-. かれは 捨作を 見る たんびに 萬左衞 門の 話 を 思 ひ 出した。 かれは 捨 作のと ぼけた 顔 を 愛せずに は をれ ないやうな 氣も 

一一 f ュ 

ン - -0 

小 「おうい …： 相 浦 さあん …… 」 出し 拔 けに 捨 作が 鎌 を 上げて 聲を かけた" 

說 雪が 解けて しまった ®I 國の 町で は 大人まで が- ナ供 にかへ つてし まふので あった。 鷥が 鳴き、 雲雀が 啼 くに つれて 大 

人まで が 踊らない では をれ ないやうな うれし さが こみ上げて 來 るの を 感じた。 相 浦 も 笑 ひながら 手 を 振って 見せた。 

山の 町の こけら 葺 きの 石 を 載せた ゆるい 勾配の 屋根の 上に も 雪の 憂鬱から 解放され たよろ こびが 見出された。 靑ぃ 

煙が 立ちのぼり、 風見の 鶴が 黑ぃ 屋根の 上に ぼつねんと 兑 出された。 

まつち と：：ぃら  とい y は  ， 

松 本 平を橫 切って 高瀨 川に 沿うて 北へ 北へ と 糸魚 川 街道 を 旅する 人た ち は 山の 町の いかにも 靜 かなこけ ら葺 きの 匿 

根の かなたに、 或る時 は 忽ちに して 雲に かくれ 忽ちに して 空に 錄 えて ゐ る爺ケ 岳を發 見す るで あらう。 

雪が 解け はじめる。 間もなく 爺ケ 岳に 種子 蒔き 老人の 姿が あら はれて 來 る" 消え 殘 つた 雪と 木立との 關 係が 餓をか 

つぎ 籠 を か X へた 老農の 姿 を 山に 描き出す ので ある。 

「種子 蒔き 爺さんが あら はれた！」 町の 人々 は 山 を ながめて は どんなに その 日 を 待つ であらう。 

種子 蒔き 爺さんが あら はる 、日 を 待つ て 人々 は 野良に 出て 忙しげに 種子 を 蒔く。 

始めて 家の 窓 か ら爺ケ 岳に 種子 T 蒔き 爺さん を 見出した 時 夏 子 は 踊り 上って よろ こ んだ。 

相 浦は捨 作が 家の 蔭へ かくれてから もな ほ 道ば たに しゃがんで ゐた。 

ぢ つと 種子 蒔き 爺さん を ながめて ゐた。 かれ 等の 生活に とっても、 種子 蒔き 爺さん は 離れる ことので きない ものと 

8 なって しまった。 朝起きる。 かれ も 夏 子 もす ぐに 窓 を 明けて 種子 蒔き 爺さん を 見る。 爺さんの 姿が 見えない 時 はかれ 

1 等の 心 は 何とな しに 暗く される。 
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「種子 蒔き 爺さんが 見えて よ。」 夏 子が 頓狂な？ § を 出して かれ を 呼ぶ。 かれ 等の 心 は 明るく される。 

爺ケ 岳の 眞っ 白な 雪溪を ながめながら、 かれは 寺の 方へ 歩いて 行った。 杉の 並木が 柔 かな 蔭 を 作って ゐた。 

夏 f を 家に 一 人の こして 來 たこと を 思った ので、 もう そこから 引き かへ さう かと 考 へながら もせい 山 51 の 方 をな 力 

めて ゐた。 

かれは その 時 近づいて 來る歜 の 聲を聽 いた。 

r シュバ 口 フ さんだ な！ 」 

山門 をく どって 大入道の やうな シュバ ロブが 笑 ひながら 赭土 道 を 下って 來た。 

か かって 1* 京に ゐ たころ. 友人の 田 原に つれられて はじめて 警視 廳の橫 の 口 シャ 人の カフ ヱで、 口 シャの 亡命 

者シ ュ バ&フ を 見た。 

口 シャの 革命 さわぎで 奥さん は 殺され. 一人の 娘 も 久しく 行く 方 も 知れなかった が、 つ ひ 去年 シ ベリ ャの 或る 劇壇 

に はいって ゐる こと だけが わかった とい ふこと であった。 そんな 氣の 毒な 話の 持ち主であった ので、 相 浦 はた^ 一度 

逢った. けで シュバ 口 フを 忘れる ことができなかった。 

だから この 冬の 雪の なか をシュ バロ フが 東京から た 父 一人で 信 濃の 奥の 山の 町へ やって 來 たこと を 知って から は、 

氣の 毒な 古い 友人に でも 逢 ふやうな 心持ちで たびく シュバ ロフを 訪ねて 行った" 

シュバ ロフ は. K 國 では 大 學の敎 g をして ゐ たとい はれる だけに 相 富に 英語 を 話す こと もで きた。 だから 相 浦 はいつ 

でも 英語 をつ かって、 ともかく シュバ 口 フの 話の 對 手になる だけの こと はでき た。 

相 南よ シュバ 口 フと逢 ^ たんびに、 かれが 今日の 口 シャの 政治に 對 して どんな 考へを 持って ゐ るか、 將來の 口 シャ 


を ど あへ るか、 そんな ことにつ いて Si ねて 見たい と 思った ので， I が I ことに 霞 を その 方向へ 導 と^ h 

：」 めた ^ かし 二 憂 話して ゐる 間に シュ バロ フは菌 そのもの について 語る こと さへ 苦痛に 感じて ゐる らしく 想 は 

L たので、 相 浦 は 自然 さう い ふ 方面の 話題 を 避けなければ ならな か つ た。 

「シュ バロ フ さん、 あなた は マルクス を ど 5 ぉ考 へです？」 

「あなた は マルクス を暖 みました か？」 かれはむ しろ， の 眼を瞠 つて 相 浦 を 見た。 

「まんの すこしで すが 讃 みました。」  >  I  _  „ 

"な た 感心です。 わたし ちっとも 讀 みません。 マルクス はさ です。」 シ ュづフ はよ 言 1^1^ 

5  ,  L  -  V- てに5-ら i  .3と41534^殘^異っ.^〕立場にぁるシ ュバ 口 フに向って 力れ の 苦痛 

つ，. こ. - そ，； ：>  な 寺 相 はすまぬ こと をした と K- ん つた 白と 15^*^ きタ： Kiu プ.！ 1 お，. -.2 

を-^ させる やうな 話題 を 持ち出した 自分の 心なし を 恥ぢる やうな 氣 にもな つた。  ？ 1 . , 

「お早う、 相 浦さん .：.： 」 シュ づフは 山門 を t つて だらく 坂 を 下りて 來た。 ズボン 下 I いて、 翳まで し 力 

ない in 本の どてら を 着て、 幅の 狹ぃパ ンドを 締めて ゐた。 

「お早う シュバ B フさ ん。」 相 浦 は 笑 ひながら かれに ちかづいて 行った。  ， . , 

「いきか 咲 5 した。 ごらんなさい。」 シュ バロ フは 山門の 攀 にある 六 百年に もなる とい ふ 天 IIS を 見 上 

•  ナてゐ た" ニ晉 前に 來た時 はま だ & 堅かった が、 けさ は 雪の 遠山 を |ハ に 雲の-ことく 白く 咲き はじめて ゐた 

お茶 を いれました であん. たさん 方 ：：： 」 く 庫ぎ 方から 婆さん i の 方 S を かけた。 響ん S までが 久し振りで 

いかにも 雪から 解放され たもの、 よろこび を こめて ゐる やうに 想 はれた。 

「相 浦さん 茶飲み ます か。」 

「いたにき ませう。」 


1 

8 


0 

曲 


庫裡の 暗い 土間の 片隅に は 雪 園の 長い 冬 を Si る 滑が 煤け た 屋根裏まで 屆く ほど に 積み 上げられて あった。 

大きく 仕切った 上り 框の爐 に はしゅん くと 湯が たぎって ゐた。 

薄暗い、 だ っ廣ぃ 庫裡の 廊下 を 奥の 方へ 二人 は 歩いて 行った。 大きな シュバ ロフ が^む たんびに 廊下の 板が ぎレ 

ぎしと めりこむ やうな 音を立てた。 かれ 等 は 幾つかの 部屋 を 通りぬ けて 行った。 或る 部屋で は經 机の 上に 二三 册の經 

文が-行儀 よくき ちんと 載せられ てあつた。 かすかに, 1^:! 煙の かほりが 漂 ふて ゐた。 

一番 奥の 崖に 直面した、 天井の 高い 部屋が いつも シュバ 口 フの 居間に なって ゐた。 

1 丈餘も ある やうな 支那から 渡來 した 大文字の 石 指が 床の間 一面に 懸かって ゐる 前に 大入道の やうな 恰好で シュバ 

ロフは あぐらをかいて 坐った。 

廣ぃ澳 の 山 拾得の 墨- i が 直ぐ 前に 坐つ てゐる こ の 孤镯な 異國の 大入道と い か にも 調和よ く 映って ゐた" 

ぶ 9 よう 

妻 を 殺され、 娘 を 奪 はれた この 外 國人は 不器用な 手つきで 茶碗 を か  >- へながら 崖の 間から 頭 を もたげて 來 たばかり 

の 草の 芽 や、 庭の 隅の 白い 精の 花 を ながめて ゐた。 

「日本のお 寺 は 好きです か。」 

「たいへん 好きです。 日本に 來 てお 寺が 一 番 好きです。」 シュバ ロフは 心から 寺が 好きで あるら しい。 大きな からだ を 

すこしに じり 出した。 

「でも、 晚 なんか 寂しいで せう。 あんまり 靜 かすぎ はしません か。」 

1 i  トラ tt- シ ヨン 

「晚 はお そくまで 庫 裡の爐 の 傍に 坐って、 お婆さんから いろくな 傳說 をき \ ますから、 面白いです よ。」 

「山の 町の 傳說 はわた しも 面白 い と 思 つてい ろ きました よ。」 

「靑木 湖から 松 本 平す つ かりが 大昔 は 湖 だ つ たの ださう です ね。」 
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I さう です つて。 すぐ この 下の 畑の あたりで は 今でも その ころ 湖の 岸に ゐた 先住民の 石器なん かが 出る さう です よ。」 

「あな た 中 綱 湖 の 傳說 を g| き ました か。」 

「え、、 昔お 寺が あつたの が、 今では その ま \ あの 湖の 底に 沈んで しまったと いふので せう。」 

「さう です。 湖の 底から 今でも 靜 かな 秋の 夜な ど 鐘の 昔が 聞え ると いひます。 たいへん 立派な 黃 金 色の 丸 柱が 波の 

底に か V やいて ゐ ると いふの です。」 

「シ ュバ ロマ さん は 青木 湖 あたりが お好き ださう です ね。」 

「好きです。 口 シャの わたくしの 故鄕に  一 ^よく 似て ゐ ます。」 

「シ ュバ ロフ さん、 あなた は 今でも やっぱり 天井の 鼠 を 飼って ぉゐで V すか。」 相 浦 は不阖 雨漏りの 黑ぃ痕 をの こして 

ゐる 高い 天井 を 仰ぎながら。 

「鼠です か。 時々 小 ひさな 反抗 を 起します ので 闲 ります。」 シュ バロ フは K を 細く して 笑った" 

シュバ 口 フは輕 ぃ神經 衰弱に か \ ってゐ たので よく 眠れない ことがあった" 

かれは 眞 夜中 ころまで 眼 を あけた ま \ 寢てゐ た。 雷燈を 風呂敷で 包んで^ 屋 のなか を 薄暗く すると 同時に 毎晩の や 

うに 小 鼠が 天井の 穴から 壁を傳 ふて 部屋の なかに 下りて 來た。 そして かれが 机の 上に 置いた パンな. 齧 じったり、 林检 

を 落したり した。 その 小 鼠の 可憐な 一 擧 1 動 を、 シュ バロ フは そっと K を 明けて ながめて ゐ た。 

或る 晚 いつもの やうに 小 鼠 は 天井 を 下りて 來た" そし て 机の 上から、 床の 問の 飾り物の 裏まで もぐる くと 廻 つ た" 

部麼の 隅々 を 幾^と なく かけめぐった。 しかし そこに は 一 片のパ ン暦 さへ 見出されなかった。 

「お婆さん すまぬ が 起きて 御飯 をす こし 出して ください。」 シュバ 口 フが寢 てゐる 婆さん を 驚かした の は その 夜の こと 

であった。 


、， そのす y から シ ュバ ロフは 屹度 寢る 前に は 何 かの M 物 を 机の 上に 置く ことにした。 

1 電燈の 火 を 薄暗く して， なかく 寢 つかれない 頭 を 枕に つけて かれは 落ちて ゆく 屋根の 雪を聽 いて ゐた。 その やう 

な 時、 iSJi ；^」 走り、 やがて 疊の上 を 忍びやかに かけめぐる 小 鼠の 可憐な 態 を 見出す とい ふこと は、 シュ バロ フの單 調 

な 山寺の 生活に とって はかなり な 興味 を 感じさせた。 

「鼠のお 碗です …… 」 シュ バロ フは笑 ひながら 机の 上から 小皿の やうな 形の 土器 を 手に 取って 見せた。 昨夜 小 鼠が 喰 

ベの こしたら しい パンの 暦が 載って ゐた。 「湖の 岸から 發 見した 皿なん です。 御隱 居さ まに もら ひました。」 シュ バロ 

フは 元のと ころに 土器 を 置いた。 

ナ乂 更けまで ぼつねんと 眼 を さまして、 た 父 一疋の 小 鼠 を 待って ゐ る庫裡 のなかの 孤獨 な外國 人の 姿 を 相 浦 はいろ い 

ろに 想像して 見た。 

「わたくし は 町に 林檎 を賈 ひに 行きます。 あなた も 行きます か。」 

とぁ . I 

「ちゃ、 お 件し ませう。」 

1 一人 はふた k び 山門 をく^ つ て 坂の 上に 出た。 

種子 蒔き 爺さん の 雪溪 がぎ らくと 處女 的な 雪の 美し さ を 反射し て ゐ た。 

鶯 がすぐ 頭の 上で 鳴いて ゐた。 

... 北 アルプスの のまが 五月の 太陽 を 受けて か y やいて ゐる のが、 今 暗い 庫裡を 出た ばかりの かれ 等の 眼に はまば ゆ 

夜 いほ どに 映って 來た。 山の 上の空 は 尊い ほどに 靑く 晴れて ゐた。  ろ- 

越 前の 北の 庄の 城が 攻め 落された 時 美しい 姬君 たちが 町の 方へ 逃げて 來 たとい ふ、 そして 或る 姬" あは 黑 百合の 傳說 

d をの こして. ん だとい ふ 悲しい 物語りの 山の いた t きをつ  > -んで 雪の 尾根が はろ くと 靑 空を橫 切って ゐ た。 


一 一人 は 町の 或る 店の 前で 別れた。 

一 五 

高瀨 川に 沿うた 山の 町で はちゃう ど 五月に 入っての 第二の 馬 かせ 市だった ので、 馬を曳 いた 男た ちが 町 は づれの 草 

のなか や 石の 上に しゃがんで 手を拍 つたり、 甲高い 聲で入 を 呼んだり して ゐた。 

ひがし さんち 

馬 かせ 市の 曰 は 山の 町の 周 国の 村々 から は 馬を曳 いた 男た ちが 町に 集まって 来る のであった。 同時に 東 山地の 男た 

ち も 山 を 下って 町へ 集まって 来た。 山の 男と 高 瀨川沿 ひの 農村の 男た ち は 往來で 行き あたりば つたり にめ ぐり 逢った 

をし をに して 馬の 貸し借り を 契約して しま ふので あった。 

も 知らぬ 山の 男と 平地の 男と は 何の^ 文 もな しに、 た^  口頭 だけの 契約で 馬 を 貸し、 馬 を 借りる ので ある。 話が 

まとまれ ばかれ 等 は そこいらの 居酒屋に はいって 先づ 一杯と いふ ことにな つて 手打ち を やる。 

山の 男た ち は 馬 を曳 いて 東 山地の 村々 へ かへ つて 行く。 

あ 少 、ち   

六月に なれば 上 市と いふ ものが 山の 町で ひらかれる。 山の 男た ち は その 時まで は 借り 馬 を 使って 田 を 耕す ことが で 

きる。 上 市が 來れば 山の 男た ち は 馬 を曳 いて 山 を： 卜って 町へ ふた \ ひやって 來て馬 を かへ す。 かって 一 頭の 馬 さへ 盜 

まれる ことなしに 馬の 贷 借に 行 はれて ゐる。 

§ は 馬 を つれて 山へ かへ つて 行く 山の 男た ちのうし ろから 歩いて 行った。 

そこで は 何等 近代の 都 ま 的な 面倒く さい 法律上の 契約な ど は i さへ ゆるされない。 何等 法律 的な 形式な しに 山の 

男と 平地の 男との 權利も 幸福 も 完全に 保證 されて ゐる。 山の 男に とっても 平地の 男に とっても 正直に 馬 を赏し 正直に 

ねん ：1 つ- r タゃラ じ 

馬 を 返す ことが 祌聖な 年中行事の 一 つと して 考 へられて ゐる。 


5 

8 


靜 

曲 


幾 百年 來， 雪に つ.^ まれた 山の 町で はこの 原始的な 神聖な 取り引きが 實 行され てゐ る。 

「或る 範園 以上に 多数の 人間が i すれば 人間の 生活 は 濁って 來る。 そこから 色々 な 不德ゃ 無恥が 生まれて 來る。 近 

代の 都市 生活 は あまりに 多くの 人間 を容れ 過ぎて ゐる。 一 つの 都市に は 一 定量 以上の 人 問 を收容 して はいけ ない。」 相 

浦 は靑木 湖の 方へ 歩きながら その やうな こと を考 へたり した。 

相 浦 は 夏 子 を つれて 來 なかった こと を 後悔す る やうな 氣 にもな つた。 菜 畑の 上に 燃えて ゐる d 效を 見た 時 かれは 殊 

にさう 思った。 家 を 出る 時には 女の 片意地 を くも 思った が、 自分 ひとり を賴 りに 半年に 近い 雪の なかの 生活 を耐へ 

忍んで 來た 女の こ とを考 へる と いぢら し くもな るので あった。 

かれは 急に 引き かへ して 町の 方へ 歩いて 行った。 

或る 町角の 果物屋の 前に 立って しきりに is の 香 を^いで ゐる シュバ ロフを 見出した。 シュバ ロフ はやが て 大事 さ 

うに 新聞紙に つ X んだパ ン と 紅い 林椅 n 一  つ を 大きな 手の平に か \ へ て 何 か 歌 をうた ひながら 天 龍 寺の 方 へ かへ つ て 行 

つた。 

「あの 外 國人は 面白い 人 だが、 値 を まけろ まけろ いふので 困る。」 

「あんまり 金がない ずら あ。」 

哄笑 ひながら 店の 主人ら しい 男と おかみ さんが 高い K で 話して ゐた。 

「あなたず ゐ ぶん 長く 一 人で 歩いて ゐ らしった のね。」 复子は 飛んで 來て相 浦の 頸に 白い 兩手を かけた。 

「お 手紙の 邪魔になる といけ ない と 思って さ。」 

「まあ、 あんな 憎らしい こと を。」 女 は 瞋む眞 似 をして 笑 はせ た。 
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「どこ へ いらし つたの？」 

「天 龍 寺 さ。」 

「また シ ュバ n フ さんで せう。 あなた あの 口 シャ 人好きね。. I 

「きら ひで はない よ。 故^と いふ もの を 持たない んだ と 思 ふ と氣の 毒 だからな あ。」 

「まったくね) あたし だって かう やって こんなと ころに やって 來て ゐれば 故郷な しも 同然よ。」 

「さう かも 知れぬ …； 夏ち やん はこん な田舍 はい やなんだ らう。」 

「いやではありません。 あたし 田舍は 好きです わ。」 

「好きだら うな。」 

「だって 去年の 暮 からず つと こ、 の 町に 來て 雪の なかにば かり 閉ぢ こもって ゐたぢ やありません か。」 

「これから 先 もずつ と 山の 中で 生活が つど けられる かな。」 

「え、 大丈夫 ご 

相 浦はぢ つと 女の 顔 を 見つめて ゐた。 女が はたして どの 程度まで 都會の 生活 氣分を 捨てる ことができた であらう か。 

近代的な 都會そ の もの & 雰園氣 のなかに のみ 呼吸し て ゐた夏 子 にと つて はたして どこ ま で 都會を 忘れる ことができる 

であらう か。 相 浦 はこの ころに なって、 夏 子の 不用意な 言 紫 や 動作の 上に それ を 感じない わけに は ゆかなかった。 

ffii な 雪に とぢ こめられて ゐる間 は、 かれ 等 はむしろ 新婚 者の 幸福と いふ 幸福に 醉 つて ゐた。 たど 二つの 若い 魂 は 

f 凭りつ & 呼吸して ゐた。 

お おも 

雪が 解け、 靑ぃ が 雲の 間から 視 くやう になる につれ 女の 心 は 不安な 重苦しい 影に つ & まれ はじめた。 いったい 重 

苦し い 影の 正體は 何で あるか。 それ は 女 自身で さ へ はっきり 意識す る こと はでき ない もの であった。 
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「あんまり 長い こと 雪の なかに 埋められて ゐ たせ ゐか 知ら？」 女 は肉體 上の 變 化から 来た 氣鬱 であると も考 へたり し 

た 0 

相 浦 も 女の デリ ケ， トな 心の 動き 方に ついては 氣 付かずに は をれ なかった リ 

雪が 解け はじめる につれ て 女の 心が いろくな 陰醫 につ. - まれて 行った と 同時に、 男 も 亦 かれ 自身の 心が いろく 

な 影に つ、 まれ はじめた ことに 氣 付いた。 

雪の 深い 冬 の 間、 吹雪の 音に 外界との 交通が 絕 えてし まった やうな 時 ほ ど 51： も 女 も 完全に その 對 手の 肉體 とともに 

魂 を 所有 丁る ことができた。 男 も 女 も 日夜 相 凭る ことによ りて 生活の すべてが 充 たされて ゐる こと を 感じて ゐた。 

雪が 解く るに つれて、 今まで 握り 合って ゐた 男と 女の手 は 離されて、 てんでに 明るい 窓の 外の 太陽，： 光り を もとめ 

て 伸ばされて 行った。 

男の 手が 雪の 山に 向って 伸ばされて ゐる 時， 女の手 はふた、 び 都畲 の徵を もとめて ゐる こと もあった 

男 は 生活の ことにつ いて 考へ はじめなければ ならなかった。 

夏 子と 二人で 急に 東京 を 立った 時 持って 來た金 はま だ 雪が 解け はじめぬ 前に 無くなって しまった。 相 浦 は 田 原に も 

金の 相談 をして やった。 心 あたりの 出版社に も 無心 をい つて やった。 

「いったい この やうな 生活が いつまでっ^ くこ とで あるか。」 雪の 町に 女 を つれて 逃げ て來た の は 無論た ^一時 世の中 

の瞟 や、 東 河内 等からの がれる ために 過ぎなかった。 さて 雪 も 解け、 山の 町 をめ ぐって 人々 の 活動が 眼 さめ はじめる 

につれ て かれの 魂 も 亦 今更の やうに 眼 を 見 ひらいて 明日からの 生きて ゆく 方法に ついて 考 へなければ ならなかった。 

女が い つ まで も 小娘の やうに 貸し本屋の 小說を 借りて 来て 夜お そくまで 讀み 耽つ てゐ たり、 出しぬ けに 飛び ついて 

來て 頸に 抱きつ いたりす る 若々 しさが いとしく も あり、 腹立たし くも 思 はれる こと もあった。 
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夜に な つ てから 相 浦 はふた V ひ 田 原に 長い 手紙 を 書い た。 

「あなた また 田 原さん にお 金の こと …… 」 

てん 1 ノゃラ 

「お金の ことば かりで もない よ。」 男 は 苦笑の やり 場に 困った といった 風で 天井 を 眺めて ゐた。 

「お金なん かどうで もい --ぢ やありません か。 お金が なくなったら その ま、 あたした ち 二人で 死ん ぢ やって い  > -ぢゃ 

ありま せんか。」 女 はまった くさう 思って ゐる らしい。 

「わたしに はそんな のんきな こと はでき ない。」 

「もっと ty^ きて ゐ たいんで せう。 あなた は …… 無理 もありません。 あたし あなたの 1 生を臺 なしにし ちゃった のです。 

あんな ことまで 東京 中の 新聞に 雷 かれて …… 」 女 は 急に 十く らゐ 年を老 つた やうな しんみりした 氣 になった。 

「あんな こと はどう だってい \ —— 」 

「よくはありません。 あたし さへ ゐ なかったら あなた は 立派な、 幸！ 幅な 家庭 をお 持ちになる ことができ なすった ので 

す もの。 あたし 今夜に でも 一 人で 湖に でも はまって 死んで あげようと 思 ふこと があって よ。」 

「そんな 馬鹿な こと をい ふ もの ぢ やない。 いつまでも あんた は 子供 見たい だな。」 

「勘忍して ねえ。」 

女 はまたい つもの やうに 男の 頸に 飛びつ いて 来ようと した。 ちゃう ど その 時 ほ 下で & 音が した。 

「お 邪魔ではありません か。」 

ひた ひ 

額の a? い 色の 白い an 一郎が 笑 ひながら はい つ て 来た。 

眞 n ー郞は 町の 大地 まの 一人息子で 山の 町の 詩人で ある。 親切に 相 浦の 面倒 一切 を 見て くれて ゐ るので ある。 
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「奥さん、 けさ はよ く 種子 き 爺さんが 見えて ゐ ましたが、 ごらんに なりました か。」 眞三郞 は 詩人ら しい 黑ぃ矇 で S 

子 を 見た。 

「え. 1、 よく 見えました。」 

「もうこ ュ から 一 日 一 日と 山 は 青くな つて ゆきます。 山の 靑ぃ草 を §1 負うた 馬が 行列 を 作って 山から 下って 來る やう 

になります。 把 鳴き、 鳴きます。 これ かれらが 一番 山の 町の い、 時季なん です。」 

「だ ナど あ. こしゃつ ばり 今になる と あの い 雪の なかに とぢ こめられて ゐ たころ がな つかし、 と 思 ひま づ 」 

「それ はさ， つです な。」 

「ほんた.' か 知ら、 誰か 泣き出し はしなかった かな。」 相 浦が 笑 ひ 出した。 

「まあ ひどい、 そんな ことが ねえ 眞三郎 さん …… 」 

「そんな ことはなかった やうでした ね。」 眞三郞 も 笑った。 

「だけど あたし まったく あの 雪の なかで、 これから まだ 三月 も 四月 も 暮らさなければ ならない かと 思った 時 はすこし 

寂しかった わ。」 

「そろく 音 を 吐 い て來 たな。」 

「あ、 さう く。 いっかの 眞 三 郞 さんのお 話ね。 あの 煙突の 風が 汽車の 昔 を 立てた とい ふお 話。」 

「あの 話です か。」 

「あの 話， あれから 先 はどうな つたんで す。」 

「あの 話 は 誰か 東京の 雜 誌へ 小 設に 作って 窨 いた ことがありました よ。」 

「あなた からお 話を聽 いて？」 
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「さあ どう だ つたの です か 知り ませ んが ：：： 」 

「もっと 早く 聽き たかった のよ。 でも あの 吹 © のなかで あんなお 話 を 承った 日に は、 あたし 夜なん か 恐くて はビ かり 

に 行く の もい やだった の です もの。」 

r ぢ やもう 吹雪 も來 ないから 話し ませう。 いっかお 話した 友人 はすぐ こ \ の 窓から 見える あの こけら 葺 きの I 番 大き 

な 屋根の 家の 息子なん です。 すぐ そこにに うと 突き出て ゐる煌 突が その 話の 煙突なん です よ。」 

「あんなに 近い 家だった のです か。 まあ …… 」 

「だからお 話しなかった のです。」 

眞ー n 郞の 話と いふの はかう である。 

眞三郎 の中學 仲間の 刈 W とい ふ 男が 山の 町の 若い 藝者照 子と 戀し 合った。 二人 は 結婚し ようとい ふこと になった。 

無論 親戚 中が 大反對 である。 

刈 田と 照 子 は 山の 町 か ら 姿を隱 してし まった。 

眞三郞 は 或る 夜 藝者屋 に 遊びに 行った。 不 阖玄關 から はいって 取つ 突きの 部屋の 長火鉢の 前に 照 子が ぼんやり 坐つ 

てゐ た。 たしかに 逃げた 害の 子で ある。 

眞三郞 はお ゃッ！ と 思った。 からだ ぢ うが 水 を 浴びた やうに 感じた。 それでも 尙 一度 火鉢の 前 を 見直した。 不思 

議と 今度 は 妹 1  一 者の 奴であった。 

眞三郞 は 家に か へって から も 一 人で 長火鉢の 前に 坐って ゐた照 子の 姿 を 思 ひ 浮かべて ゐた。 吹雪の 夜であった。 

ちゃう ど それと 同じ 夜の 同じ ころ、 刈 田の 家で は 刈 田の 母親と 妹と が爐の そばで 刈 田の こと を 案じて ゐた。 吹雪の 

音が 絶えた" と 思ふ途 i に 山 a に は 珍ら しい 汽車の 走る 音が はっきりと 二人の 耳に 響いた のであった。 屋根の 煙突の 
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ま まりに。 

それから 二三-日 經 つてから 刈 田と 照 子が 明 石の 海岸で 夜、 汽車 を 眼が けて 飛び込ん だとい ふ 事實が 山の 町に も わか 

つて 来た。 ちゃう ど 刈 田の 家の 尾根の 煙突の ま はりに 恐ろしい 汽車の 音が 響いた その 夜の その 時間に 二人 は 自殺した 

のであった。 

「今にも 僕 は 不思議で ならない のです よ。」 眞 一一！ 郞は 華奢な 白い 指の 間に 哀を 挿んだ ま \ 二人の 顏を 見た。 

「まったく ねえ、 あたし 何だか ぞくく する わ。 あの 直き そこの 煙突で せう。」 

「だから 今までお 話しなかった のです よ。」 

「あたし 聽 かなけ やよ かった。 恐い わ。」 

「もう 大丈夫で すよ。 七 年 も 八 年 も 前の ことです から …… 」 

間もなく 眞三郞 はかへ つて 行った。 屋根の 雪の 解け 落ちる 音が 雨の やうに わびしく ひ ii いた。 

疲れて ゐ たので 二人 はいつ もより はやく 寢 床に はいった。 

「夏ち やん さっきの 眞三郞 さんの 話を聽 いたので 今夜 は 恐かない かい？」 

「すこし 恐い けど …… 」 

「 一 人で は かりに 起きられて。」 

「あたし 今夜 はもう 行かない わ。」 

「やつば り 恐 いんだな。」 

「そり や 恐い わ …… 」 

「雪國 では、 殊に こんな 山の 中の 生活で は いろんな 不思議な ことがあ るんだ な あ。 何だか 眞 in 郞 さんの 話を聽 いて ゐ 
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ると しんみり させられる ねえ。」 

「山が 高くて、 { ^氣が いつも かう 沈んで ゐ るせ ゐ でせ うか …… 」 

「そんな こと も あるか 知れぬ が 山の 町の 人の はばかに しんみり させられる。」 . 

夏 子 はしば らく 默り 込んで しまった。 

「電燈 を 消して い \ かい？」 暫く 經 つてから 男 は ffij い li で 話しかけて 見た。 女 は 眠って ゐ るに ちが ひない と 思った の 

で。 

「え 、 お消しな す つ て 結構です。」 女 ははつ きり 眼 を さまして ゐた。 何か考 へ てゐ たらしい。 

直ぐ 前の 家 あたりで 誰か 笛 を 吹き はじめた。 

沈んだ 夜の { ゃ-氣 のなか を 響く 笛の 音 は 一 驛 人の 心 を わびしく させた。 

「幾年 振りで 笛の 昔 を 聽 いただら う？」 相 浦 はそんな こと を考 へながら 晴 のなかに K を 開いて ゐた。 

十分 …… 一 一十 分 …… 靜 かな 沈默が つ 父いた。 

「あなた 一 度柬 京へ 蹋 つて 見る 氣 はなさら なくって？ 」 眠って ゐ たと 思った 夏 子が 突然 暗の なか >- ら を かけた。 

男 は啞默 つて 考へ 込んで ゐた。 

女の 言葉が、 に は 色々 な 意味に 想像され るので あった。 

一六 

眞三郎 が 朝早く 迎 へに 来て くれた。 相 浦 は 起きた ばかりのと ころで あつたが、 夏 子 は 裏の 井戶 傍で 靑ぃ空 を 見上げ 

ながら .ぉ くた れ髮を 撫でつ けて ゐた。 そこに もな がい 間の 雪から 解放され たばかりの 柔 かな 木が すいくと 纖 細い 稍 


3 を 朝風に 嬲らせつ、 女の 白い 額の 上に 明るい 影 を 投げて ゐ た。  - 

r 眞 一一 一郎さん が 呼びに 來 てくだす つたよ。 湖の 方へ 伴れ てって くださる つて！ 」 

「湖です つて？ うれしい。」 夏 子 は女學 生の やうに ちょっと 肩 を すぼめて 踊り 上る やうな きをして 見せた。 

眞 n ー郞を 待た しといて 二人 は 簡單な 食事 をす ませた。 着物 を着替 へて ゐた夏 子が 急に 「あたし 止さう か 知ら。」. と 低 

ぃ隱 で、 額に 皴を 寄せながら 言 ひ 出した。 

「どうしたの？」 

「だってう つかりして ゐ たら みんな 足袋が 汚れて しまって るんで す もの o」 

「手に 持って る やつで 結構 ぢゃ ないか。」 

「これで …… 」 夏 子 はな かば 輕 M したやうな 眼で 相 浦 を 見た。 

その やうな 場合の 夏 子の 跟は いつも 冷たかった。 冷笑が 湛 へられて ゐた。 ち びれ た 下駄、 汚れた 足袋 を& いて 一歩 

でも 戶の 外に 出る とい ふこと は都會 人の 恥辱で ある。 身の ま はりの たしな み を 忘れない とい ふこと は都會 人の 傳統で 

ある。 夏 は その やうな 性質 を 極端に 持って ゐた。 その やうな 趣味の 問題に なって 來 ると 夏 子 はいつ も ほとんど 暴君 

的な 强ぃ を 通した。 

靜 相 浦 は その やうな 趣味に I？ して はむしろ 何もの も 持って ゐ なかった。 きらびやかな もの、 見せかけの Jsg、 此頃流 

行の びかく 光って ゐる 足袋、 そんな ものに 對 して は 夏 子 も 相 浦 も 同じ やうに 不愉快 さ を 感じて ゐ たが、 相 浦 は 大抵 

夜 は I 切の 物に 對 して 無頓着に 近かった。 だから 夏 子の 都會 人的な デリ ケ，' トな 趣味に 對 しても なるほど 或る 程度まで 

曲 はうな づく事 もで きたが、 夏 子の 眼が 一 度 「あんた に は都會 人の 趣味 はわから ない。」 とい ふやうな 冷た さ を gljj す や 

うな 事が 起る 場合に は、 かれは 最も 深く 二つの 魂の 間に 横た へられた 冷たい へだたり につ いて 考 へさせられ るので あ 
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つた リ 

それ はた^ 1 足の 足袋に あら はれた 趣味の へだたりに 過ぎなかった が、 そこに は 越 ゆる ことので きない 冷たい 魂の 

距離が 目の前に 展 げられ てゐ た。 「二つの 魂 は 永遠に 結びつく ことができな いので は あるまい か。」 その やうな 場合に 

相 浦 は 時々 そんな こと を考 へる やうに さへ なった。 

「ぢゃ あたし 足袋な しで 行く わ。」 复-ナ は 足袋 を 捨て、 しまった。 

「眞 n 一郎さん 馬車 は何處 にあ るんで す？」 

「學 校の 前です。」 眞三郞 は 前に 立って 歩いて ゐ たが 曲り角に 來 ると 走り出した。 

軒の 低い、 奥行きの 深い こけら 葺 きの 屋根の 下に はま だ 取りの こされた 冬が こもって ゐ るかと 思 はれる ほど 山の 町 

は靜 かであった。 階い 奥から は 町の 女た ちが、 めづ らし さう に 夏 子 を ながめて ゐ たりした。 

町の 角 を ま はると すぐに 校が 見えて、 石の 門の 前に 一 臺 のガタ 馬車が とまって ゐた。 捨 作が 笑 ひながら 馬車の 潢 

に 立って ゐた。 いつもの 半纏で なしに、 餘所行きらしぃ1子の袷などを^©込んでゐた。 

とも  ぬ 

「け ふ は 旦那 方のお 伴 を させて いたどき ますで。」 捨 作は幘 子を脫 いで ぴょこんと 頭 を 下げた。 

「奥さんよ く 種子 蒔き 爺さんが 見える でせ う。」 眞 一一 ー郞は llil 車の 窓から 左手の 山 を 指さして 見せた。 北ァ ルブ スの は 

まだ 眞っ 白な 雪に つ \ まれて ゐた" 

馬 审は糸 i^i 川 街道 を 北へ 北へ と 走った" 麥 畑の 上に 高鳴き して ゐる雲 崔を夏 子 はめ づ らしげ に 眺めて ゐた。 た t 1 

つ の黑 IS を 靑{- ^に 描いて ゐる il 雀 を 見出す たんびに 女學 生の やうに 手 をた -1 い て 喜んだ。 相 浦ゃ眞 i-ll 郞 までが 夏 子の 

小娘ら し い 喜び と 笑 ひ にす つかり 調子 づ いてし まつたり 

「 それが 變で ねえ、 東京から 來た 男と いふの はもう 六十に ちけ えの さ。 女って いふの はま だ 二十に なった ばかり さ。 


0 
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はじめは みんな 親子 だと S 心つ とった のさ。 ところが 白馬に 登って 小屋に 寢 ると いふ 段になる と、 月の よい 晚 だな あ… 

：こ 捨作 はちよ つと S 子の 顔 を 見た U 

「捨 作さん、 また 山のお 話？」 

「へえ、 山の 怪談です よ。」 

眞 n 一郎と 相 浦 は 笑った。 

「 わ し 等 山 案內だ け を 小屋に 殘 しといて 二人 だけで 毛布 を かついて 簡 松の 方へ いて 行って しま ふの さ。 そしてな あ 

二 時間 も歸 つて 来ぬ のさ。」 

「それで 誰が 見に 行 つたの か？」 

「與吉 よ。 あれが 尾根 を 這 ふやう にして 見に 行った のよ。」 

「は >-i  \^  」 

「何が 親子な もの か。 それからもう 翌の日 はそんな 奴の 案内 をす るの はい やにな つてな あ、 みんなが 歩いた. やおた わ、 

驟 ける やうに 歩いた わ …… 」 

「- H  乂  V  i  - 

「あら 眞 IS 目な 山のお 話 だとば かり 思って 聽 いて ゐ ましたのに、 またい やなお 話ね。」 夏 子 は ®11 一郎 や 捨作を にらみつ 

ける やうな 露 似 をした。  、 

「だつ て 奥さん どんな 山の 上 だって 入 間が ゐる かぎり は、 そんな ことがあ るんだ から 仕方が ありま せんよ。」 

「瞻 です よ。 あんな 高い お 山の 上で そん な，^ ら はしい 氣 になる ものです か。」 

「だ つて 人間て そんな もの だ か ら 仕方が な いぢゃありません か 。 」 


196 


集 說小篇 長 


「あんなお 山 を 股す なんて 男の 方が 惡 いんです よ。」 

「男が 惡 いていへ ば 男が 惡 いずら あな。」 

「捨作 君、 東京から、 Ij くな つた 女房に 逢 ひに 來た 男の 話な あ……」 

「あれ かい、 奥さん この 山の 見當 です よ。」 捨作は の 見當を 指さした。 「あの 山のう しろで、 もうす こし 左に あ 

たります かな- 山の 上に 地獄の やうな 揚が 湧き出て をり ますよ。」 

「これ こそ 猥談 ぢ やありません よ。」 

「あたし そんなお 話い や。」 

「ほんた うです。 惡ぃ 男が ゐ ましてね、 一人の 女 を 使って， 揚氣の 向 5 に 立た せて 置いて、 こっちから 女 を 見させる の 

です。 女房 をな 亡くした 男た ち は あの世から 歸 つて 來た 自分の 女房 を 見せても らふつ もりで あの 山まで 登って 行って、 

環氣の 向う に 立って ゐ る幽靈 姿の 女 を て は 金を拂 つて 山 を 下って 行った ものです。」 

「それが さ、 一度東京から來た大ェか何か.^の幽靈を見るなりゎしの女房ぢゃとぃふて飛びっぃて行ってその女を 

抱いて しま 5 たんです。」 

「また 變な 話になる んぢ やなく つて。」 

「それき り 山師の 仕事 はか ハク i.^ になった のです が、 その 大工と 幽靈の 女と は 夫婦に なった とい ふこと です よ。」 

「まるで 喜劇です ね。」 

「まあ 山の 上の 喜劇です よ。」 

相 浦 も 复子も 笑 ひ 出し てし まった • 


7 
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「さあ 湖に 来ました。」 

一！ 郎が眞 つ 先 に 馬車 か ら 下りて、 昔の 城の 跡と い ふ 木 崎 湖畔の 森の 方 へ 案内し て 行 つた。 雪 をいた やいた 镊の影 

が 朝の 靜 かな 水の 底 深く 沈ん でゐ た。 郭公が 鳴きながら 水 を橫切 つて 行った。 

「こ &で すよ、 シ ュ パ ロフ さんが 口 シャ の故鄕 に似て ゐる といって なつかし がるの は …… 」 

眞三郞 は爺ケ 岳と K 對の、 今來た 道のう しろの 丘 を 指さした。 そこに は 芽生えた ばかりの 白樺の 若々 しい 葉が か V 

やいて ゐた。 ^そりと した 白樺の 幹は處 女の 純 淨さを 想 はせ る ほどに 白く 素直であった。 

「船に ぉ乘 りになります か。」 

「え \  ^らして くださいな。」 

「小母さん 船 を 借ります よ。」 

「はい どうぞく。」 繭 を 煮て ゐた 老婆が 土間の なか \ ら返辭 をした" 

复 子が 眞っ 先に 船に 飛び 乘 つた。 つやい て 相 浦と 眞 一一 一郎が。 

「捨作 君、 乘ら ぬの か。」 

「曰 ー那 わし は乘ら ぬで。」 

「乘れ よ。」 

「且 那、 いや だで …… 」 

「さう か …… 」 捨 作の 水 きら ひ を 知って ゐた眞 三 郞は水 棹 を さして、 捨作 だけ を 岸に 殘 した。 

「ゆつ くら 遊んで 來ら つし- おら 岸で 待って るで。」 捨作は 熊の やうな をして 岸の 石の 上に しゃがんで しまった。 

湖の 水 を 手に 掬んで は、 湖面に 咲いて ゐる 白い 藻の 花に 水 を 謹いで ゐた S 子 は 東京の ことなん かすつ かり 忘れて ゐ 
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る やうに も 思 はれた。  1 

「ぃ& 景色 だ こと …… あたし ほんと に うれしい …… 」 さう いって はかの 女は雰 をいた やいた 山 をな がめ、 ダ. _g に t 

耳 を かたむけて ゐた。 その やうな 折の 夏 子 ほど 無 邪 氣な女 を 想像す る こと はでき ない ほどかの 女は叨 るい 女であった 0: 

船が 岸から 遠ざか つてから 眞三 郞は捨 作が 水 嫌 ひな 話 をした。 或る 年 捨作は 京都から 来た 或る 純士 の案內 をして 山.： 

へ 行った。 十餘 日の 行程で 五色 原から 藥師、 太郎、 黑部 五郎と 歩いて ゐる 間に 散々 な 雨に 逢って 槍 を 下りてから 間 も 一 

なく 川の 渡渉ば かりつ やいた ので あつたが、 足が 短 かくお まけに 泳ぐ こと を 知らぬ かれは 或る 渡渉 場で はもん どり 打： 

つて 流されて しまった ところ を 伴れ の 人た ちに 救 はれた。 かれはた うとう 紳士の 仲間 を 捨て >t 引き かへ して 町へ 歸っー 

て來た U それ以来 かれは 水と さへ 聽 けば 顔色 を變 へた。  一 

「ぢ や、 あたし 捨 作さん を 無理に 船に 乘 せて 恐がらせて やれば よかった。」 夏 千 は 岸の 石の 上に しゃがんで ゐる捨 作 を 一 

ながめながら 笑った。 捨作は 岩に 煙管 を 叩きつ けて はきよ とんと して 船の 方 を ながめて ゐ た。 

「でも、 捨 作よりも つと 面白い 話が あります よ。 喜右衞 門と いふ 山 案内 はこれ こそ 僕 等の 町で も 一 二と いはれ る 名案 • 

內 人なん です。 どんな 高い 崖の 上で あらう とまった く 猿の やうに 歩く 男です。 毎年 喜 右 衞門を 述れて 山に 登った 東京. 

の お 客が 喜 右 衞門を 東京 見物に 呼び寄せ て やつたん です。 喜 右衞門 は 一 一 一十 日 も 東京 にゐ ましたら う。 し ま ひに は 退屈 一 

で 困って る やうだった ので、 そのお 容が 何 か 喜 右 giH に 適當な 仕事 を と 思 つて 考 へつ いたのが 屋根の 上の 革む しりで 一 

す。 山 だと どんな 高い 險 しいと ころで も 平氣で 登る ですから、 最も 適當 してる 害です。 喜右衞 門 は屋 板の 上に 登つ 一 

たんだ さう です。 さう すると 足が 額へ て 一本 も 屋根の はむしれ ない の ださう です。 屋根の 下を硯 くと 電車が 走った 一 

り、 自動車が 驟 けたり して ゐ るので 落ちた ら鑠き 殺される だら うと 思 ふと 怖し くて 屋根の 上に ぢっ として 居れな い の 一 

ださう です。」  _ 
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「ずゐ ぶん 滑稽なん です ね。」 夏 子 は 腹 を か- - へて 笑った- 

「だ つ て 奥さん ほ んた うだから 仕方がな い ん です よ。」 

r ビ つ てま  ま >1 ほ  I 

「まったく 山の 人た ち は 面白いで すよ。 罪がなくて …… 」 

「とぼけて ゐて ねえ …… 」 

「この も ひとつ 上に 中 綱 湖と いふの があります。 その上が 靑木 湖です。 中 綱 湖と いふの は 昔、 そこに 大きな 伽藍が 建 

つて ゐ たんだ さう です が、 いつの 時代 か 湖の 底に 沈んで しまったんで すって。 だから 今でも 靜 かな 秋の 日なん かに 湖 

こ.？ じさ Jf- 1： ラ 

の 底を視 くと 金色の 御堂が 見えたり、 鐘の 聲 が 聞え て來 るんだ さう です よ。」 

「これから そこに れ てって 下す つて？」 

「え、、 一 度 岸に 上つ て それから 行きます。」 

「うれしい こと …… 」 夏 子はぢ つと 湖の 底を視 いて 見た。 「こ」 では 見えない でせ うか。」 

「こ& では 駄目 だよ。 中 綱 湖に 行かな くつち や。」 

「さう ッ！  .1 

ふう 

夏 子の 態が あまり K 面目く さって ゐ たので 相 浦 も 眞三郞 も 笑 ひ 出して しまった。 

捨作も 一 緒に ふた \ ひ みんな は 湖に 沿 ふて 糸 焦 川 街道 を 北へ 馬車 を 走らせた。 夏 子は處 女の やうな 無 邪氣さ をい つ 

ばい 兑 せて はしゃいだ。 ® を 映した 山の 影 も、 郭公の 聲も， 風- 子に は うれしかった。 

「旦那、 显右衞 門の 娘が 町に 來 たの を 知つ てお ゐ でか？」 
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「わし ちっとも 知らぬ。」 

「星お 衞 H の 娘と いへば？」 

「相 浦さん は 知って ゐ なさる 箬だ。 おしな さんです よ。」 

「お、 さう さう。 相 浦さん が 殺生 小屋で 怪我 をな さった 時 星お 衞門 爺さんに 何な さった さう ですな。」 

「さう でした よ。 そして あの 娘が この 町に 來 たんです つて？」 

「旦那。 新 村さん の 裏に 夏の 書生さん 對 手の 西洋 料理が 出来た な あ。 あすこと いふ こと ぢ やった よ。」 

「へえ、 あの カフ ェか …… 」 

「カフェ なんか 父 こんな 山の なかの 町へ も 出来て きたので すか。」 

「s の 登山客 を目當 てに できた のです よ。」 

「あなた その 娘さんて いふの は大變 別嬪さん だってい ふぢゃありません か。」 夏 子の 眼の 底に は 急に 冷たい 光りが 流れ 

た。 夏 子 は 相 か はらず 無 邪氣な 風に 笑って ゐ たが、 その 刹那、 相 浦 は 夏 子が 十く らゐ |i けた やうな I さ を 見せて ゐる 

ことに 氣 付いた。 

「よく 奥さん は 御存じです ね。」 

「だって 相 浦が いっか そんな 話 をした ことがありました もの。」 

「さう、 ちょっと 可愛い 顏を しとるな あ、 旦那さん。」 

「うむ …… 」 

「みなさん おかへ りに 立ち寄って おやん なさい よ。 お 馴染 甲斐に。」 

「お 柳染 甲斐 は 恐れ入り ますな は. f は&は …… 」 眞！ 一一郎 は 頭を播 いた。 
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なぎ- y 

馬車が 中 綱 湖の 岸に 着いた 時 は 夏 子 は 街道 傍の 掛茶 に 腰 を 卸した ま X 港に 立ち寄って、 湖の 底 を 親いて 見ようと 

もしなかった。 

「奥さん 湖の 底の 鐘の音 をお き. - になり ません か。」 眞三郞 が 湖の 岸に 立って 聲を かけた が 夏 子 はた t 笑って ゐる だけ 

で掛 茶屋から 離れなかった。 

さらに 靑木湖 ま で 馬車 を定ら せて. そこで 湖 を 見ながら 草の なかに しゃがんで 辨當を 開く ことにし たが、 夏 子 は 白 

馬の 雪 を 見ても、 ：@ 後 境の 遠い 山々 を ながめても、 た ぢ つと 見つめて ゐる ばかりで たいてい は啞 ii つて ゐた。 

1 一一 人の 男た ちが 山の 話 を つ^けて は 笑 ひ 興じて ゐる 際に も 复子は みんなから 離れて 北の 雪の 山 を 眺めて ゐた" そし 

て 遠い 山 を ながめながら 女學 生た ちの やうに 低い 聲で 唱歌 をうた つたり した。 女が 木蔭に 立ちつ くした ま. - ハ ンケチ 

で 淚を拭 いたの を 男た ち は氣づ かな か つ た。 

「奥さん、 ばかに センチ メンタ ルな 唱歌 をうた つ てゐ らっしゃ るんで すね。」 眞 111 郞は 馬車 を 招きな がら 夏- ナの顔 を 

見た。 

「さうよ。 あたし、 初めて 山って いふ もの- 1 感じが わかった やうな 氣 がします のよ。」 女 はな ほ 遠い 雪の 山 を ながめて 

ゐた。 

「さう です か o」 

「え、、 あたし、 何だか 安心した やうな 氣 になり ましたの。 世の なかがい やにな つたら、 いつでも 安心して 死 わる 場 

所が 見つかった やうな 氣が して。」 

「死ねる 場所って、 山です か？」 

「え \、 あのお 山よ。」 女 は 山 を 見ながら 美しく 笑った， 
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X 

「ぢゃ 馬車 を あっちの 方へ ま はして、 例の カフェ に 立ち寄って 見 ませう か。」 馬車が 動き 出してから 眞三郞 は 相 浦に 話 

しかけた。 

「さう です ね。」 相 浦の 答 は^って ゐた。 

「さうな さいよ。 あなたの 命の 恩人 ぢ やありません か。」： 夏 子 は 相 浦と 眞三郞 の顏を 見て 笑った。 

「恩人って …… 」 

「あたし だ つ て お 蹲 を い つ てあげます わ。 あなた を 救 つ てくだす つ たん です もの。」 

「おや、 あの 新 村さん の 裏に この ころで きた 西洋 料理な、 あすこへ 馬車 を廣 けて おくれ。」 

眞三郞 は 相 浦と S 子 を： 1^ ながら 敏 者に |§ を かけた。 

新 村と い ふ 大きな 酒屋 の 白壁 の 倉 を 背景 にして、 小 ひ さな 流れ に 面した 軒の © い こけら 一 a 耳き の 屋根の 上に ペンキ 塗 

り の 看板が 立て かけられ てあつた リ 

「こ &で すよ。」 眞三郞 は 馬車 を 下りて 硝子 戶の 方へ 歩いて 行った。 ひよ ろくと 一 本の 柳の 木が 窓 を 被 ふやう にして 

靑 々と繁 つて ゐ た。  ， 

相 浦 はさす がに 妙に わびしい 心に 囚 へられて しまった。 S 子が 比 t- 的 平 氣な顏 でう し ろに 立って ゐる のが 相 浦に は 

せめても の 救 ひであった。 

「おしなさん ゐま すか？」 

「あ \ 若 且那 です かい。 おはいりなさい。 おしな は 川の 方へ 洗 ひ 物に 出かけて ゐ ますが。」 土間の 奥から 一一； 十 をち よ 

つと 越した ばかりの 女將が 愛想 iK ひ を して 出て 来た。 
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「あ \ あすこから やって来ました。」 女將は 川下の 方 を 指さして 見せた。 

相 浦よ^の 卜に 立ちと まって こっち を 眺めて ゐる おしな を 見た 時、 口の なか i| すっかり 干からびて しまった やうな 

氣 がした。 平氣な 落ち着き を 持つ ことので きない 自分 を どうす る こと もで きなかった。 もし、 そこに S 子 さへ ゐ なか 

つたら、 かれは 誰よりも 先にお しなの 前にす- -んで 行って 何とか 聲を かけた にち が ひない。 

「おしなさん、 この 方 知って ゐる だら う、 相 浦さん。 それから 奥さん。」 

夏 子 は 笑 ひながら おしなの 方へ 近づいて 行った。 

「あなたのお 話 はしょつ ち 5 相 浦から 聽 いて ゐ ました。 相 浦が たいへん 御 厄介に なりました つてね" いつもお 父さん 

のこと や あなたのお 導 をして ゐ ましたよ。」 夏 子 はまる で 姉の やうな 親しみ を 見せて おしなに 話しかけて 行った。 

おしなに 對 する 夏 子の 態度 を 見た 相 浦 は輕ぃ 安心 を覺 えない わけに は ゆかなかった。 

去年の 秋 山で 別れた きりで 一度 も 逢はなかった おしな は 父親に 死なれた ために 二つ も 三つ もぎけ たやう に 面 やつれ 

して ゐた。 相 浦 はかれ 自身の 胸に 久しく 逢はなかった 妹に でも 逢った やうな 懐し さと、 さらに それ以上の @r が 動い 

てゐ たこと を 否む こと はでき なかった。 しかし 相 浦 は 夏 子と かれ 自身の 生活の ために も、 おしなに 對 する 感情 を 或る 

程度の 埒の 中に 抑へ て 置く だけの 自制 力 を 持って ゐる こと を 信じて ゐ た。 

おしな はき まり 惡 さうな 顏 をして 珈球 だの、 パ ン だの を 運んで 来た。 

「可哀想で すわね、 あんな 娘さんに こんな 仕事 をさせる なんて。」 夏 子 はしみ じみと した 調子で さう いって はおし なの 

後ろ姿 を ながめて ゐた。 

「どうして あなた はこん なと こに 来たんで す。」 夏 子 は 姉の やうな 眼で おしな を 見た。 最初 はおし な ははに かんだ ま. - 

何も 答へ なかった。 
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「兵 嫁に 行って ゐ たとい ふ 兄さん は？」 

「父が tj くな つてから i 嫌と 二人で 山に かへ つて 来ました が、 お 墓詣り だけして また 何處か へ 行って しま ひました。」 

「こ k に來 なすった の はお ッ 母さんが 承知で。」 

「はい …； 」 

「そのうちに また い >1 こと も ありませ うよ。 辛抱して ぉゐ でなさい。」 夏 子 は 東京から ずつ と 持つ て 來てゐ た コンパ ク 

トと、 帝劇へ 來た 或る 有名な 西洋の ビヤ-一 ストから 貰った 切り子の 香水 入れ を 驚いて ゐる おしなの 手に 握らせて 男た 

ちの 後ろから カフェ を 出た。  ， 

柳の 下に 立って みんな を見绘 つて ゐる おしなの 白い 顔 を 夕暮れの 薄暗が つ X み はじめた。 

一七 

その tn は 夏 子に とっても、 相 浦に とっても 刺戟の 多い 日であった。 去年の 冬 以来 ほとんど 雪の 底に 埋められつ にけ 

て 眠って ゐた 二人の 感情が、 その 日た 1 日で 長い間の 惰眠から すっかり 解放され た ほどに 刺戟の 多い 日であった。 

相 浦 も 夏 子 もなかく 眠れな かつ た。 

「おしなさん は 田舎の 子に して は 可愛い 顔 をして ゐ ますね。」 眠って ゐ たと 思った 夏 子が 暗がりの なかで 出しぬ けに 聲 

を かけた。 

「あ.^ …… 」 相 浦 はいろ くに 夏 子の 言葉 を 想像しながら 暖昧 な返辭 をした。 

「ちょっと 男の 好き さうな 顔です わ。」 

「さう かな あ •：：• 」 


曲夜靜 
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「あなた だって 嫌 ひで はないで せう。」  • 

「ど 5 だか …… 」 

「はっきり 仰っしゃ いよ。 あんな 人 あなたがた とへ 何と 思った つて、 あたし 妬きなん かしな くって よ。」 

「馬鹿 だな あ …… 」 

「どう だか …… だ つ て あたし だ つ て あの人 好きよ、 自分の 妹の やうな 氣 がして よ。」 

「さう かな。 ぢゃ、 せぃ<\1^愛がってぉゃりょ。」 

「あたしなら 女 同志です もの、 幾ら 可愛がつ たって かま はない わ。 さう でせ う 。た^あなた がさ …… 問題な の は 

r はやくお やすみよ、 馬鹿な こと をい はないで。」 

「だって あたし 何だか 心配に なって よ。」 

「どうして？」 

「あなた を 誰に もやり たくな いんです もの。」  • 

「安心して ぉゐで …… 」 

「だって 安心で きないん です もの。 男 は みんな 浮氣 なんだから さ。」 

「大丈夫で すよ …… 」 

「蛇 度 大丈夫？ ぢゃ あの人に 惚れない つて 誓 ひなさい。」 

「幾らでも 誓 ひます。」 

「蛇 度よ。 あなたが あの人に 惚れさへ しなければ あたし 幾らでも あの人 を 妹の やうに 可愛がって 上げる わ。」 

「夏ち やん はまった く 面白い ね。」 
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「さう。 あたし 人と ちがって ゐて。 だって こんな 性分なん だから 仕方がな いわ。」 

「それが い. -ん です よ。 だから 僕 は 夏 ちゃんが 好きな のさ。」 

「ほんた う？ 」 

「ほんた うだと も。」 相 浦 は その 刹那に H 子の 唇 を 感じた。 

相 浦 は 夏 子 を 愛した。 しかし それと 同時にお しなの 弱々 しい 眼が かれの 魂の 底に 燒 きつけられて ゐ るの を 感じない 

わけに は ゆかなかった。 

「あ.^ あ.^ …… 」 暗の 中に 夏 子の 溜息が 聞え た" 

「どうしたの？ 」  * 

「でもね え、 明日の こと を考 へる とまった く 人間と いふ もの は 何うな るか わからな いのね" 女 はまった く 心細い わ。」 

S 子 はしん みり した 調子で 言った。 

「明日の ことなん か 案じない 方が い \o」  . 

「だ つ て 女 はそんな わけ に は ゆきません よ。」 

夏 子 は 二三 度寢 がへ り を 打った。 溜 息をついた。 しばらく 沈默 がっ^いた。 

死の やうな 山の 町の © 夜中 や 吹く 風の 聲が 高鳴りして 通り過ぎて 行った。 

明 石 の 海岸で 情死し たとい ふ靑 年と 若い -藝 者の ことが 不 阖 相 浦 の 胸に 浮かんで 來た。 通り過ぎ て 行った 風の IT が、 

その 夜 W 年の 母と 妹の 耳に 響いた とい ふ 屋根の 上の 汽車の 音の やうに も 想像され るので あった。 

そ の 若い 藝者 がお しなの やうで も あり、 そ の 靑年 がかれ 自身で ある やうに も 想 はる \ のであった。 

かれは 自分で 次の 刹那の 自分の 心 を 信ずる ことので きない 人間 を あはれ みたい やうな 氣 にもな つた 。夏 子が 氣の毒 


7 でなら ないやう にも 思 はる- - のであった" 

0 

2 「わたし は いつまでも S 子 を 愛しつ どける！」 かれは 自分の 心に 命ずる やうに 言った。 

「あたしね え、 もうず ゐ ぶん 久しく ビア ノの 前に 坐らない わ。 ちょっと 東京へ 歸 つて 來 ようか 知ら？」 女 は ひとりご 

との やうに 言った。 

「東京 へ ちょっと 歸っ て來 るの もい \ かも 知れない な。」 さう する ことが H 子との 愛 を 完全に 保つ て ゆく 一 番 i!. 富な こ 

との やうに も 思 はる --- のであった。 

もしな がく 山の 町に 留 つて ゐる とすれば、 かれはお しなとの 關係を 恐れない では をれ なかった。 それ はかれに とつ 

て、 うれしい 誘惑で も あり、 ましい 冒險 でも あつたが ：.：• 0 

「あなた 大變な ことができ ちゃった の！」 朝の 食卓に 着いた 時 夏 子 はいつ になく 沈んだ 顔 をして ゐた。 女 は 幾度 か 箸 

を 取り 落した。 

「どうしたの？ そんなに 心配な こと？」 

「え >1  、あたし どうしようかと 思って ゐ るんで す。 だって ほ ん たう に 大變な ことが で きち やつたん です もの。」 女 は 泣 

き 出し さうな 顔 をした。 

「あなたに は 一 度 もま だお 話した こと もなかつ たのです が、 あたしの おつ 母さんが 今朝 手紙 を くれたん です。」 女の 唇 

は 血色 を 失 つ たまで に顫 へ て ゐた。 

「お つ 母さんなら 結構 ぢ やな い か。」 

「だって、 あたし、 あなたに これまで S はない とお 話して 置いた でせ う。」 
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「そんな こと はどうで もい、 さ。 どこの 家庭に もい ろ，， ^な 事情が あるんだ から。」  一 

「あたし、 好き こ のんで あなたに 酸 を つ い て 置いた わけで はない の です。 ま つ たく 戶籍 上から い へ ば 母 はな い の です。 ： 

あたし を 生んだ おつ 母さんと いふの は、 菱川 家から は 出されて しまった 人なん です。 だけど あたしの 父と いふの が 早 

く ll くな つたで せう。 ですから 何 か あると すぐ その 生みの 母親と いふ 人が 近づいて 來て、 母親の 權 利なん か 振り ま は； 

すんで す。 あたし そんな こと は 別に 何とも 思 はない のです。 あたし を 生んでくれ たんです から …… だけど、 その 人 は： 

I 度 だって あたしの 幸福なん か考 へて くれた こと はない のです。 その 人が あたしに 近づいて 來 るたん びに、 何 か 知ら- 

あたしの 身に は不仕 合せな ことが 起って 来る のです。」  ； 

「何う して そんな ことがあ るんだら う？」  ， 

「あたしに も わからない のです。 だけど その 人 は、 菱川 家から 離綠 になった くら ゐの 人なん ですから、 どこかに 性格 一 

上 普通の 人と ちがった ところが ある やうです。 餘っ 程ち がった ところが あるんで す。」  ： 

てんじゃ ラ  . 

「そんなに …… 」 相 浦 は 卷哀の 煙 を 天井に 吹きつける やうな 恰好 をして 考へ 込んで ゐた。 

「たしかに 病的なん でせ う。 時として は氣 味の 惡 いやうな ことまで 平氣 です る 人なん です。 ところが よく 氣を つけて 

ゐ ますと、 その 人の 一番い やな、 一番 氣 味の 惡ぃ ^ が あたしに そっくり 生みつ けられて ゐる やうなん です。 普段 は； 

氣 付かない のです が、 その 人と 一 緒に ゐれば 一 番 はっきりと それが 自分に も 感じられる のです。 だから あたし その 八； 

が 恐い のです。」 

「ぢ や、 おつ 母さんが もし こ \ へやって 來 たら、 そのつ もりで 警戒して 行けば い、 ぢ やない か。」  ^ 

「ところが 駄目です。 その 人と 別々 に ゐる時 はさう 思って 用心して るので すが、 いざ 一 緒になる ともう あたし はから 

意氣 地が なくなって しま ふので す。 その 人が 右と いへば お、 その 人が 善い こと だとい へば 何でも 善い ことの やうに 思 A 
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はれて 仕方がな いのです。 だからい つもし くじって しま ふので す。 後に なって その 人 は 行って しま ふ。 あたし だけ 1 

人 とりのこされて その 償 ひ をし なければ ならない ことになる のです。」 

「それ ぢ やまる でお つ 母さんと いふの はお 前に は 催眠術 師 見たい な ものだね o」 

「さう です。 まったく 催眠術 師 です。」 

「そんな 妙な 力 を 持って ゐる 婦人が あるの かな あ。」 

「 いやで も 明 曰 あたり、 あなた は その 人に 逢って くださらなければ なり ませぬ が、 あなた こそ 用心し といて 下さい。 

でない と、 あたした ち 二人の 生活が すっかり 壞 されて しま ふか も 知れません から。」 

「いったい お前 を 生んだ そのお ッ 母さんと いふの は どんな 人なん だい？ 」 

「やはり 東京の 生まれ なんです よ。 立派な 旗本の 娘です つて， あたし は 亡くなった おばあさんに 育てられた ものです 

からい つもおば あさんが 話して くれ ましたが、 鏢緻も 良し、 男好きの する 顔で、 若い ころから ずゐ ぶん 男た ちに 騒が 

れ たんです つて。 だけど 不思議に 娘の ころから お 寺さん が 好きで、 餘 所の 子供た ちがお 人形 を 抱いて 遊んで ゐる ころ 

から、 母は佛 さまの 物が 好きで よく 幽靈 の續 だの、 幽靈の 人形 だの を 持って 遊んで ゐ たさう です よ。」 

「幽靈 の 人形が 好き つ て 面白 い 人 だな あ。」 

ほか 

「え、。 そして 他の 娘さんた ち は、 踊のお さら ひなん かに よろこんで ゆく でせ う- それ だのに ぉッ 母さん はそんな と 

ころ はきら ひで、 よく 何處 かへ 行って 歸 つて 来ない ので 家中で 心配して 探す と晝 でも 暗い やうな お 寺の 堂の 裏にし や 

がんで ゐ たり、 庫裡 のぎに ちょこ なんと 坐って ゐ たりす るんで すって。」 

「それ ぢゃ お前のお 父さんの 家に 緣 付いて 來 たの は 本望だった だら う。」 

「え X、 それや 本望と いへば ね〕 父 は 京都の 御 本山まで 勤めた 人でした ので 立派な 寺 を 持って ゐ ました からね 0- 
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「だけどお ッ 母さん は Iffi 家に 來 たの は 初婚ではなかった のです よ。」 

「ぢ や、 その 前 は？」 

「やつば りお 寺さん に緣 付いて ゐ たんだ さう です。」 

「餘っ 程お 寺へ 綠が あるんだ な あは \ は、 は \ …… 」 

「だってお 寺が 一 番 好きだつ たんです つて。 だけどお ッ 母さん も 可哀想 は 可哀想 なんです。 お 寺で は妻帶 とい ふこと 

が 出来な かった もんです から、 いつ も 庫裡の 奥深く 隱れ てゐ たんで せう。 それ は 菱川家 へ 来てから だって さう です。 

いって れば 一 生お 寺さん の 奥の 階い 佛 境の 裏に 塔婆 やお 位牌 を對 手に 暮 して ゐ たんです からね。 世間から は 匿し 者 

とい ふこと になって。 だから 元々 すこし 入と ちがつ た 性質 の 人で はあり、 そんな 境遇から 自然 1 層 人と ちがつ た陰氣 

な ことの 好きな 人間に なって しまったの かも 知れません ね。」 

「そり やさう だ。 考 へ や-つに よって は氣の 毒な ところ も あるな。」 

おち 

「ですから、 あたし だって 子供の ころ かすかに 覺 えて ゐ ますが、 あの人が あたしに よく： g へて くれました 玩具 は みん 

な 幽靈の 玩具でした よ。」 

「へえ、 子供に 幽靈の 玩具 を …… 」 

「え、、 髮の 毛の 長い 幽靈の 玩具でした。」 

「餘っ 程 か はって るな あ。」 

「か はって ゐ ますと も， だから あの人の 一生涯 だってず ゐ ぶん 人と はか はって ゐ ますよ。 最初の 連合と いふの が 芝 あ 

たりの 坊 さまだった のです が、 その 人 は 後に なって 鹿兒 島の 鄕 里へ 歸 つてし まった さう です。 ですから 母 も 鹿 兒 島の 
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田舍 へつ いて 行った さう です が、 あまり 寂しく つて 我慢が できないで 東京へ かへ つて 來て しまったんで すって。 その 

次に 緣 付いて 來 たのが 菱川 家なん です。 変 川の 父 もま だ そのころ は 東京に 住んで ゐ まして、 淺草 あたりで も 一 番 大き 

な 寺 をぁづ かって ゐ たもので すから、 ぉッ 母さんに しても ずゐ ぶん 贅澤 な暮し はしたん だ さう です よ。」 夏 子 は ちょ 

つと 言葉 を 切って 男の 顏を兑 た。 

「あたしけ ふ はすつ かり 自分の 恥 を さらけ出して しま はなければ なりません が、 あなた 愛想 をつ かしち やい けません 

よ。」 

「どんな ことがあ つたって …… 」 

あか 

「ぢ や、 いひます がね、 あたし は 母の 子に はちが いないので すが。」 s 子 は 心持ち 顏を 蹄く した。 「よく そのころ 母の 

妹婿で 松 岡と いふ 人が 寺に 訪ねて 来たさう です よ。 い、 男で、 役者の やうだった とい ひます。 その 人 は大藏 省で 相當 

ちぶ 

の 官吏 を 勤めて ゐ たんだ さう です が、 後に は ひど く 落隗れ て 或る 夏 の 朝鷥 谷で 首 をく & つて 死んで しまった さう で 

す。 いつで あつたか 誰か メ 祖母の 前で あたしの こと を、 S 子 は 松 岡さん に 瓜二つ だとい つて、 祖母に にらみつけられ 

た ことがあ りました。」 

I さう 力 知ら？」 

「そんな ことが 母 を .1 緣 した 原因で はない かと 思 ひます。 あたし は 一 度 母が 松 岡と いふ 叔父の 寫眞を 三枚 も 大事 さう 

に 持って ゐ たの を 見つけた こと もあります …； でも 菱 川の 父 は 死ぬ まで あたし を ほんた うに 1? 愛が つて くれました。 

父が 東京 を 捨てる 氣 になった の も 母の ことから でせ うよ。」 

「菱川 家 を 出てから のお ッ 母さん はどうな の？」 

「あたし もまった く 母の 消息 は 知りませんで したの。 ところが 菱 川の 父が 亡くなって 翌年、 あたしが 十六の 時でした、 
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八 年 も 別れて ゐた 母が ひよ つくり たづね て來 たのです。 それからで すよ あたしの 一生に 暗い 影 を 投げる やうな こと を 

母が して しまったの は …… 」 

「階い 影って？」 相 浦 は緣の 端に しゃがんで 卷莫を 喫 かしながら 種子 蒔き 爺さんの 雪 を ながめて ゐた。 

「そんな こと はおき  >- にならない 方が い \ で せう。 今に わかり ますから。 だけど あなたに は 一生 そんな こと は聽 かせ 

たくない と 思 ひます。 それが お 互の 仕 合 かも 知れません から。」 

「ぢ や、 强 ひて 聞かない ことにしよう。 だが それだけの ことなら お前の やうに そんなに 心配す る こと はな いぢ やない 

か。」 

「さう かも 知れ ま せん。 だけど あたしの 取 越し 苦勞か 知ら ない が、 今まで t も あの人が あたしの そばへ やって さへ 來 

れば あたしの 身に は不仕 合せな ことば かり 起って 來 るんで すから …… 」 

「心配し ない 方が い \ さ …… 大丈夫 だよ。」 

「大丈夫で せう ね。 あなたし つかりし といて ください。 あの人 はほんた うに 恐ろしい 人です から" あたし もうけさ か 

ら胸 さわぎが して 仕方がな いんです よ。/ 复子は 男の 手 を 握って 自分の 胸の 上に 置かせた。 「ねえ、 大丈夫で せう ね。 

あなた 一 人 を賴っ てゐ るんで すから。」 

h のす ぐ 外 を、 十二 三 頭 の 馬が 山から 靑ぃ草 を 運んで 小 急ぎに 通り過ぎて 行った。 春の 山の 香 ひが そこいらの 靜か 

た 朝の {1^ 氣に 溶け こんで ゐた。 

眞 111 郞が詩 を 作って 持って来た。 そして 聲を 出して 靜 かに 緣 側で うたった。 相 浦 は 眼 をつ むって 聽 いて ゐた。 

「朝 あけのみ ちした どれば 


3 草の 紫の 露 もな つかし 

2  み. 5 ^や-にぎ 

なよ やかに 水 楊 

蔭 を まもりて 

わが 胸の 痛む に 似たり …… 」 

詩 を 書いた レタ てべ ，パ， をめ くるたん びに かすかな 紙の 昔が 山の 町の 朝の 靜寂を こめて 響く やうに 思 はれた。 

ひとしきり 自分 1 人で 明るい 日の 光り を 浴びて 節 をつ けて は 詩 を 誦んで ゐた眞 三 郞は緣 側に 伸び 上って 鹿 島！ i の 方 

を 眺めて ゐた。 白い 雲が もく くと 湧いて は 雪の 嶺 をつ.^ み、 っ&ん では やがて 靜 かに 散って 行った U いっと はなし 

に 相 浦 も 夏 子も惹 きつけられる やうに 山に 見入った。 

鎮は あまりに 高く、 あまりに 嚴 かに、 寂然と して 聳えて ゐた。 雪の 嶺を眺 むる 時人々 の 言葉 は絕 え、 魂の 呼吸の み 

が はるかなる 嶺に 向つ て 呼びかける。 

「あ > -、 さう だった" け ふはいつ かお 話しました 勘 五郎のお 葬 ひでした。 昨日た うとう 亡くなつ たんです つて。」 眞 

三郞 はレタ ー, ぺ，' パ 1 を 持った ま& 出かけて 行った。 

「これから 直ぐ？」 

「どラ せお 葬 ひ は 夕方です が、 ちょ つ と顏を 出して 来ます。」 

勘 五郎 は 山の 町の 模範的な 若い 山 案内であった。 二三 年 I 京の 客 を つれて 山 を 歩いた をり 生憎の 雨に 遭って、 客 

は豁 川に 滑り落ち るし、 その はずみに 二百 圓の 寫眞 機械 を 水の なかに 落して しまった。 勘 五 郞は山 案内と してす まな 

いこと をした と 思った。 すまない すまない とい ふ 氣が嵩 じて 山 を 下って 來た 曰から 氣が 狂って しまった。 そしてし ま 

ひに は 座敷牢 のなかに 入れられ てし まった。 それでも 山の 雪が 解ける ころに なれば、 座敷牢の なか. -ら山 をな がめ て 
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ti を& ふて、 人の 顔 を兑る ごとに 「今年 は 山に 登る ぞ」 とい ひく 死んで しまった のであった。 

勘 五郎の 死 を 醸いた 時、 相 浦も复 子 も尙ほ 一 度 鹿 島 槍の 鎮を ながめた。 

「可哀想な 人ね え。」 

「山の 人た ち の 生活 は 宿命的な 悲劇 だな。」 

二人 は いつまでも 緣 側に しゃがんで 山 を ながめて ゐた。 哀 子の 母の 訪れ も 忘れて しまって。 

「m 報です。」 黑ぃ 服の 男が そこに 立って ゐた。 二人 は晴ぃ 喪服に でもつ. - まれた やうな 心で 電報 を 受け取った。 

「今夜 八 時に 着 くん です つ て I 」 

男 はた うな づ いて 見せた。 女 はやけ に 電報 を疊の 上に 放り出して、 ふた、 ぴ山を ながめて ゐ た。 

「あの人 は あたし を たづね てこん なと こまで 來られ た 義理 ぢ やな いんです に。 あたし 一 層 死んで やらう か 知ら。」 

「馬鹿な こと をい ふ もの ぢ やない。」 

「だって。 あたし あなたに この 上に 心配 を かける かと 思 ふと …… 」 

「なるやう になる さ。 心配し ない 方が い > -。」 

「でも どうな るんだ かそれ が 心配 ぢ やありません か。」 

「だって s ちゃんの 實 のお ッ 母さん ぢ やない か。」 

「それ だのに あたし は 恐 いんです よ。」 

夏 子 は そこいらに 散らかって ゐる 手紙 だの、 二人の 着物な ど をす つかりき ちんと 飽 のなかに 入れて 錠 を かってし ま 

つた。 

「あなた 今日から はお 金 だって ちゃんと しまつと いてく ださい。 そこいらに 放り出し といて は W ります よ。 一人き り 
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の 時と はちが ふので すから …… 」 夏 子 は 半日 押入れの 中に 顏を 突っ込んで 片付けて ゐ た。 

相 浦 は S 子の 母の こと をい ろくに 想像して 見た。 非常な 毒婦 型の 女の やうに も あり、 き はめて 平凡な だら しのな 

い 世間 ありきたりの 女の やうに 映って 來る こと もあった。 ともかく 相 浦に とって は 夏 子の 母 は 不愉快な 迷惑で も あつ 

たが、 一 つの 期待で もあった。 

日が 暮れ か X つ てから 一 一人 は 家 を 出て 停車場の 方 へ 歩いて 行った。 

停車場の すこし 手前で かれ 等 は 勘 五郎の 葬 ひの 行列に 遭った。 

ぐ. 

W 一一 郞も捨 作 も 行列の なかには いって 天 龍 寺の 丘の 方へ 歩いて 行った。 一 11 十 人ば かわの 人た ちが 寂しい 指 桶 を 守つ 

てタ唁 のなか を 行った。 复子も ちょつ と 頭 を 下げ て it 列 を見经 つ た。 

鹿 島 槍 も 種子 蒔き 爺 さ んも、 默々 として 夕 暗の なかに 聲 えて ゐた。 

「もう ミ 十分よ… ：*,」 

S 子 は 待合室の 時計 を 見ながら 吐き出す やうに 言った。 

一八 

か し 《 ゃリ  と ぎ 

爺ケ 岳 も 鹿 鳥 槍 も 雨 雲に 煙 つて ゐる 日が 多かった。 雨雲の 途切れ途切れ に は 雪溪 の はるか な 姿が 山の 町の こけら 葺 

きの 屋根の 波の 上に 寂然と してた よふ こと もあった。 

相 浦 虔之助 は 病室の 窓から 山 を ながめて ゐた。 どこから か 雨 を 呼ぶ やうな 水戀 鳥の 鳴く 音が た ゆ たげ に 聞え た。 か 

れ はけさ 夏 子の 母が 二人の 寢 室に 投げ こんで 置いた 作り物の 赤ん坊の 陶靈 のこと,^ 思 ひ 出して ゐ た。 

病人の 呻 く聲 がふた \ ひかれの 竟識 を鐵の 寢臺の 方へ 喚び もどした。 
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シュバ ロフ がかれ の 頭の 中に 眼 を さました のであった。 かれは 數日 前い つもの やうに 靑木 湖の ほとりに i に 出か 

けて 行った。 白 棒の 嫩 葉が^ 白の 幹 をつ k み はじめた 六月の 湖畔 は 殊に かれの 心に 懷 かしい 口 シャの 故！： を 思 ひ 出さ 

せた。 かれは 小 半 B 湖畔の 草の 上に しゃがんで 湖の 底に 投げられた 山の 影 を 見つめて ゐ たので あつたが、 もう その 時 は 

gl 祌狀 態が 普段と は異 つて ゐた。 かれはた r 1 人で ガタ 馬車に 乘 つて 天 龍 寺の 方へ 歸 つて 来たが、 馬車の 中から t 笑 

し、 31 欷し、 き、 罵り はじめた。 

その 夜から かれは 天 龍 寺の 和尙に つれられて 高瀨 川の ほとりの 病院に はいる ことにな つたので あった。 

, 「シュ バロ フ さん。 いか^です 氣分 は？」 

「もうす つかりよ くな りました。 今日は 院長に 頼んで 天 龍 寺の 方へ 歸 ります。」 

「大丈夫で すか？」 

「大丈夫です。 すっかりな ほりました。 わたし こ、 の 院長 嫌 ひです。 あの 男 は齒太 人に ちが ひありません。」 

「騎太 入で せう か？ 立派な 日本人の 箬 です が！」 

「ぃト え、 險太 人です。 たしかに。」 シュバ B フは數 日の 間にす つかり 衰 へて ゐた。 顗の髯 が もぢゃ もぢゃ 伸びた の 

が、 や  >  野性 的な キリスト といった やうな 人物 を 11 想 さ せた。 かれの 顔を眺 めて ゐ ると 何とな しに 淚が 落ち て來 さう 

であった。 

「まだ やっぱり 病 氣が惡 いんだな。」 さう 思 ひながら 虔之助 は シュバ 口 フの顔 を 見つめて ゐた。 

「世界で 一 番陰險 なの は敏太 人です よ。 一 番殘 忍な ER も。 こ &の 院長 も 猶太 入です。」 

「いや、 たしかに 日本人で すよ 安心なさい。」 

0- 「さう でせ うか。」 シュ バロ フの g にはちよ つと 安心した らしい 心持ちが 動いた a 
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「相 浦さん、 あなた 豫言を 信じます か oj 

「 さあ ：：： 」 

「わたし 豫言を 信じます。 」 

「  」 

-の 

> つです？」 

「こな ひだからで す。 わたしの 娘 は 今日 橫濱に 着きます。 妻 も S です。」 シュ. C フは うれし さうな 顏 をして はじめ 

- あ 手紙が 蓆き ました か？」 

「手紙 は？ ません。 革命で 駄目。 わたしの 直尋 す。 董今曰 二人で 謹に 着きます。 娘よ オフ イリヤの やうな 着 

物 を 着て ゐ ます。」  ^  ,f 

「そんな ことまでお わかりで すか Oj 虔之助 は 笑 ひながら たづね た。 

(わかります とも、 妻 は黑ぃ 磨の やうな もの を 着て ゐ ます。 チ H5 の 熊の 未亡人 見たい な f? ゐ ますよ。 一 

I さう です か  」  L 

かん ん 

「甲板の 上で わたし S して ゐ ます。 わたし これから すぐ 橫濱に 行かなければ なり ませぬ。」 

「でも あなた はもす こし こさ 病院に おやすみ になって、 すっかり 丈夫に なつてから でない といけ ないで せう。」 

U 之です。 相 浦さん、 院長 を 呼んで 下さい。 それから、 すぐ 震へ 行く から 自動車な，？ くださ 

「ちゃ 院長に 話して 見ます が ともかく しばらく 靜 かに 休んで おいでなさい。」 
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虔，， 6 は-，： 6> 出て tos を 下りて i め luslsl め 方へ 歩いて 行つ-た * 

^^t ；… .1  S; は 3« め >€ぃ* まる/、 と K つ；： 羶 を 待て あっかつ たとい ふ 彩で？' を. す、. めた * 

r ケ -I バ SI フ さんが * あなため 二と を 鏡太 人.；： と い つ て まレ たよ-. J 

「いや、 昨 8 も f でした よ 翁 亥 人に は りたら しいです な * 氣め St な- J と-です *J 

『それで 5? です シ -u  a プ さんめ S? は？.！ 

『鼓 狂と いふ SB では-ありません- - や， ム. ンック の や、 瓊 ss^ なやつ です よ * 15 毒さん は NMS 厩に 狡され たらしい 

し * たつた 一 人め さんに レた と-』 ろで シ Y  ，ャに & るら-しい AJ い ふだけ しか 消息が わ. かつ- て もない めです-から 氣め 

毒 です よ a それに あめ 人 も is,o,$Tis な いでせ i-v からな あ *.! 

「け ふそめ さ ん と9. んが €濱 に 着く から ；れ から SS へ 出かげ る- *i い つ て， <? ？  r  それ か ..033¥,v 畔.. ふ {.J 

にと ご 

r そいつ は E つたな * こんな 山の 町に 肖 動！ U んか. ある もめ-か * 車 E に 癮てゐ るつ も *- だな-害，^ すると； i J 菌 は 

S&ii 火 を ki: て 『まったく 氧め霉 です よ * これから て ゆく にして isn に 余がない でせ ラ から. な あ- です.，. 

:.」-  JKSS な 8: は Ms? なしに 言った ことで はあった が， ^  * とい ふ as は 慮 \ー§ め 胸に はいつ になく つらく まく 

のであった * 

r さ.. r かも 知れません. 《j 

r け ふ は、 f すると、 あまり tes が 鳥くない SV* また 5«に なると Sf れる かも 知れん ぞ *J 

rf でせ うか？  J 

E せ あの 六尺 も ある i だから £,0 のです よ • あれで 暴れ出される と|8 鐲. なんかと て i5- りっけんの です 
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力. -な *5 」 

「しか Lsi さん も そんな に 大き いはです から …… 」 

「いや わたし は 大きく は あるが ！  ，M その あんな こと は あまり やりつけて をり ません のでな あは ゝはゝ は …… 」 

「は、 は、 …… 」 ^^.§は^8のぃかにも1過多..：しぃ大きなからだっきを眺めてゐた0 どこから どこまでも 蹄り 

の ない 純^な 感じ を あた へ た。 

-KT が m 隊に随 いて 支那から か へ つ てお て^も なく こ 、 C 町で .WK を いた ころの 取で ある。 院1_?^はその ころ は 午 

になる と S で^おに S かけて 行つ た" 

成る！：： いつもの や- -、 に で iww.^ り をして ゐる と、 何に おいた 0 かなに- が あば.；； て^び 出して しまった。 どんな 

に^^竊1^ 引き純め ても^ は 停まらな か つ た。 そしてた と-,、 は^る^-!^ の 十， n へ ^け：：^んだ。 軒の 低 い^だ つたの 

で、 ^の^:5ぃ8^の上$だけが軒にっか へ てし まつ た" i は 手繳を 放して ：！ 手で しっかりと 軒に ぶ" さがった。 

そ C ひまに^は>ぉ《^$の土問から裹に拔けて^则の 方 へ て 行った。 院長 は ep^ でした 、 か狗を 打った が 

だけ はの がれる こ とが できた。 

- お： を见 るたん びに 虔. islg は 2? の U を M ひ 川す の でん つ た，、 「^1:?- さん は あんな 大きな 陶 lg を- L てゐて も： T が 小 ひ 

さくて、 ヾ こし 大きな H$ なんか とても 出來ん ので 十よ。」 1 と^の 人た もが して ゐ たこと など を 思 ひなが. し^-二 S: は 

が々 たる-お 《K の^を 兑た。 ちゃ 5 ど その 時： ：£ から 若い 港. おが あわた r しく 飛んで 來た。 

「K おさん、 大 です。 m*: さんが また 教れ 出しました，、 すぐ 横^に むくって 仰つ L やい ます。」 

「はいく..」 いって • おかしと けよ。」 

「 ぃトん も，， きて ス テツ キを 持つ て 部 出よ-つ となさい ます。」 
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r ステッキ を 持って？」 

院長 は 顔色 を變 へて、 廊下に 出て 藥 局の 方へ 聲を かけた" 若い 人た ちが 五六 人 も K けつけ て 二階へ 上って 行った" 

g もな く シュバ 口 フ の 喚く 聲、 看護婦 や 若い 男た ちの 叫ぶ 聲、 扉 を 蹴る 音が きこえた。 虔之助 は鐵の 寢臺に 手足 を 

t りつ けられた シュパ 口 フの氣 の 毒な 姿 を 見る に 忍びなかった ので、 病院 を 出て 川の 方へ 歩いて 行った。 

一九 

またし て も 今朝の 赤ん坊の 幽靈の 一件が かれの 頭に こびり ついて ゐた U 

かれは 水際の カフ M の撗に 立って ゐ るかれ 自身 を 見出した。 

「おしなに 逢って 行く ことが 何で 惡 いもの か。 おれ は あんな 冷たい 女のお 對手は 御免 だ！」 

虔之助 は S 子の 生みの 母親の 冷たい 顏を 描いて ゐた。 夏 子の 母が 山の 町に 訪ねて 來 て以來 かれ 等 は 毎日い らくし 

い 日 をのみ 经ら なければ ならなかった。 

母が 訪ねて 來たそ もく の 初めから が惡 かった。 西洋人の 喪服の やうな 感じの 黑ぃ 着物 を 着て、 琉£ 後れの 黑の パ 

ラ ソル、 黑の オペラ パック、 黑の 手袋、 何から 何まで が黑づ くめであった。 夏 子の 話に よって 最初から 母に 對 する 警 

戒を 抱いて はゐ たが、 つて 見る と 夏 子の 話 以上に、 かれは 母 を 打ち解け がたい 人の やうに 思 はずに は をれ なかった。 

*5 う 

山の 町に 來て 一一 一日 四日の 間 は S 子の 母 はかれの 豫想を 裏切って いかにも 人懐っこい 態 を 見せた。 かの 女 はいかなる 

場合に もな ほ與 性に 對 して 或る 種の 職業的な 女性が 持って ゐる やうな 媚態 を 失はなかった。 

「哀 ちゃん はほんた 5 に 仕 合せ だよ 相 浦さん の やうな 方と 一 緒に なれて。」 母は晚 のお 膳に はかならず 铫 子を附 けた。 

そしてす こし 醉 ひがま はって 來る とよく こんな こと を 言って 二 入 を よろこばせた。 S 之 助 は 警戒しながら もつ ひ 母 を 
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よろこばせる やうな 方法 を考 へなければ ならなかった。 無論 かれは そのために は 苦しい 思 ひ をして は 幾度と なく 眞 n! 

郞 から 金 を 借りなければ ならな か つ た。 

「お前さん、 さう 急いで 東京なん かに 歸る こと はな いぢ やない か。」 母 は虔之 助の 前で はよ く 夏 子に さう いった" 「ね 

え 相 浦さん、 うるさい 東京に なんか 歸 るより、 この 山の 町の 方が どれ だけ 靜 かで、 い X か 知れません やね" 第一 あの 

高い お 山の ながめの い X つたら ありません やねえ。」 

山の 町に 來て 五六 B 經 つてから であった、 かの 女 は 善 光寺 さまへ ぉまゐ りしたい とい ひ 出した。 かれは そのために 

はさら に 苦しい 思 ひ をして B 三郞に 金の 無心 をし なければ ならなかった。 かれは 親が かりの 眞ーー 一郎が 度々 の 金の 無心 

にい かに 當 惑して ゐ るかと いふ こと を もよ く 知って ゐた。 かれが 無心 をす るたん びに 眞 一一 I 郞 がいやな 顔 もせず、 その 

友達 仲間 を 奔走して 金を搏 へて くれる こと も 知って ゐた。 それだけに かれは 一厣氣 の 毒で ならなかった が、 今の 場合 

眞 一一 一郎に 賴 るより 他に 方法 はな か つ た。 

いよく 善 光寺 詣 でに 立つ とい ふ 前の 晚 かれは 眞 =1 郞の 手から あらためて 五十 圓の金 を 受け取り、 懷に 入れて 家に 

ふところ  おもて 

かへ つて 来た。 かれは 道す がら 幾度 か 懷に手 を 入れて は 紙に 包んだ 金 を 撫でて 見た。 月に 照らされた 川の面から 秋 を 

思 はせ る やうな 風が 吹いて ゐた。 

かれは その 夜遲 くまで 起きて ゐて 東京の 田 原へ 宛て & 手紙 を 書いた。 冬から か.^ つて 着手して ゐたゥ イリヤ ム. モリ 

ス の飜譯 と、 かれ 自身の 詩論の 出版の こと や、 印稅を 成る たけ 多く 纏めて つて もら ひたい こと。 Inl でも 早く 金 を 

S つ て 欲し い こ と。 すで に 山の 町で 一一 I 百圓 以上の 借金が 出來 てし ま つたこと、 もし 印税が すぐ 莨 へない やう だ つたら 

かれが 東京の 郊外の 家 を 出る 時 田 原に 預けて 置いた 圖 書の 全部 を賣 つても い  から 至急 金 を 捲へ て くれる やうに …… 

かれは そんな こと を こまごまと 書いて やった。 「一八 五 〇 年 版の 聖書， 一八 九 〇 年 版の ロセ ツチ 全集 は 惜しい が、 仕方 
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がなければ それ も W つて くれ。 あの 聖害は 細 川 先生から いた r いた もの だが。」 とも かれは 書いた。 

「こ、 まで 書いて 来て さて 僕に 今更の やうに 思 ふ。 僕 は 今 隣り の 部屋で 或 ひ は 哄笑し 或 ひ は 私語し つ X あろ $i のた 

めに 僕の 一生 を 臺 なしにす るので はないだら 5 か。」 かれは 最後に か 5 も 書いた が、 それだけ は 消して しまった。 

IS りの 部： S で を 附け替 へたり、 手 ま はりの 荷物 を 推へ たりして ゐた夏 子と 夏 子の 母 はまる で！ i 妹で.. I も あるか 

の やうに はしゃいで ゐた。 S 子が その やうに はしゃいだ こと は 山の 町に 來て 初めての ことであった リ 

明 科まで 馬車に 乘 つて、 廣ぃ <e を わたって 驛に着 いた 時 S 子の 母 は S つ 先に 馬車 を 下りて 行って 窓口に 立った。 實 

はかの 女 は 馬車の なかで はへ と/ \ に 疲れて ゐ たので あつたが" 

「相 浦さん 二等で したね、 善 光寺 さま \ で …… 」 

虔之助 は 妙に そぐ はぬ やうな 心持ちに なって 母 を 見た。 

「だってお ッ 母さん 三等で たくさんよ。」 S 子 は氣の S さうな 顏 をして 虔之助 を 見た。 

「お ッ 母さん をお つ れ する ん だから 二等で なくつ ちゃ。」 虔之助 は 顔の 筋肉が 殿 & る やうに 感じた。 

汽車が 着いた 時 母 はま だ 汽車が 停まり きらぬ 間に 乘ら うとした。 そして I 番 先に 乘 つて 行って 日藏 になって ゐる側 

のシ ~ トを 占領して しまった。 

「相 浦さん が 山 を 好きに おなりな の も 無理 はない と 思 ひます わ" わたし だって かう やって 日本 ァ ルプス を 眺めて ゐる 

と 好きになります もの。」 汽車が 姥捨 釋 に 停った- S 母 は 窓から 淺間を 眺めて ゐた。 かの 女 は 少し 高い 山 さへ 見れば アル 

ブスと 思 ひ 込んで ゐ るので あった。 

犀 川と めぎ ^ が^ い 海の やうた 善 光寺 平の © ん中を Y 字形に 結び ついて 銀の や 5 にか やきながら 流れて ゐる 姿が 

«| の 下に 遠く 見出された。 
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母 は その やうな 靜 かな ゆったりした 風物に は 何の 興味 も 感じない らしく しきりに 煙管 を はたいて は 煌 草 を 喫 かした 

り、 下りて 行った 客が 捨て 、置いた 新聞紙 を 拾 ひ 上げて は讀み 耽つ てゐ た" 

复子は 1 入で 女學 生の やうに はしゃいで ゐた。 かの 女 は 久し振りで 快濶を とりもどして ゐ た。 

軒の 低い、 暗い 家の 奥から 町の 人た ち は 旅の 參詣 者た ち を ものめ づ らしげ に 眺めて ゐた。 山 は 高く、 わびしかった。 

つ ぇさ*,-. ちが  ^ 1 二." み 

爪先 上りの 1^ の 道 を 俥に 搖られ ながら 善 光寺の 山門の すこし 手前 を 左に折れて はいった ところに 新築した ばかり 

の 旅館が あ つ た。 かれ 等 は そ こ に 泊る こ とに した" 

「相 浦さん のお かげでい よく 善 光寺 さまに ぉ詣 りが できて こんなに ありがたい ことはありません。」 湯から 上って 來 

た 母 は その 時 だけ はいかに も 心から うれし さうな 表情 をした" まったく それ は 偽りの ないかの 女の 言葉であった。 

かれは 母の あとから 湯に はいった。 S 子が 續 いて やって来た。 

「ぉッ 母さんつ てば 憎らし い。 あな た の 前で は 山が 好きだ といって たで せう。 そして 善 光寺 さまに つれて 來て もらつ 

たこと を大變 よろこんで ゐ るって。 だけど あたしに はさつ きも こんなに 行っても 行つ て も 山ば かりのと ころが 何で 面 

白い の だら うって 汽車の なかで 言って ましたよ。 それから こ \ の 宿屋 だって 不足な のよ。 こ X よりか もっと 良い 宿屋 

が あるって さっき 停車場で 聞いて ゐ たの を ちゃんと 覺ぇ てるんで すよ。」 夏 子 はぶ つくさい ひながら かれ の^を 流した 

りした。 

「あたし， 21 分 を 生んで くれた 人 だけどつ く <\ 愛想が 盡 きる わ。 あたしもう 上る わ。 あまり ゆっくり 二人で ゐ ると、 

ぉッ 母さん はこれ なんです から。」 S 子 はぎに 角 を 生やす 露 似 をして 笑 ひながら 部屋の 方へ 走って 行った。 

御 先祖 さまの ために 御經を 上げて いた V くの だとい つて、 次の 朝薄唷 いうちに 起きて、 宿の 男に 案内され て 母 は 寺 

の 方へ 歩いて 行った。 虔之助 と E 千 も 母に ついて 暗い 廊下 をった ふて 或る 御堂の なかへ はいって 行った。 控室で は 母 
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は そこに 待つ てゐる 寺の 事務員た ちの 前で 五つの 戒名 を 書いた" 

「お ッ 母さん はよ く あんなに たくさんの 佛 さまの 名 だの 亡くなった 日 だの を覺 えて ゐ ますね。」 

「だって 自分の 家の 佛 さま ぢ やない の。」 

「いったい 誰と 誰な の？」 

「みんな 御 先祖 さまです よ。」 廊下 を 歩きながら 母 はぶつ きら 棒に 言つ て、 ちょっと 不快 さうな 周章て た顏 をした。 

1 つの 堂から、 さらに 一 つの 堂へ と 移って ゆく たんぴに 幾何 かの 金が いろくな 名目で 虔之 助の 懷 から 出されな け 

れ ばなら なかった。 

1-51: やうく わ ♦  く  あ 

何とかい ふ 堂上 華族のお 姬 さまで あつたと いふ 若い 美しい ほ 君 さまの 前に 出て お 言葉 を 頂戴 するとい ふこと は、 特 

別の 喜捨 をした 參詣 者に 限られて ゐた。 

母 は その 喜抬を もしたい とい ひ 出した" そした 奥まった 一 室で 越後 あたりから 出て 来た 或る 老婆と 並んで 尼 君 さま 

からお 言葉 をいた いた 時 は 老婆と 一 緒に 母 もうれ し 淚をハ ンケチ で 拭いて 廊下に 出て 來た。 

その やうな 朝のお 動めが 終る と 人々 は. K 堂の 前の 聱 の 上に しゃがんで、 尼 君 さま を 待つ のであった。 若い 美しい 

尼 君 さま は 道ば たに しゃがんで ゐる 一 人々々 の 善男善女の 頭の 上に 輕く珠 數を當 て  > 通り過ぎられる のであった。 

虔之助 は 高い 太 堂の 階段の 下に 一 羽の 鳩が 死んで ゐ るの を 發 見した。 

「どうして 死んだ のでせ. 「？」 

「さあ、 どうしたんだら うな。」 

「可哀想ね。」  . 

51 だ. i 

虔之叻 と s 子 は 母のう しろに しゃがみながら 聱 の 上の 旭の 死骸 を ながめて ゐた。 
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「あらい や だ、 こんなと こで 死ぬ なんて …… 」 二人の 方へ 振り かへ つた 母 は i 蝠傘 のさき で無雜 作に 鳩の 死該を 五六 

尺もう しろ の 方へ 放り出し てし まった。 

夏 子 は 驚いて 母の 顏を 見た。 

若い 美しい 尼 君 さまのう しろから 人々 はぞ ろ/、 と 本堂の 方へ 歩いて 行った。 かれ 等 111 人 は 停車場の 方へ 急いで 行 

つた U 

「せっかく こ、 まで 來 ましたから 柏 原まで 行って 見 ませう か？」 

「柏 原って 何です？」 母の 眼 はいつ もの 冷靜 さに 歸 つて ゐた。 

「 一 茶って 俳諧 を やる 人が ゐた ところ なんです よ、 ぉッ 母さん。」 

「遠 いんで せう？」 

r 1 時間く らゐ でせ うね 虔 さん。」 

「それく らゐ あり やた くさんで す。」 

「山の 中で せう。」 

「え、、 そり や 山の 中で せう。 だけど 湖 も あるんで す。」 

「この 次に しょ うぢゃありません か …… 」 母 はすつ かり 傍若無人 なかの 女 自身 を あら はしかけ てゐ た。 かの 女 は眞っ 

先き に 立って 松 本 行きの プ ラッ トフ ォ， ム の 方へ ずん く 歩い て 行つ てし まった。 

「ぉッ 母さん は 草卧れ ちゃつ たんで せう。 仕方がな いから 歸り ませうよ。」 

「あ V …… 」 虔之助 は 晴ぃ心 を 抱いて 母のう しろから プラット フォ ~ ムを步 いて 行った。 

ふた. 1 び 山の 町に もどって 來 たかれ 等の 生活 は H 夜 不愉快な 沈默と is 疑と 皮肉と につ 乂 まれて しまった。 
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夏 子の 母の 「田舍 の 方と 東京の 者で はねえ」 とい ふ 言葉が  一 B に 幾度と なく 繰り かへ されて 来た。 

「若い 女の 魂を惹 きつけて 置く もの は 結局 金です よ。 男振りなん かさて 金が あってからの ことで さあ。」 かの 女 はやけ 

r せる  ふち.'  5 

に 煙管の 雁首で 火鉢の 綠を 叩いた。 

ほね な 

「夏 子、 今夜 は 何 か 油つ 氣の ある ものにして おくれよ。 わたし 毎 曰 山ば かり 見て ゐて 何もいた^ かないので 骨 離れが； 

して しまったよ。」 などと 下品な こと を づけ/ \ と 言っての ける こと もあった"  一 

虔之助 は ひそかに 外套 を 賢り、 冬服 を 賢ったり して は 金を挤 へなければ ならなかった。 

「お ッ 母さん は 何時まで あたした ちの 家に ゐる つもりで せう？」 

「さあ、 わたしに はわから ぬ。」 

母の 留守に なると 一 一人 はよ くこん な こと を 語り合った。 

「いったい 誰が 山の 町に ゐる こと をお ッ 母さんに 知らして やった の だら 5?」 虔之助 は 一 度 夏 子に たづね た ことがあ 

つた。 夏 子 は I 默 つてし まった。 それ 以來 かれは そのこと について はふた \ び 女に たづね る こと をし なかった。 一 

母が 訪ねて 來 てから こっち 夏 子 は 東京へ 歸 りたい とい ふこと は 一 度 も 言 はなくな つてし まった。 かの 女 は 母と 1 緒 一 

に 東京に 歸る  一 J と を 好まな か つ た。 できるならば 東京 へ 行つ て も 母から は 逃げて ゐ たいと 思った からであった。 かの 一 

女 は 東京へ 歸る のなら 母と 々に歸 りたい と 思った。 

虔之 助の 留守に はよ く 母 は 夏 子に 虔之助 を 山の 町に 置いて、 夏 子 一 人で 東京へ 歸る こと をす X めた。 

かの 女 はまた 齒之 に對 しても よく 「もうい、 加減に して 東京に ぉ歸ん なすったら どうです。 こんな 山の 中に ゐたー 

つて 仕方がな いぢゃありません か。 若い 時 は 都 會で暮 すに かぎり ますよ。 こんな 山なん か 見て 暮 すの は 隱居 をして か 

ら のこと です よ。 もし 何でしたら わたし 夏ち やんだ けつれ て 東京に か へって ゐ ませう か。 あなた は その 御 本が賣 れて 
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お金が t いって 來 るまで はお 借金の ことが おありな ので、 こ  をお 立ちになる わけに はま ゐ ります まん 力 …… 一 など 

と 例の 冷たい ェ ゴチックな 眼 を 向ける こと もあった。 

「そんな こと を 仰っしゃっても 夏 子 は 僕 一人 を 置いて は 東京に はか へらないで せう。」 

「御馳走 さまです。 ほ  ほ- - ほ……」 母 は 憎らしい ほど 冷たく 笑って 見せた。 それ は 昨日の 夕方の ことであった。 

「夏ち やん は 東京に 歸 るん ぢ やない よ。 僕が 歸 るまで は 夏ち やん も歸ら ないだら うね。」 かれは 夜 ® 床に はいって から 

复子 にさ \ やいた。 

「え. -、 歸 りません とも、 こな ひだまで はちよ つと 東京に 歸 つて 來 たいと 思って ゐ たんです が、 あの人が 来て 東京に 

歸. くと いふ やうに なつてから あたし は 東京に 歸る のが 恐くな つて 来ました。」 と 夏 子 は 言った。 「ねえ、 あなた あ 

たし 弱 いんです から、 あなた を 置いて 東京へ 歸る ことなん かない やうに、 あたし を勇氣 づけて くださいよ。」 夏 子は虔 

之 助の 胸に 顏を 突っ伏せた。 女の 生ぬるい 淚が虔 之 助の 胸に 落ちた。 

今朝 虔之助 はま だ 眠つ てゐた U 出し 拔 けに 夏 子が 頓狂な 聲を 出して 飛び起きた。 

「どうしたんだ 夏ち やん？」 

かれは 白い物 を 膝の 前に 置いて しゃがん だま 土 量 所の 方 を 向いて 高い 聲で何 か 言って ゐる夏 子 を 見出した。 

「何でもな いんです。 何でも …… 」 夏 子 は あわて、 枕 もとに 役 出されて あった 白い物 を 部屋の 外に 放り出さ うとした。 

「夏 子、 何でもな いんだよ。 赤ん坊の 幽靈 だよ …… 」 母 は 勝手の 方から き はめて 落ち着いた 聲で 冷笑す る やうな 態度 

で 言った。 

「赤ん坊の 幽靈 ッ！」 虔之助 は 夏 子の 手から 放り出され やうと して ゐる 人形 を 見た。 顔 を 蒼白く 塗られた まん 坊の幽 

靈が夏 子 の 顫く 手に 握られ てゐ た。 
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「あなた 何でもな いんです。」 夏 子 は 人形 を 次の間へ 放り出した。 

「ぉッ 母さん あんまりです。 殘 酷です。」 夏 子 は ヒス テ リイの やうに 泣きじゃくりに 泣いた。 

「赤ん坊の 幽靈が 恐い のかね お前さん は …； 」 母 は^げ 出された 赤ん坊の 幽靈を 大事 さう に 抱へ て、 それに 顿 ずり を 

して 勝手の 方へ 持って行った。 

「相 浦さん わたし 變な 女で せう ほ 、ほ K ほ …… 」 母 は ふた k び 勝手口で 何 か 刻んで ゐた。 

病院からの 歸り にかれ はおし なの カフェ を 親いて 見た〕 おしな は 笑 ひながら 近づいて 來て虔 之 助に 椅子 をす \ めた- 

「どうかな さいました か。 犬そう お 顔色が ぉ惡 いやう です が。」 

「え、 …… 」 

「今、 病院に 行った のさ、 シュバ n フ さん を 見舞 ひに。」 

「氣 がお 狂 ひな さった さ うぢ や ございません か。」 マ ツチ を かれの 手に わたして。 

「ほんた うにお 氣の 毒な のさ。」 

あは 

「この ころで は 時々 暴れな さるので 鐵の寢 臺に手 や 足 をく \ りつけ なさる とい ふこと です が …： こ 

「僕 は 今 それ を 見て 來 たわけさ。 だから 顔色が 惡 いんだら うよ。」 

「さう かも 知れません。」 

「あ、 …… 」 かれは 溜 息をついた。 

「何 かお 飮み 物で も。」 

「冷たい ソ ー ダの やうな ものが い \。」 


9 「では …… 。」 

^ 「ありがたう …… 」 かれは 五十 錢 銀貨 を 一 っ袂 から 出して 卓子の 上に 置いた。 それ はかれが 持って ゐた 最後の 銀貨で 

あった。 

「こんなにいた どきまして。」 

r おしなさん にあげる のさ。」 

「もうお かへ りなさい ます か？」 

「また 來 るよ。」 

「お 顔色が ぉ惡 いで …… 」 

おしな は 心配 さう にかれ を見绘 つた。 

ぎら/ \- と 日 は 照りつ けて ゐた 0 

鐵の 寢臺に 手足 を 縛りつ けられて ゐた シュバ ロフの 呻き 罄が かれの 頭に 燒 きつけられて ゐ るので あった。 

かれは 今朝 シュバ D フを 見舞 ふために 病院に 出かけて 行った。 それと 同時に かれは 院長に 逢って 內々， 訊ねて 見たい 

こと を 持って ゐ たのであった。 

靜 夏 子の 母が 赤ん坊の 幽靈を 作つ て、 夏 子と 虔之 助の 寢 室へ 投げ込んで 置いた の は 今朝で 二度目の ことであった。 

母が 昔から 幽靈の tia: を挤 へ て は 夏 子に 與 へたと いふ こと は 前から 聽 いて 知って ゐ たが、 それにしても 赤ん坊の 幽 

夜 靈を 二度まで 二人の 寢 室の、 しかも 夏 子の 枕 もとに 投げ込んで 置く とい ふこと が 何 かの 意味 を 含んで ゐる やうに も 想 

はれる のであった 。夏 子が 赤ん坊の 幽靈を 見る たんびに 色を變 へて 泣き出す とい ふこ とも 虔之助 の 心に 晴ぃ 影 を 投げ 

曲 

た。 
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かれはし かし、 シュバ 口 フ の 病氣を 見舞った けで たうとう 自分の 話 を 持ち出す 機會を 見出す 事 もで きず 歸っ て來ー 

てし まった。  一 

かれは 家の 方へ 歩きながら も 赤ん坊の 幽靈の ことにつ いて 考 へて ゐた。 その ことにつ いて 院長に 何も 話さなかった！ 

こと を 却って 仕 合せであった やうに も 思つ て 見たり した。  一 

「あなたお 手紙が 來てゐ ますよ、 田 原さん から。/ 裒子 は緣侧 から 聲を かけた。 今まで 泣いて ゐ たらしく すっかり 眼 を 一 

赤く して ゐた。  一 

「やはり 駄目ら しい。 金の 工面 は 駄目と いふんだ …… 」 かれは 吐き出す やうに 言って、 讀 みかけた 田 原の 手紙 をく る 一 

くると 卷 いた。  一 

「お 歸ん なさい まし。」 夏 子の 毋が人 を 馬鹿にし たやうな 笑 ひ 方 をしながら 出て 來た。  一 

「病院のお 見舞 ひでした か？」  一 

「さ-つです。」 

「大分 御 ゆっくりで したが、 またい つもの カフェ にもお 立ち寄りでした か。」 母 は カフ ヱ とい ふ 言葉に 特に 意味 を 含ま 一 

せて 言った。 そして わざと 夏 子の 顏を騍 くやう にして 見た ひ 

「え &、 カフェ にも ちょっと 立ち寄って 來 ましたよ。」 虔之助 はちよ つと 反抗的な 氣勢を 見せた。  一 

f そんな こと はどうで もい >1ん ですから、 ちょっと 上って 下さい。 東京から 夏 子の ことで お 客が 見えた のです から •」_ 

ひ ざ がしら 

「束 京からで すって？」 かれは 膝頭が 顫へ るの を 感じた。 

「夏 子の 叔父が わざく 東京から 訪ねて 來 たんです よ。 あなたに お 目に か&っ てお 話す る ことがあ るんで すって。」 , 

かれは 振り かへ つて 夏 子 を 見た" 夏 子 は 庭に 立って 山の 方 を 向きながら 袂で 顏を掩 ふて 泣いて ゐた。  一 
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かれは 奥の 方 へ 歩いて 行った。 「どうに でも なれ！ 」 といつ たやうな 自暴自棄 的な 反抗 心が かなり 强く かれの 心のう 

ちに 動いて ゐた。 かれは 自分自身の 存外 冷靜な 落ち着き を 感心す る やうな 氣 にもな つ て 奥の 唐. I を 明けた。 

六十 を 越した 年配の 長い 髯の 老人と、 若い 辯護士 らしい 男が 鹿爪らしい 顏 をして 並んで 坐って ゐた。 

5  k ほね つ  fi 

頼 骨の 突っ張つ た 老人 の 顔が 先づ 不愉快で ならな かった が、 若い 辯護士 らしい 男 は 却って 親しめ さ うな 人 懐 つ こい 

顏 をして ゐた。 

二  0 

「あなた どうな すった の" あたし 何でしたら 入院なん かしな くった つてい、 ん です よ。」 

病み 上りの 夏 子 は 幾度 か 立ちと まって は 男 を 見た。 

「馬鹿な こと をい ふ もの ぢ やない …； 」 

「だって あなた、 けさから よっぽど どうかし てお ゐで >- すよ  」 

「どうもして はゐ ない よ  」 

「それならい &ん です けど …… 」 

淺間溫 泉 通 ひの ガタ 馬車が 輕ぃ埃 を 立て 、通り過ぎて 行った U 高原の 町で はもう 日の 光り さへ もが 澄んで 何となく 

秋め いて ゐた。 

眞っ 赤な ヂャケ ッを 着た 默者臺 の 若い 男の、 うしろの 高い 山 を 背景と して、 映って ゐる單 調な 姿が いかにも 山 國ら. 

しい 感じ を 喚び 起させた。 

二人 はたいて い 默り がち に 松 本 の 町 を 歩い てゐ た。 


「だ つ て あんまりお 粗末な 物 も 着れ な い で せ 5 …… 」 

「あ k …… 」 虔之 助はぢ つと H 子の 橫顔 を靦 くや- 「にした。 女の 顔が あはれ であった。 

ひと.？ さね 

銘仙の 夜具 一 襲 だけ を K つて 二人が 店 を 出た 時 は、 虔之 助の 懐に はもう 幾らの 金も錢 つて はゐ なかった。 

「では 明日の 朝 九 時までに は 山の 町の 病院の 方へ 屆 けて 置いて くださいよ。」 夏 子 は 念 を 押して 店 を 出た。 

「い、 柄でした ね。 こんな 山の 町に して は 珍ら しくい、 蹄でした わ。」 

「あれなら 1^ 院に 持つ て 行っても 恥 かしく はな いだら う。」 

「え >-、 あなたの おかげよ …… 。」 

「そんな こと はない が …… o」 

「それからね、 あたしの 白の lil^ と、 それから 桃色 か 何 かの フランネル を 六尺ば かり 買って いた きたいんで すが… 


r あ >t  」 

「まだお 錢 はあって？」 

r それく らゐ ならない こと はない けれど …：. 」 

「いけなく つて？ でも 病院に はいつ てると どうしても 着替 へ の 襦袢 一 一枚く らゐ なくち や 困 るんで す もの ：：： 」 

「買ったら い、 だら う …… 」  * 

r ぢゃ、 さう して 頂戴ね …… J 

大通りの 服 店に 立ち寄って 女 は 白い 布地 を 選って ゐた。 古風な 鉗， § 簾の 下に しゃがんで 男 は 往來を ながめて ゐた * 

錄問溫 £ 水 行きの ガタ 馬車が ふた \ひ 通り過ぎて 行った。 馬車の なかの 旅人た ち はみ んな 幸福 さう であ つ た。 ， 


きれ よ  つ ふき 

虔之助 は 振り か へって 薄暗い 店の 中 を 親いて 見た。 白い 布 を 選り分けて ゐる 蒼白い 手が 不吉な 聯想 を さへ 喫び 起し 

て 来た。 

柔 かな女の 白い 肉體 …； 白い メ ス …… 血 …… 苦惱 …… 白 ぃ柩 …… それから それ へ と 暗い 影が かれの 憂 i® な 心 を K へ 

てし まった。 

女の 泥 手 好き も、 浪費 も、 今日ば かり は どこまでも ゆるして やりたい やうな 氣 にもなる のであった。 

二人 は輕ぃ 埃の 道 を 停車場の 方へ 步 いて 行った。 

「夏 ちゃん、 買って 上げよう かこれ！」 男 は 飾り窓の 前に 立ちと まって ゐた。 「病院で 寂しいだ らう。 何もな くつち や。」 

「寢臺 の 傍に 置く のにい & わね。 あたし 人形 か 何 か 欲しい と 思って ゐ ましたの。」 

r ぢゃ これが い \ たらう。」 

男 は 店に はいって 硝子 戶を 明けて もらった。 

「これ 何の 鳥です？」 

「雷鳥 だよ！」 

「アルプスの！」 

「あ \ アルプスの 雷鳥 だよ。」 

「木彫りね。 これ は？」 

ー山案內の人形だら，^?」 

「二つ とも 買って いた けて？」 

「ぁ&  二つと も賈 つて い & よ。」 
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「うれしい …… 」 

女 はちよ つと 子供の やうな あどけない を 見せた" 

あけし な > 

一 一人 は 松 本から 善 光寺 行きの 汽車に 乘っ て 明 科で 下りた。 

山の 町 行き の 馬車が 出る までに はだ い ぶ 時間が あつ た の で、 驛の すぐ 前の 褂 茶屋で 養麥を 食べ ながら 川を隔 て、 山 

を 眺めたり した。 

づ やなぎ  > 

磧の水 楊の 葉 も 散り はじめて ゐた。 

「山で は 秋が 早い からな あ。 春から すぐ 秋に な るんだ な。」 

「秋って 心細い ものね、 あたし 秋、 大好き なんです けど …… 」 女はぢ つと 山 を 見つめて ゐた。 明日の 病院の 手術の こ 

とが 二人の 心に こびり ついて ゐて、 どうす る こと もで きなかった。 ひょっとしたら 手術の 間違 ひで 死ぬ やうな ことに 

なる か も 知れな い。 女が さう 考 へて ゐる こと を 男 は數日 前から はっきりと 感じて ゐた。 

「だけど 生きて ゆく ために は、 そして 人妻と して 生？ て ゆく ために は …… 」 女 は いぢら しい 決心 を餘 儀な くさせられ 

た。 冷たい メスの 光り はかの 女の 決心 を 幾度 か躊蹐 させた。 しかし かの 女 は虔之 助と 一緒に 家 を 持って行く ために は、 

やがて 幸福な 家 を 作る ために は、 かの 女 自身の 健康 を 根本的に 直して 置かなければ ならぬ こと を 知って ゐた。 

「このま &の體 ではい つどん な ことになる かも 知れない……」 虔之 助と 一 緒に なつてから はじめて かの 女 は 自分の 肉 

1^ の缺陷 について 今までに 想像 もしなかった わびし さ を 抱く やうに なった。 

「だって そんな ことなら 何でもありません よ。 今 は 婦人科の 手術と いふ もの は 非常に 進んで ゐ ますから、 わけ もない 

ことです。 ちっとも 恥づ かしい こと も、 恐ろしい こと もありません。」 病院 長の 何でもな いやうな 言葉 づ かひが つ ひに 

女 の 決心 を そ の 方へ と惹き 入れて しまったの であつ た。 
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「もしかして 手術 を 誤ったら それつ きりの こと だし、 …； 萬 一手 術で あたしの からだが すっかり 快く なれば 相 浦の た 

め にも 幸福 だ し … … 」 女に とつ て は相當 悲愴な 決心で あ つ た。 

「あたし また かう やって 山 を 見る ことができる でせ うか？」 女 はいつ になく しんみり とした 調子で 話しかけた。 

「また 氣の 弱い こと をい ふ。 婦人科の 手術なん かで 死んだ 人って 聞いた こと もない。」 

「大丈夫で せう か？」 

「大丈夫 だと も、 それに 明日 來て 下さる とい ふ 長 野の 院長さん は 東京に も あまりな いとい ふ 確な 腕 を 持った 先生 ださ 

うだから  」 

「それ はさう ださう です が …… あたし あんな 病氣 をした 後です し 疲れ もす つかり 恢復して ゐ ないや， 「ですから …… 」 

「そり や 翳 者 だから 見れば すぐ わかる よ。 疲勞が ひどければ 手術 はのば すに ちが ひない から …… 」 

「さう でせ うね  」 

みづ a* なぎ 

女 は そこに 落ちて 来た 水 楊の 葉をぢ つと 手に 取って 眺めて ゐた。 

虔之助 はしゃがん だま &高瀨 川の % を ながめて ゐた。 一 ヶ月 前 夏 子の 母 や、 夏 子の 叔父 や 若い 辯 護士を 達って 明 科 

の 停車場 へ來た 日の ことが 思 ひ 出さる だめであった。 

「君 も 東方 舉院の 立派な 教師で はない か。 それが 他家の 若い 娘 を して こんな 山の 中に 隱れ るなん て 不倫 極まる 話 

ぢ やない か。 君の やうな 不道 德漢は 社會的 i を 加 へ て やる 必要が ある。」 肩 を 張り 肱 を 怒から せて 怒鳴り 散らした 

老人の 姿が かれの 頭に 泛 かんで 来る のであった。 元、 陸軍の 軍人 だとい ふ S 子の 叔父 はや ^ も すれば 虔之 助に 對 して 

きさまと い ふやうな 言葉 を つかった。 老人が 最初から 求めて ゐ たもの は 夏 子で なく 金錢 であった。 
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<J«  くち ラち * ゥ 

老人 は 夏 子の. S から 手紙 を 受け取った 時、 夏 子の 母と 夏 子と を藥籠 中の ものと して、 虔之 助から 金 を 絞り取る つも 

りであった。 そのために かれは わざく 一人の 若い 辯 護士を 雇って 来たので あつたが、 二人の 男が 山の 町に 來た夜 か 

ら 急に 夏 子が 病む、 虔之 助に は 1 文の 金 もない とい ふこと がわかった 時、 老人 は虔之 助に 對 しても 夏 子に 對 しても き 

さま 呼ば はり をした。 

「ともかく 君に も鄕 里に は 1 人のお ッ 母さん も をら れる とい ふこと だし、 御き やう だい も をら れる だら うし、 君 等の 

ことが この 上 新聞に でも 書かれる やうな ことに なれば どの 邊 まで みんなが 迷惑 を 蒙る か 知れぬ から、 よく 考 へて 返事 

をして もら ひた い。 法律上の 問題、 殊に 刑事 問題に もなる の だから 細かい こと は 辯 護士と 相談 をして 返事して くれた 

まへ。」 虔之 助の 胸に は 白い 鬚の 老人の 蛇の やうな 眼が 鐫り つけられて ゐ るので あった。 

とも すれば 虔之 助の 心に は 夏 子と 一緒にな つたこと を 後悔す る やうな 氣も 動いて 來 るので あった。 夏 子と 一緒にな 

つたれば こ そ惡漢 の やうな その 叔父と いふ 男に もき さま 呼ば はり をされ るので あった。 悔しい 淚が こみ上げて 來るゃ 

うに も 思 はれた。 故鄕の 母の こ とを考 へ ると 耐ら なくな つ て來る のであった。 

老人が つれて 来た 辯 護 土と いふ 若い 男 は、 思って ゐ たよりも 人の 好い 男で あつ た。 法津づ くめの 生活 をし てゐる 男 

として は 珍ら しく 感じの い X 人間ら しさ を 持った 若者であった。 二三 日 同じ 家に 滞在して ゐる 間に かれはす つかり 虔 

之 助 とも 打ち解け てし まつ た。 

「相 浦さん、 わたし はまる で 狐に つま X れ たやう です よ。 東京 を 立つ 時 は 夏 子さん の 叔父さんに すっかり 脅かされて 

來 たんです ぞ。 相 浦と いふ 男 は 女たら しで 惡漢 でな は \は>- は、 …… いやまつ たくです よ。 やつば り 金が 欲しい ので 

すよ ソ 問題 は 金です よ。」 母と 老人が 散歩に 出かけた 留守な ど 若い 辯護士 はこん な こと を 話した。 

「こんた 職 菜 はいつ まで もやるべき こと ぢ やありません よ。 わたし も 四十に なったら 止します。 …… 


靜ー 
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淺 草の 聖天 さまの 近所です よ。 そこの 蓮绘屋 の 親爺が 或る 鐵 工場の 主人に 金 を 九百阒 貸したん です。 どうしても か へ 

さない。 わたしが それ を訴 へて やって たうとう 五 年越しの 問題 を 解決して やった のです。 ところが どうです 九 百圓の 

金 を 利子まで 附 けて 取り 房して やる と、 今度 は その 親爺が 何とか彼とか いって わたしに 一文の 金 も くれない。 たうと 

はら 

う 業腹で 耐ら ない ので、 わたし は その 親爺 …… といっても まだ 四十 そこくで 大きな 男です …… を 聖-大 さまの 裏に 引 

き is り 出しました。 さあ 來ぃ、 報酬の 代りにき、 さま を こ、 で 投げ 殺して やる といった ものです。 親爺 もなかく 强情 

なやつ で わたしに 飛びつ いて 來 ましたよ。 でもた うとう わたし その 男 を 地べたに 投げつ けた ものです。 しばらく はぢ 

つと して 身動き もし ない のです。 死んだ かと 思 ひました よ。 それでも しば らく 經 つ て 起き て こそく と歸 つ て 行き ま 

したよ。 前齒を 二三 太 折った と 見えて 口から 血 を 吐いて ゐ ました。 痛 さう にして 聖天 さまの 石段 を 下りて 行く その 男 

の 姿 を 見て ゐ ると、 何故 だかつ ひわた しまで が 悲しくな つて 泣いて しまった もので さあ は&は \ は …… それが わたし 

が 辯護士 になって 初めて 引き受けた 事件だった のです よ。」 若い 辯 護士は 大きな からだ を搖る やうに して 笑った。 

虔之 助はぢ つと 眼 をつ むった。 

健康 そのもの やうな 若い 辯 護士の 哄笑が 耳に 殘 つて ゐた。 

汽車 を 待 つて ゐる間 若い 辯護士 は 石 を 拾って は 高灝川 の磧へ 投げた" 石 はうな りながら 飛んで 行った。 

rs 子が 入院す る。 退院す る" あの 男た ちが 再び 山の 町 を 訪ねて 來 るに ちが ひない。 金 だ …… 何も彼も 金 だ …… 」 虔 

之 助 は 血の 氣 のない 自分の 蒼白い 手 を 眺めて ゐた。 

山の 町 行きの ガ タ 馬車が 喇叭 を 吹き M てた。 

東京から は 田 原の 手紙が 着いて ゐた。 七十 圓の 爲替が はいって ゐた。 宵に なって 眞三郞 が 二百 圓 くら ゐの 金なら 何 
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とで もす るから といって 來て くれた。 虔之助 は 瞼の 裏が ほてる の を 感じた。 

幸福な 夜であった。 

しかし いつにな く 電燈が 暗い やうに 感じられた。 

「これで 今度 こ そ 奥さんが す つかり 元氣 になって 退院な さるんで すね。 そしたら そのうちに は 屹度 赤ち やん でも 出来 

て とても 賑か になり ますよ ノー  眞三郞 も 虔之助 も 笑った。 

「どうです 久し振り でお 祝 ひに 酒で も飮 みませう か。」 一郎が 一 一人の 氣を 引き立た、 せよう 引き立た、 せようと 努 

めて ゐる こと は虔之 助に も はっきりと 感じられた。 虔之助 は よろこ ろんで 盃を擧 げた" 

眞 三 郞は笛 を 吹いた。 

ann 郞が歸 つ てし まった 後 は、 急に 寂し さが 押し もどされて 来た やうに 感じられた。 

部屋の 隅で こ ほろ ぎが 鳴き はじめた。 

夏 子 は 松 本で 買って 來た 白い 布地 を 出し て 來 て 襦袢 を 裁ち はじめた。 

「あなた 大丈夫で せう ね 手術 は ？ 」 

女 は 針の 手 を 止めて ちょっと 男の 方 を 見た" 病み 上りの 衰へ がかの 女の 額から 頸の あたりに あはれ に 動いて ゐた。 

「大丈夫 だと も …… 」 

「あたし もし 死ぬ やうな ことがあつ たらと 思 ふんです よ。」 

「またつ まらない こと を  」 

「だ つて …… 」 女 は 俯向いた ま 、 ふた 、び 針 を 運んで 行った。 

「ばかに 塞くな つ て來 たやう だな。」 


「あなた 寒い ことはありません か。 羽綠を 出して 上げ ませう か J 

「わたし は 大丈夫 だよ。 お前 こそ。」 

「あたし ちゃんと 下から 毛の シャツ 1^ 着て ゐ ますの。」 

「それならい 、が …… もう 大澤 小屋 あたりで は 二三 日 前から 雪が 降った さう だよ。」 

「さう でせ うね。 あなた もし あたしが 入院して ゐる 間に 雪で も 降って 來る やうで したら 早速 困り ま 一 「わね。 冬の 着物 

が 一 つも 縫つ てありません ので …： J 

「こ &の 町に 雪が 降る の は ど 5 しても 十一 月 だら う。 入院 だって そんなに 長引く こと はない よ。」 

「さう でせ うか。」 

「三 週間 すれば 退院 出来る つ て さ。」 

「え、、 さう はいって お ゐでヾ したがねえ …… 」 

「まったく 冬の やうな 風の 吹き 方 だな。」 

「あたし 明 石の 海岸で 汽車に 鑠 かれて 心中 をした 方ね、 あの方た ちの こと を 思 ひ 出して よ， 寒くな つて 來 ますと。 煙 

突の 上で 汽車の 音が したと いふんで せう。」 

「うむ …… 」 

「あたしつ くぐ 眞三郎 さんの その 亡くなつ たお 友達の こと を 思 ふこと があります のよ。 このごろ は …… 」 

「心中 かい？」 

「え. - …； 」 

rfff  くら ゐで 1 緒に 惚れ 合った 同志で 死ねたら 仕 合せ かも 知れぬな は、 は k …… 」 
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「ほ、 ほ、 ほ …； 」 女 は 針の 糸 を 联わ眷 へて ゐた。 

「成る たけ 早く 寢 たら どう？ 」 

「だってい ろく 支度が あるんで す もの。」 

「でもから だに 障る といけ ないから さ。」 

この 襦袢， たけ 縫って しまって からね …… 」 

「あ V  」 

「できるなら あなたの も 一 枚 縫って 置いて 上げた いんです が！  ，1 

「わたしの なんか どうで もい、 よ。」 

「だ つ て 汚れる と 困り ませう。」 

「成る たけ 早く 片付けて おやすみよ。」 

「え、 あなた こそお やすみなさい。 あたし は 病院に さへ 行けば いくらでも やすまれ るんで す もの。 あなた こそ 大變で 

すわ、 お金がず ゐ ぶんいる でせ う …… 」 

「そんな 心配 はしない 方が ぃ&。 金 は 何とで もなる から …… 」 

「さ-つで せう か  」 

「ぁ乂  」 

「早くお やすみなさい …… k 

「 ぢ や 何だか 疲れた や うだ か ら Si る ょ*- J 

「さうな さい  」 


曲夜靜 
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虔之助 は 夜具 を 引つ かむ つた。 かれは 夜具の 上から ぼんく と輕 くた & いて くれる 女の 柔 かな 手 を 感じた。 

かれは 間もなく 眠って しまった。 

かれが 風の 瞎 に 眼 を さました の は 眞 夜中 ころであった。 薄暗い 電 燈が點 つて ゐ た。 

部屋の なか は 塵 一 つ 落さない ほどに 綺麗に 片づ けられて あった。 

女の 枕 もとに は 今夜 鏠ひ 上げた ばかりの 眞っ 白な 襦祥 が疊ん で 置かれて あった。 

SS..1-* たびら  ,  - >  ,> 

虔之 助に は それが 白い 經 帷子の やうに 想 はれて ならな 力った 

白い 襦拌の 上に は 今日 松 本で 買った 太. 彫りの 雷鳥と 人形と が 載せ てあつた。 

「夏 子、 もう 休んだ のかい？」 

虔之助 は 低い 聲で 呼んで 見た。 

「え.^ …… 」 女 はま だ 眠って ゐ なかった。 

「早くお 眠り …… 」 

「え」 …… 」 

冬 を 聯想させる やうな 山風が こけら 葺 きの 屋根 を 吹いて 行った。 

一二 

夏 子の 着 替ゃ手 ま はりの もの 一 切 を 行李に まとめて、 夜具と 一緒に、 山 案 內の捨 作が 車 を 借りて 來て、 a 子 ゃ虔之 

助の 先に 立つ て 病院の 方へ 蓮んで 行った。 哀子 は寒氣 がする といつ て 肩から 毛絲の シ ョ ー ルを 引っかけて 虔之 助の 5 

しろから ついて 來た。 いつにな く 夏 子 は 蒼い 顔 をして ゐた。 
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「あたし 何だかお 臥れ ちゃった。」 夏 子 は 川の 岸の 草の なかに しゃがんで しまった。 草 は 枯れ はじめて ゐた。 こ ほろ ぎ 

が 鳴いて ゐた。 

かれは 夏 子が 袂 から ハンカチ I フを 出して 俯向いた ま &眼を 拭いた の を 傷まし い 心で 見た。 しかし かれは その 場合 

夏 子に 對し ていふ ベ き 適當な 言葉 を 見出す こと はでき なか つ た。 

「あたしもう 病院 行き はよ してし ま はう かと 思 ふわ。」 女 はな ほ 草の なかに しゃがんで ゐた。 捨作は 車 を 引いた ま ぐ 

んく 遠ざかって 行った。 女はぢ つと 車 を見经 つて ゐた。 

「どうして？ 今にな つ. て そんな こと を  」 

r でも あたし、 なんだか 病院に はいるの が、 いやにな つち やった の …… 」 

「いやにな つち やった つて？」 

『だって 考 へて 見る と、 病院に はいった つて あたしの からだが どうなる とい ふん ぢ やないで せう。 どう せ か ら だが 惡 

くて 死ぬ る ものなら どうしたって 死ぬ にき まって ゐ ます。 生きられる ものなら どんなにしても 生きて ゆけ る 箬 でせ う • 

あたし 今更 病院なん かに はいって、 いやな 手術なん かまでして いつまでも 生きて ゐ たいと は 思 はない わ。」 

「そんな 馬鹿な こと を …… 」 

「い 乂ぇ まったく あたしつ く このごろ になって 人間と いふ もの はいつ まで 生きて ゐ たって 同じ だとい ふ こと を 

考 へる やうに なつち やった の。」  t 

「それ は病氣 のせ ゐ なんだ よ。」 

「病 氣 のせ ゐ ではありません。 あたしもう これまでず ゐ ぶん 生きる つてい ふこと は、 經驗 してし まった やうな 氣 がし 

ます。 もうこれ でた くさん。」 


靜 
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「今にな つて そんな こと をい つたって 仕方がな いよ。 田 原 君 や 眞三郞 さんに もこれ ほど 心配して いた V いたんだ から 

な。 みんな 心配して 無い 金を搏 へて くれたん ぢ やない か。 お前が 病院に はいると いひ 出した ので …… 」 

女 は 白い 磧を ながめて ゐた。 

「さう でした ね。 で も あたしもう 步く の もい やにな つち やった の。 あたし このま、 病院に はいって 死ぬ んぢ やないで 

せう か？」 女 は 草の なか k ら 立ち上って、 男のう しろに ついて ふた、 び 川に 沿うて 歩いて 行った。 

病室 は 二階に なって ゐた。 北に 窓 を 仕切って あつたので 日中で も喑 かった が、 そこから はちゃう ど高瀕 川の 廣ぃ眞 

つ 白な 磧を へだて 、鹿 島 槍 や、 爺ケ 岳の 雪 溪を眞 K 面に ながめる ことができた" 

「これが あたしの 寢床 なの？」 川端 を 歩いて ゐた 時の 暗い 心 は何處 へやら， 夏 子 は そこに 潢た へられて ゐる むき 出し 

わらぶ. * 一-? 

のま &の S® 箭團を 不思議 さう に 眺めた。 そして 子供の やうに 囊 蒲 團に腰 を 下して 見たり、 窓の カァ テン を 外して 見た 

りした。 捨 作が 車から 卸して 持って来た 銘仙の 夜具 を 橐蒲團 の 上に ひろげて、 羽織 を 着た ま 上 化 具 を 引っかけて 寢る 

眞似 をしたり して みんな を 笑 はせ た。 

女 は 行李の なかから 昨 曰 松 本で 貢って 来た 木彫の 霄鳥 や、 羚羊 や、 小 ひさな 花竊 など を 枕 もとの 棚に 列べ た。 

「あなた 今に この 花瓶に 揷す花 を 何 か 持って来て くださいな ノ 复 子 はちよ つと 媚びる や-つな 態 をして 虔之助 を 見た。 

「さあ、 これで あたし 何時 手術 を 受けても 大丈夫 …… 」 

女 は 夜具の 上に 坐って 尙 一度 枕 もとの 棚の 上 を 見た。 女の 快 濶な聲 の 割に その 眼 はさび しかった。 

かれは その 夜遲 くまで 病院に ゐて 一 人で 家に か へって 行った。 夏 子 は 病院の 玄關 まで かれ を見经 つた。 玄關 の電燈 

に 照ら された 女 の顏は 死の ごとく さびしかった。 
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かれは ひどく 疲れて ゐ たので 何處 にも 立 寄らないで 眞っ 直に 家に かへ つて 行った。 

V やぶ！！ い  か，シ 

家の なか は眞っ 暗だった。 かれは 手探りしながら 部屋の なかの 電燈を li した。 部屋の 片隅の 餉臺に は ^ を 掛けた 

茶碗 だ の 箸 だ の が 行儀よ く 並べられ てあつた。 け さ 病院 へ 出て 行く まで 夏 子が かれのた めに 食事の 支度 を して 置いて 

くれたの であった。 しかし かれは 自分 一 人で 鈑を食 ふの も 億劫だった ので、 餉臺の 上に 臂 をつ いたま. 1、 壁に 映って 

ゐる 一人ぼっちの 自分の 影 を ながめたり、 戶 外の 風の 音を聽 いたりした。 

S. 十と 二人で 去年 雪の 夜中に 東京 を 立って から 今日まで かれ 等 は ほとんど 一 日 も 別れ別れにな つたこと は なかつ 

た。 夜 も晝も 二人 は 形影 相 もとめつ.^ 暮 して 來た。 けさまで 二人で 一緒に 坐って ゐた 餉臺の 前に、 た V 一人で ゐ ると 

いふ ことが しみ）^ と S 虛さを 感じさせた 0 

夜 も晝も 二人 は 愛し 合った。 憎み 合った。 幸福な のか。 不仕 合せな のか。 おしま まひに は どこまでが 自分自身 なの 

か、 どこまで がかの 女な のか、 それさへ わからなかった やうな 心の 狀 態に 置かれた こと もあった。 

ちょっと でも 女と 別れて ゐる こと は 寂しかった。 同時に 絕 えず 女と 一 緖にゐ ると いふ ことが R 迫で もあった。 

かれは 電燈の 下にた^ 1 人の かれ 自身 をリ- 出した 時 泣き出した いやうな 氣 にもな つた。 同時にす ベての ものから 解 

放された やうな 快い 自. m を も 感じた。 

病院の 暗い 階段 を 下り る 時 女が そうつ と 手 を 握りし めた こと、 眼に 淚を ためて ゐ たこと、 女の 弱氣な 態度が いろい 

ろに かれ？ 心に よみが へって 來た。 

S 子に 賴 りに 観られる とい ふこと は 決して 惡ぃ氣 はしなかった。 夏 子が 弱くな つて 來れば 来る ほどかれ は輕ぃ 征服 

者の よろこび を さへ 感じない わけに は ゆかなかった。 それと 同時に 「ざまを見ろ」 とい ふやうな、 や、 も すれば、 殘 

忍な 心さへ 動いて 來る こと を 感じた。 
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かれは 今夜 はじめて 女から 離れて た^ 1 人で 考 へる ことができた。 夏 子と かれの 間に 遠い へだたり を橫 たへ て しづ 

かに 一 切 を 批判す る ことができる やうな 心持ちに 置かれた。 

たしかに かれは 誰よりも 夏 子 を 愛して ゐた。 夏 子 一人 を 愛する がた めに、 學校を 捨て、 故鄕. の 母の愛 を さへ 裏切る 

こと を もした。 そして ほとんど 1 年の 間と いふ もの 雪の 山 を ながめながら 落 入の やうな 生活 をく りか へ して 來た 女 

は 幾度 か 東京へ 歸 りたがった。 その たんぴに かれは 晴ぃ 心に 囚 へられた。 「だって 今の 若さで このま、 山の 中に 一 生 を 

理- めて おしま ひになる おつもり なんです か。」 とも 女 はいった。 

「まあ 待て、 そのうちに 機 會が來 る。 まだ 東京へ かへ る 場合で はない。」 と 男 はいった。 

m も 日 も 白 い 雲が 山に 湧き、 山に 消えて 行く の を 一 一人 は い ろくな 思 ひ に 眺め 入 つ た。 

女に さう いはれ ると 男 は 自分の 心に もな ほ 東京に 對 する 未練が 動いて ゐる こと を 見の がす わけに は ゆかなかった 3 

いろくな アン ビシ ョ ンが|§^ズもたげて來て眠れなぃ夜もぁった。 す や/ \ と 直ぐ かれの 傍に 眠って ゐる夏 子が 僭く 

さへ なること もあった。 「 一 人の 女の 魂 を 救 ふ！」 かれは 自分の さう いった 風な 最初の 決心 を 輕 蔑したい やうな 氣 -」 も 

なった。 中學 生で もが 考 へさうな 空想に 似た 自分の 心 を 氣恥づ かしい とさへ も 思った。 「 一 人の 女に 引き 括られて 人間 

の 一生 をへ ふ!， にして しま ふ。 ずゐ ぶん 馬鹿々々 しい こと だ。」 とも 考 へた。 成る 程 夏 子 は 町 子より 美しかった。 かって 

知った どの 女よりも 美しかった。 しかし それ はた e 程度の 問題で ある。 「いったい 世の中に 男の 一 生 を ふいにし てまで 

添 ひ 遂げなければ ならぬ 女が あり 得る か。」 しま ひに はそんな こと をも考 へる やうな こと もあった。 殊に 夏 子の ほが 山 

の 町 を 訪ねて 来て 以来 一層 かれは 夏 子と かれ 自身の 生活に ついて 疑 を 挿む やうな 氣 にもな つた。 夏 子の 母 は 夏 子 を 誘 

惑して は 東京へ 連れ もどさう とする。 夏 子と 夏 子の 母との 間に 何 かの 默 契が あるので はない かとさへ 疑つ て も 見た。 

夏 子の 母が， かれと 夏 子との 寢 ま-に 二度まで も 投げ込んだ 赤ん坊の 人 へ そして その 時の 夏 子の 泣き 聲、 そんな こと 
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がまる で 幽靈か 何ぞの やうに 虔之 助の 頭に こびり ついて ゐて かれ を愤 ます U が 多くな つて 來た。 「かって 夏 子が 誰か 

の 子 を ：：•• ？」 それ は 想像す る だけで も 恐ろしい ことであった。 しかし 想像 は 想 傑 を 生んで、 動かす ことので きない 

事實 として かれの 頭に 映って 來 るので あった。 かれは 自分の 傍に 寢てゐ る 夏 子を滅 茶々々 にた >- きのめして やりたい 

ほど 腹立たしい 氣 になる こと もあった。 

しかし その やうな 感情 はたと へば 流れの 上の さ^ 波の やうな もので、 どんなに 波が 立た うと も その 底に はいつ も か 

はらず 靜 かな 水が 溢 へられて ある。 感情の 面で はいろ くな こと を 想像したり 憎んで 兑 たりす る もの 、、 かれはい つ 

でも S 子に 對 して は、 かって どの 女に 對 して 抱いて ゐ たよりも 深い 愛 を 感じて ゐた。 かれは 自分の 心 を僞る こと はで 

きなかった。 

かれは 久し振りで 戸棚の なか トら 葡萄酒の 壞を 出して コップに 注いだ。 一 ヶ月ば かり 前、 かれが 二三 日寢 込んだ 時 

S- 子が 松 本まで 出かけて 行って 買って 來て くれた ものであった。 かれは 二三 杯つ e けさ まに 葡萄酒 を あほった。 そし 

て 押入れから 夜具 を 引き出して、 着物の ま、 疊の 上に ころがった。 

毎朝 薄暗い うちに 起きて H 子 は 前の 小 ひさな 琉れで 洗 ひ 物 をして ゐた。 五月 兩 ごろに なれば よく 水 鶴が 來て 流れの 

岸の ij; 十の な かで 鳴い た。 霜が 降りて 間もなく 流れ に は每朝 薄い 氷が 張つ た。 霧が 流れに 沿う て 雲の やうに 漂う て ゐた。 

S 子 は 皸 だらけの 手 をして. 菜 を 洗ったり、 水 を 掬んだり して ゐた。 そんな をり、 山の 町の 女に なり 切って しまった や 

うな かの 女の 姿 を、 かれはよ くぢ つと 眺めて ゐた。 かれのた めに 若い 女の 一生 を ふいにして 墓場の やうに 靜 かな 山の 

町に、 何の 不 平 もな く 生き て ゐる复 子 を 思 ふ と險の 裏が ほてって 來る やうな 氣 にもなる のであった" 夏 子の 過去 の 生. 

活 にどの やうな 暗い 影が 潜んで ゐ よつ とも、 それ は 何でもな いこと であった。 SR に 親らない で は 生きて をれ ぬ 弱い 女 

とい ふ ものに 對 する 思 ひやり が 油然と して 男の 胸に わいて 来る のであった。  、. 
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夜具 を 冠って 横に はなった もの 、、 かれは どうしても 眠れなかった。 

け.？ どん ふう 

H 子の 母が 東京に か へ つ て 以來、 何 かにつ けて 突つ ^貧な 態 を 見せて ゐ たかれ. 自身の 心 を 後悔し ないで は をれ なか，. 

つた。 

病院の 寢臺の 上に たに 一 人で 眠って ゐる であらう 女が あはれ でなら なかった。 

鳴きながら 空 を 飛んで 行く 鳥の 聲が 聞え た。 

冷たい メス、 手術 服の 男、 かすかな 呻き 聲、 びくく と 臆病に 痙攣って ゐる 可憐な 白い 腕、 かれの 名 を 呼んで ゐる 

夏 子の 聲。 

かれはつ とめて さう いった 想 を 叩き 壞さ うとつ とめた。 しかし 雪が 降って ゐた。 暗い 汽車が 動いて ゐた。 |4 崩の 

やうな 恐ろし い 音を立て.^ 汽車 は 幾つ もの トンネル をく どって ゐた。 女 は 男の 手 を 握りし めて、 手の甲に 淚を 落した。 

女 は 懐から モル ヒネの S を 出して 見せた。 二人 は 今夜に でも 雪の 山に はいって 相 抱きつ k 死ぬ る ことができ ると 信じ 

てゐ た。 夏 子 は 山の 町に 来てから もモ ルヒネ を 捨てなかった。 

山の 町に 住む やうに なつてから も 二人 は 何時でも 一緒に 死ぬ だけの 覺悟は 持って ゐた。 二人 はよ く 雪に 埋もれた 山 

^眺めて は靜 かな 死 場所 を さへ 考 へて ゐた。 日が たつに つれて 男の 頭に はいろ くの 迷 ひも 疑念 も わいて 來 たが、 夏 

子 だけ は 今日に 至る まで もま だ モルヒネ を 捨てないで ゐる。 「若い うちに 死ぬ つて 決して 不幸な ことで はない ゎピ 夏 

子 はよ くこん な こと をい ふ。 若い 女に 共通な 感傷的な 考へ も手傳 つて ゐる にはちが ひない が。 

虔之助 は 夜具 を はねのけて 起きて しまった。 けさ 病院に 出かけに 夏 子が 支度 をして 行って くれた 餉臺に 凭り か 、 つ 

たま、 ぼんやり 部屋の なか を 見 ま はして ゐた。 

夏 子 を 自分の はたから 突っ放して 見て、 はじめて かれはい かに 深く かれが 夏 子 を 愛して ゐ るかと いふ こと を 知った。 
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さらに H 千が いかに かれ 一 人 を頓り にして ゐ るかと いふ- と を も 感じない わけに は ゆかな か つ た。 

かれは 窓 を 明けて 見た。 曰が 照って ゐた。 雪の 山が 月の 光りに 溶け こむ やうに かすかに 漂うて ゐた。 

かれは 羽織の 上に マント を 引っ掛けて 往来に 出た。 町 はま だ 深く 眠って ゐた。 

かれは 一:^ 網 川に 沿うて 歩いて ゐた。 月光 を 浴びた 道ば たの 野菊が 霜の やうに 白く か^ゃいて ゐた。 かれは 夏 子が き 

つ と 眠れないで かれの こと を考 へ てゐ るに ちが ひない と 思った。 かれは い つ の 間に か 病院の 前に 佇んで ゐた。 

門 は 堅く 閉 されて あった。 IS 根から は コスモスの 花が 白く かすかな 夜風に つれて 搖 れてゐ た。 かれは 垣根に 沿うて 

北側の 方へ 步 いて 行った。 西の 角から 11 一つ目の 窓、 それが 夏 子の 病室であった。 カァ テンが 卸されて、 なか、 らは薄 

暗い 電燈の 光りが さして ゐた。 かれは 人に 見ら る i の を 恐れながら 病室の 直ぐ 下の 草の 中に しゃがんで 二階の 窓 を 見 

上げた。 ふた &び 遠い 初戀 のころ の やうな 少年ら しい 心に もなる のであった。 かれ は 耳 を 傾け て 病室の なかの 物音 を 

聽か うとした。 かれは 一時間く らゐ そこの 草の なかに しゃがんで 夏 子の 病室の 窓 を ながめて ゐた。 突然 西の 端の 階下 

の 病室から 唄 をうた ふ聲が 聞え た。 

「シュ バロ フ さんだ！」 かれは ぢ つと 耳 を 傾けた。 口 シャの § の 歌で あらう。 言葉 はわから ない が、 いつも シュバ 

ロフが 山の 町 を ゆきながら うたって ゐる であった。 かれはい つも シュバ ロフが つんつ るてんの 浴衣 を 着て、 荒繩の 

バンド を 締めて、 大きな 麥 S1: の 海. を かむ つて、 たに 一房の 葡萄 を 大事 さう に 大きな 掌に 載せて s; をうた ひながら 

.H の 町 を ii^ いて ゐ るの を た。 たしかに その 時の 唄と 同じ 唄であった。 妻 を も 失 ひ、 た V 一人の 娘の 行方 すら 知る こ 

とので きない 亡命者の シュバ 口 フは鐵 の に 手 や 足 をく トられ たま、 § の 唄 をうた つて ゐ るので あった。 

「こ  にも 入 生に 病みつ かれた 男が ゐる 。キ； きて ゐ るかぎ り は シュバ ロフ は 狂人に なって ゐ なければ ならぬ であら ，ゥ0 

また それの 方が シュバ ロフ として は 幸福で あるか も 知れない。」 かれは そんな こと を考 へながら シュバ ロフの を聽 
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いて ゐた。 六尺 慰 かな シュバ ロフに 子供た ちの やうに 無邪氣 なうた ひ 方 をして ゐた。 恐らく シュバ ロフは その 妻 を 失 

つたこと も、 娘が 行方不明 になった こと も 忘れて ゐ るので あらう。 かれは 一 切の 悲しみ を 忘れて 口 シャの 子供に 還つ 

て， つたって ゐ るので あらう。 

シ ュバ ロフの 唄が 止んで ふた. -び 死の やうな 靜 けさが 病院の 建物 を 支配して しまった。 思 ひ 出した やうに 階 >5« の 下 

の拄 計が 四時 を 打った。 

かれは 草 村の 間 を 出て、 さらに 高灝 川の 岸に 沿うて 歩いた。 かれは 振り かへ つて 見た。 S 子の 病室の 窓から はな ほ 

薄暗い 策燈の 光りが さして ゐた" 

霧が 月の 光り をつ 、んでしまふほどに^^^った。 

かれは 夜が 明げ るまで 岸に 沿う て^いて ゐた。 そして 夏 子 を 思った。 

「奥 さま は、 さっきから あなたが お出でにな るの をお 待ちに なって ゐ ました。」 若い 看護婦 はかれ を 病室に 迎 へながら 

いった。 

「も、 「癒 醉劑 の 注射 はす ん だん です か？」 

「え 、 大變 具合よ くさつ きか ら お やすみ になって ゐ ます。」 

「  」 かれは 夏 子の 寢臺へ 近づいて 行った。 

夏 子 はすつ かり 眠って ゐた。 かすかな 呼吸が 洩れて ゐた。 

「何とい ふ 可憐な 信賴 であらう！」 かれは H 子の 柔 かな 手 や 握って 見た。 夏 子 は 笑 ふやう に 美しく 眠って ゐた。 

「もう 二十 分 も 早くお いでなさい ますと まだお 覺め になって ゐ ましたに。」 
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「さ 5 でした か …… 」 かれは 惡 いこと をした やうな 氣 がして ならなかった。 けさ 病院に 來 がけに 幾日 振り かにお しな 

の 店に 立ち寄って 輕 い 朝の 食事 をす ませた。 誰も 客が ゐな かった ので、 いつにな くしんみ りした 氣 になって おしなと. 

話し込んで ゐる 問に 遲れ てし まった のであった。 おしな は 近いうちに 山の 村に 歸る といって ゐた。 

「もうす つかりお やすみに なりました よ。」 若い 看護婦 は 夏 子の 脈搏 を算 へて、 懐中時計の 針 を 見つめて ゐた。 そして 

いかにも 快 潤げ な 微笑 を 洩らした。 

かれは 夏 子の 枕 もとの 木彫 を 並べ かへ たり、 花瓶の 花 を 生け かへ て 見たり した。 

「手術 は 幾 時からで す？」  . 

「もう n 一十 分く らゐ したら はじまる でせ う。 ぉ立會 ひく ださいます か。」 

「さあ …… 立會 つたこと にして 僕 は 御 遠 魔し ませう。 ちょっと 氣 味が 惡 いです から。」 

「さう です か …… 」 看護婦 は 笑った。 

r シュバ II フ さん はどうです？ このごろ は  」 

「 ぉ氣 の 毒です。 ますく ぉ惡 い やうで ござ い ます。」 

「なほらない でせ うか？」 

「どんな ものです か。 あなた このごろの シュバ ロフ さん を御覽 なさい ました か。」 

「い \ えち つ とも  」 

「もう まるで 以前の 面影はありません よ。 ぉ瘦 せな すつ てまる で 幽靈の やうです よ。」 

一， でも 唄 だけ はうた つて ゐ ますね。」 

「え、、 それによ く 夜なん か 出し 拔 けに 笑って ぉゐ で！. すよ ご 


1 扉を排 して 院長と、 長 野から やって 來た綱 原 psif 士が眞 つ 白な 手術 服 を 着て はいって 来た。 榊 原 氏 は 夏 子の 手 を 握 

？ つて 脈搏 を算 へた。 

虔之助 は はじめて 榊 K 氏に 紹介され た。 itisf 氏 は 十 年ば かり 前に 大學を 出て 獨逸 にも §s; 學 して、 近いうちに 舉位を 

取 6 とい ふ 噂の 人であった。 

「ぢ や、 追々 手術室 にお つれし ませう。」 院長 は 榊 原 氏と 若 い 看護婦 を 1^ ながらい つた 。一一 一人の 助手 や 看護婦た ち が 病 

室に はいって 来た。 

「大丈夫で せう ね。 生命に か 、はる やうな こと はな い でせ-つね。. I 虔之助 はさう い つ て 訊ね て 見た い と 思 つ たが、 きま 

りが 惡 かった し、 綱1^ 氏に 對 して 失禮 なやうな 氣 もした ので、 みんなが 夏 子 を 抱へ 上げよう として ゐる 間に、 そうつ 

と 廊下に 出て しまった。 かれは 逃げる やうに して 病院 を 出た " 

かれは あても なしに 町 を 歩いて ゐた。 しかし 手術 臺の 上に 眠って ゐる であらう 夏 子の こと を考 へる と、 ぢっ として 

は をら れ なかった- かれはち やう ど そこ を 通りが かった ガタ 馬車に 飛び 乘 つた。 馬車 は 山の 町 を 通りぬ けて 一直線に. 

,S とい が は 

糸魚 川 街道 を 北の方 へ 走って 行った。 

かれは 湖水の 傍に か \ つた 時 急に 馬車から 下りた。 かって 夏 子と 一緒に 幾度 も 歩いた 白樺の 下にた V 一  人で 佇んで 

ゐ るかれ の 姿 は、 すでに 秋 ふかい 蕭條 たる 影に つ、 まれて ゐた。 

越後の 方へ かへ る 荷馬車が 一 臺， 荷 を 積んで t- の 茶屋に 立ち どまって ゐた。 廣ぃ 土間の なか は喑 かった。 かれは 土 

間の 方へ 步 いて 行った。 

あが かお； ち  ほに ぴ 

上り 框に 仕切られた 大きな 爐に、 もうあ か /\ と搰 火が^え てゐ た。 
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「寒くな りました …… 」 かれは 爐の はたに 近づいて 行った。 

「寒うな りました でな …… 」 一人の 男 はかれに 席 をゅづ つて くれた。 「小 ©、 もう 一杯つ けて な …… 」 

「あ …… 」 老. 娑は虔 之 助に 茶 を T 、めながら 聲の 方へ 腮を しゃくって 見せた。 

爐の はたの 男が うま さう に 酒を飮 んでゐ るの を 見る と、 虔之助 も 酒が 飮 みたくて ならなかった。 

間もなく かれは 馬子と 同じ 餉臺に 腰 を 卸して、 いやに 咽喉 を 刺戟す る 地酒 を K 皿に 注いで はぐび くと 飮ん だ。 暇が 

くらみ さう にさへ なった U 

しかし、 かれは どうしても 手術 臺の 上の S 子の 姿 を 忘れる ことができなかった。 冷たい メスの 光りが かれの 頭に 燒 

きつけられて ゐた。 

「且那 はお 强 いよ …… 」 馬子 は、 「れ しさう に虔之 助の を 受けた。 

「小 さん、 紙と 砠箱を 貸して くれません か。」 

「紙 は 半紙です がな あ。」 

「i …… 」 

馬子 は 峠 を. ト つ て 行った。 そ こから は 雪 をいた いた 越後の 山々 が 蒼然と して 漂 ふて ゐる の が 見えた。 

「慶 さん。 今夏 子 は 手術 臺の 上に 眠って ゐる。 痲醉劑 に 眠った 夏 千 を见た 時、 あまり 可哀想に なって 泣き出し たくな 

つてし まった" 夏 子 はすつ かり 健康 を 取り もどさなければ ならぬ。 これから いよ/ \眞劍 な 僕 等の 家庭生活が はじま 

るの だ。 夏- ナは极 本 的に 自分の 健康 を とりもどす ために、 といって.： HI 分から 今度の 入院 を 計 * したの だった。 僕の 1 

生の 幸福の ために どうしても S 千 は 入院し なければ ならぬ と. HT 分から 主張した のだった。 そして 柔噸 にあの 冷たい メ 


靜 

曲 


ス の 洗禮を 受け ようとい ふの だった。 僕 は 感謝せ ずに は をれ なかった。 そのために は慶 さんに も 大變な 御 心配 を かけ 

て 何とも 恐縮です。 だが、 慶 さんのお かげでい、 病室に はいる ことができ たこと を どんなに うれしい と 思つ てゐ るか 

知れない。 三日 前い よく 入院と いふ 朝 は 二人で 病院まで 歩いて 行った が、 さすがに 女 だ。 やはり 心細くな つたの だ 

らう。 急に 途中から しょげて しまった やう だ。 それ を 叱る やうに して 病院まで 連れて行って、 け ふいよ く 手術の 日 

なんだ。 僕 は立會 はねば ならぬ の だが、 とても 手術 臺 上の 夏 子 を 見て ゐ るなん て耐ら ない こと だから 薄情 だが 逃げて 

しまったの だ。 そして 今、 湖の そばの 茶屋の 暗い 土間で 酒を飮 んでゐ る。 いっか S の 曰に 君に つれられて ロシャ 人の 

カフェ に 行って きつ い 口 シャの 酒を飮 ませられた ことがあつ たつけ。 あれ 以來僕 は 酒と いふ もの を 飮んだ こと はな か 

つたが、 け ふ はどうし たんだ か、 寂しくて 酒で も飮 まないで は をら れ なくなつ たの だ" 酒を飮 みながら 慶 さんの こと 

を 思 ひ 出して るんだ。 

白馬 もす つかり 雪に 埋められて しまった。 け ふ は 白馬の 影が すっかり 湖の 底に 映って ゐる。 白樺 も 落葉した ので、 

まん も..、 く. 5^5 れラ 

白い 幹が 針の やうに 光って 湖に 映って ゐる。 いかにも 萬 目 荒寥 だ。 こんな 山の 中の 病院の ベッドの 上に ちっと 眠って 

ゐる S 子の こと を考 へる とまった く 可哀想で ならぬ。 

慶 さん。 去年の 今ごろ はま だ 僕 も 夏 子 も 東京に ゐた。 僕 は あの 窒息し さうな 東方 學院の 研究室に ゐて ダンテ を讀ん 

でゐ た。 裒子は 踊って ゐた。 

慶 さん。 人間の 明日の 運命 は 誰に も わからない。 

こ & から は ハ，! kg 街道が 眞っ 直に 晩秋の 幾つ かの 山の 村、 山の 町 を 賞いて 北 へ 北へ と 走つ てゐ るの が 見える。 山 は 

もうす つかり 冬 だ" に つどく かぎり 雪 だ。 まるで シ ベリ ャ にで も 追放され た 囚人の やうな 境涯に 居る 自分自身の 忍 

をぢ つと 見つめて ゐる。 
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鹿 さん。 夏 子が はいって ゐる 病院と いふの は 山の 町の 町 は づれの 川の 近く だ。 そこから も 山 はよ く 見える。 殊に 夏 一 

子の 病室の 窓から は。  一 

もっと 明るい li のために、 I； がの 幸福の ために、 夏 子 は 今 メスの 下に 眠って ゐ るの だ" こんな 山の 中に 逃げて 來ー 

て ゐても 人間 は sJi の るい 幸福な 生活 を 夢み ないで は をれ ぬの だ。  一 

慶 さん。 一度 山の 町 を たづね て來て くれ 給へ。 今 はちゃう ど 渡り鳥の 季節 だ。 大陸から 日本海 を 渡って 來る 渡り鳥 一 

の 群 は みんな こ、 いらの 山 を かすめて 南へ 南へ と 飛んで 行く の だ。 夜明け 方なん ぞ も 見えない くら ゐに 群がって 1^ 一 

ぶこと も ある。 霧の 深い 朝な ど 木に 打つ 突かって 落ちる 鳥が あるく らゐ だ。  一 

慶 さん。 もう 日 も 暮れ か 、つた。 僕 は これから 町 へ かへ つ て 病院 へ ゆく つ もり だ。  i 

君の 雜康 のために 盃 を擧げ つ、。 湖畔に て …… 」  一 

X  ： 

かれは 手紙 を 書いて から 湖に 沿うて 町の 方へ 歩いて 行った。  一 

「奥 さま はま だお やすみに なって ゐ ます。^ 過 は大變 宜しう ございます。」 暗い 階段 を案內 しながら 護婦は 先に 立つ 一 

て 渉いて 行った。  一 

かれは 靜 かに 病室に はいって 行った。  一 

复子 はま だ 眠って ゐた。  一 

けさより はずつ と 面 やつれして ゐた。 遠い 旅 を 歩きつ ビ けて 来た 旅人の やうに 見えた。 何とな しにいた くし かつ： 

た。 霜 燈は蒼 ざめ た 夏 子の 顏を 寒げ に照らして ゐた。 

一 時 § 餘も かれはた 父 1 人で ぢ つと 夏 子の ベッドの 傍に 坐って ゐた。 


曲夜靜 
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「あなた そこに ゐ てくだす つたの？」 夏 子 は 眼 を さまして 不思議 さう にかれ を 見た- そして 疲れ切った やうに is 、溜 

息をついて 微 |<ん だ。 

「どう …… 」 かれは 女の 顏を のぞきこんだ。 女 はかれの 手 を もとめた。 

「すっかり 眠って しま ひました。」 

「もう 手術 はすつ かり すんだ の だよ。」 

「さう、 あたし ちっとも 知らなかった。」 夏 子 は 子供の やうに 大きな 眼を瞠 つた。 それでも 疲れて ゐ ると 見えて 吐息 を 

ついた。 

「もうこれ で 安心。 これです つかり 丈夫に な るんだ。」 

「  」 夏 子 はうな づ いて 見せた。 そして さびし さ-つに 微笑んだ。 

ニー 一 

かれは その 夜遲く 家に か へって 行った。 

かれは そこに 思 ひがけない 来訪者 を迎 へなければ ならなかった。 

學生服 を 着た 頑丈な 骨組みの 一 人の 靑 年が ぼつねん として 壁に 沿うて 坐って ゐた" 靑 年の ー擧ー 動 は 影の ごとく 寂 

しかった。 

あけ， 

「御 留守に あがって すみませんでした。 が 急に 一度お 目に か、 つて 置きたい と 思 ひました ので やって来ました。 明 s- 

に 下りました のが 九 時 過でした から …… 」 靑年 はこれ だけの こと を ぼつり ぼつり と 話した。 そして  <11§に あわて X、 す 

こしき まり 惡さ 5 に顏を 齦く して 「僕 新 潟の 虎三郎です。」 
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「虎三郎 …… あなたが …… 」 虔之 M は どしんと 心臓 を 雨 かれた やうに 感じた。 

かれは § の 母から かれの 腹ち が ひの 弟が 一 入 新 潟 地方に ゐろ とい ふこと を 聞いて ゐた。 若い ころよ く 遊んだ 父が 

かれの 母に 內密で 女中 奉公 をして ゐた 或る 女に 生ませた 子であった。 女 は 間もなく 死んだ ので、 その子 は 新 潟 あたり 

の 或る 富豪の 家に 養子に やられた とい ふこと や、 その子が 非常に 癇癖で ある こと や、 賢い 子であった とい ふこと など 

も 聞いて ゐた。 だから かれは その 靑 年が 新 潟から 來 たとい ふ 言葉 を聽 いただけで、 養子に やられた 腹ち が ひの 弟に ち 

が ひない とい ふこと を 察する ことができた。 かれは その 靑年を 一目 見た 時、 中學 時代に 別れた きりの 父と そっくりの 

-1 力. 5 

ゃ& 釣り 上った 股、 癇持 らしい 顳 顬の靑 筋に 氣 付いた。 

「あなたの 瞟 は中學 時代から よく 聞いて をり ました。」 同じ 父の 血 を 分けた の だと 思 ふと 兄ら しい あた 乂 かな 情味 も 

わいて 來 るので あった。 た V ちょっとした はずみに 下唇 を 突き出す やうに しても の をい ふの が、 ひどく 靑 年の 表情に 

暗い 卑しい 感じ を あたへ た。 恐らく その 靑 年の 母と いふ 女の 表情 を 受けつ いだ もので あらう が。 

「あなた はお 父さんの 顔を覺 えて ゐま すか。」 かれは 惡 いこと を たづね たと 思った が、 靑 年は輕 くうな づ いて 見せた。 

靑年は その 夜 かれの 家に 泊った。 

翌日 は 二人で 山の 町を步 いたり、 i の 石の 中に しゃがんで 山 を ながめた りした。 

不 II した はずみに 靑 年の 表情に、 久しい 間 忘れて ゐた 父の 面影 を 見出した りする の は うれしかった が、 同時に 最も 

かれ 自身に ちか ひ弱 點ゃ醜 さ を 見せつ けられる やうな 氣 がして さびしかった。 時として かれは その 聲 から、 歩きぶ り 

から、 思 ふこと、 感ずる ことまで が、 かれ そっくりの 男が そこに 立って ゐ るの を 見出した。 それ はなつ かしい とい ふ 

よりもむ しろ 氣味惡 いこと でさへ あった。 

かれは 货 年から いろ-. \ な 話 を 31 いた。 


7 
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しかし 靑年は 決して 母に ついて 語らなかった。 母が 身分の 卑しい 女であった とい ふこと を虔之 助に 知られて ゐ るの 

を 苦痛に さへ 感じて ゐる やうに 思 はれた。 

「兄と して こそ 虔之助 を 尊敬す るが、 % の 子と して 虔之 助と 自分と を 差別され る 道理 はない。」 靑年 は. 言葉に さへ あ 

ら はに 自分の さう いつ た 心持ち を 語った。 

「僕 はぜ ひ 一 度 兄さんに お 目に か  >- つて BW きたいと 思った ものです から。」 と靑年 はいった。 そして 特に 兄さんと いふ 

言葉に 力 を こめて いった。 

「この 男 はしん ねりむ つつり して ゐ るが、 なかく 性根 はしつ かりして るんだ な。」 虔之助 はさう 思 ふと、 何とな しに 

靑年を 警戒す る やうな 氣 にさへ なった。 どす 黑 い 恐ろしい 無氣 味な も のが 靑 年の 體 中に みなぎって ゐる やうに さへ 感 

じられ た。 

ち， 7 に ふしゃ 

最初 は 母 を 持たない 弟と していた はって やりたい 心に もな つて ゐ たが、 しま ひに は 氣味惡 ぃ隱入 者から 一刻も早く 

のがれた いやうな 氣 にさへ なる のであった。 

「姉さんに もお 目に か つ て ゆきた い の です が。」 と 靑年は 切り出した。 三 m 目の 朝であった …… 。夏 子に 逢って 行く 

ことが 弟と して 當然 の權 利で 父 も ある やうに。 そして さう する ことが 靑年 自身と 虔之 助との 兄弟 關係を 一 層 正 當な立 

場に 置く かの やうに。 

夏 子の 前に 連れて行った として、 靑 年 はきつ と はにかむ にち が ひない と 虔之助 は 想像して ゐた。 靑年 自身の 境遇 を 

か へりみ る ことによって U 

ふ！ i ん 

虔之 助の 想像 は 裏切られた。 靑年は 夏 子の ベッドの 前に 坐った 時、 平常の 靑 年に 似ず、 ずっと 雄 辯に なった。 そし 

て 何 か 話し て は 夏 子 を 笑 は せ さ へ した。 青年 は 下唇 を 突き出す やうな 恰好 をし て 語り つ け て 行 つ た。 
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かれは s 子に 宵 年 を 引き あはせ たこと を 後悔 さへ した。 

靑年は 小^ を 出る と 直ぐ 地方の 商船 學 校に はいって、 卒檠後 は 北海道 通 ひの 汽船に 乘 つて ゐた。  一 

齊 年の 養父母の 間に は 最初 一 人の子 もなかった ので あつたが、 かれが 養子に なって 一一 一年 目に 男の子が 一 人生 まれ、 一 

つ t いて 女の子が 生まれた。  " 

靑年は 小學を 出る ころから 中學 行き を 養父に ねだ つ たが、 養父 はどうし て も 中 攀には 入れて くれな かつ た。 かれは 一 

不満で はあった が 地方の 商船 學 校に はいった。 かれが 優等で 商船 學校を 出る ころ は、 かれの 弟 は 中學に 入った。 一 

靑年は 養父 を 呪 ひ はじめた。 「中學 にさへ 入れて くれ、 ば おれ は 立派に 大學 まで はいって せる に」 かれは 口癖の 一 

やうに さう いって 養父 を 憎んだ。 まったく、 かれは 大學に 入る だけの 秀才であった。  一 

去年 冬の 航海で， マストから落ちて脊骨を折ってからは海員の希望を捨て乂新潟の^！^父の家に歸ったが、 養父との 一 

問 はます く而 白く ゆかなかった。 弟 は 中學を 出て、 東京の 私立 大學に 入った。 かれは ぜひとも 自分 も 東京に 出して 

勉强 さして くれと わだった が 養父 は諾 きいれ なかった。 

「僕た う と う 我慢が できない ので 東京に 飛び出し たのです ご 

「何 處か舉 校に はい つたので すか？」 

「法律 を やる つもりで したが、 どうしても 親爺が 金を经 つて くれぬ のです。 仕方がな いから 大學に 行って る 弟の 下宿 

へ ころげこんだ ところが、 新 潟の 方から はそんな やつ は勘當 する から 出て 行けと いふ 手紙が 來 たのです。」 靑年は 唇 を 

ん でく やしくて 耐ら ぬと いった 風な 表情 をした。  . 

「で， これから どうす るんで す？」  一 


「これから 新 潟へ か へって 親爺と 一 談判す るつ もりです。」 

「なるたけ 穩便 にした 方が ぃ&で せう。」 

「出来るだけ は …… しかし 親爺 は 翁 太 人の やうな 守錢 奴です から …… 」 

その 夜 靑年は 山の 町 を 立った。 

虔之助 は if 行きの 馬車に 乘 つて 靑 年を经 つて 行った。  、 

S こんな.^ れし いこと はありませんでした。 ほんた うの 兄さんに 逢へ て ：：： 」 靑年 はほんた うの 兄さんに ：：： と、 

つた はずみに、 潮風に 吹かれ 5 の やう £ くな つた 骨太な 兩手で顏| うて 子供の やうに てり 上げて お、 てし.^ 

つた。 

「あの人 は あなたの 惡 いところ ばかり 取って、 それに 野蠻 人 見たい な圖 々しさ を 加へ たやうな 方ね。」 と 夏 子 は 靑年を 

批評した。  ひ 

「それに あの方 はもう すっかり、 女っても の を 知り 過ぎて ゐ ますね。」 とも、 つた 

「さ うだらう、 船に 乘 つて ゐ たんだから …… 」 虔之助 は 何とな しに さびしい 心に なった  し f 

二人が こんな こと を話 して ゐ たの は、 靑 年が 立って から 十 曰ば かりの 後の 朝の ことであった。 S 曰の 午？ & 

は靑 年に つ いて 恐ろしい 新聞記事 を讀 まなければ ならなかった。  - 

XX  XX 商船 學校 出の 秀才が 新 潟の 鄕 里に 歸 つて 財 達 分配の ことから その 養父 を 菊し 殺 I つ.^ いて 一人の 義妹に 

顔 死の 謹 を 負 はせ たとい ふ 記事であった。 その 一つの 原因に は 美しい 義妹に 對 する 不倫 I が 潜んで ゐ るらし 、と 

いふ こと を附け 加へ てあつた。 
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虔之助 は その 日 一 日 部屋の 中に 閉ぢ こもって ゐた < 

泣く にも 泣かれない 妙に こだ はった 感情が かれの 頭 を鐵の やうに 赏く 締めつ ける のであった。 

ii のステ ー シ ヨンで 別れた 夜、 急に 男泣きに 泣き出して しまった 靑 年の 姿が いろくに 映って 來 るので あった。 

その 青年 を 時として は 憎み、 時として は輕 蔑し さへ した ことが すまない ことの やうに 思 はれて 仕方がなかった。 

翌日の 新聞に は その 妹 は 病院で 死に、 加害者 自身 は 或る 海岸の 高い 崖の 上から B 本 海へ 身 を 投げて 自殺 をした が、 

翌日の 朝に なって 死 債が 海岸へ 打ち上げられて ゐ たと 書いて あった。 

一一 一二 

階下の i.^ では 夏 子が ビア ノを彈 いて ゐた。 ピアノ は 夏 子が 病院から もど つて 來た 翌日、 @ 一一郎が わざく 雪の な 

か を 自分の 家から 蓮 んで來 て くれた ものであった。 

虔之助 は 二階の 古びた 机に 凭り か \ つ たま- -聽く ともなし に 階下の ビア ノの 音を聽 いて ゐた。 「またしても メンデ 

ルス ゾ ，ンの 春の 歌 ー」 かれは ちょっと 腹立たし いやうな、 同時に 女の 心 をいた くしい と 思 ふやうな 氣 にもな つた。 

ひどく § けた 障子の 隙間から は ひっきりなしに 降って ゐる 雪が 見えた。 ぢ つと 耳を澄ます。 刹那に 雪の 上に さらに 

積もる 雪の 音が。 

「夏 子 は氣が 狂れ たん ぢ やない か 知ら！」 虔之助 はさ， T 思 ふこと もあった" 

不倫 快な 事件 は 退院す る數日 前に 起った ことで あつたが、 それ以来 二人の 間に は唁ぃ 日が つ どいた〕 家に もどって 

来てから も 夏 子 は 滅多に 二階に も 上って は來 なかった。 退院 後の 疲れた 女のから だを靜 かにして 置く ために、 虔之助 

が 特に 新たに 二階家 を 借りて、 そこに 移り 住む ことにして 置いた ので あつたが。 


靜 

夜 


「ずゐ ぶんい & 景色 だら う！」 夏 子が 病院から もどって 來た 日の 午後 かれは 夏 子 を 二階に 案內 して、 北の 窓 を 明けて 

見せた。 そこから は 雪に 埋もれた 爺ケ岳 も、 鹿 島 槍 も 見えた。 

女 は 墓石の やうに 蒼白い 顔 をして 山 を ながめて ゐ たが 「ほんた うにい & 景色ね え。」 といった ヾ けで、， おに 二階の 

屋も 見ないで 下りて 行って しまった" 

冬 の 日影よりも 冷た い 陰 11 が 二人の 心と 心 をつ &み はじめて ゐた。 

「きり もせ ぬ 金 を 工面し て 夏 子 を 入院 させ た の は、 また 夏 千 自身 入院し て 手術 を 受け て 見ようと い ふ氣 になつ たの は 

さらに 幸福な 二人の 家庭生活 を 夢み てゐ たからで あつたのに …… 」 

梯子段 を 下りて ゆく 夏 子の 後 姿 を ながめながら、 かれは 泣く にも 泣けない やうな 氣 になって しまった。 

夏 子を責 むべき か、 東 河 內を呪 ふべき か、 夏 子の 母 や 叔父 を 憤るべき か。 虔之助 は 自分の 髮を くしゃく に 摑んで 

自分の からだ を 投げつ けて しま ひたい やうな 氣 になる のであった。 

ちゃう どいつ もの やうに 朝の 食事 をす ませて 病院に 出かけよ うとして ゐた 時、 かれは 夏 子 あての 1 通の 封書 を 受け 

取った。 故意で あつたか、 偶然で あつたか、 その 封書 は 糊が はがれて 容易に 中の 手紙 を 引き出す ことができる やうに 

なって ゐた。 表に はた 父 H よりと 書いて あった。 

その 手紙が 三錢 切手 を 三 枚 貼った 非常に 厚い ものであった こと も、 男に 何となく 不安な 誘惑 を 感じさせた。 

かれは かって S 子 あての 封書 を 自分で 開いた ことはなかった が、 その 曰に 限って 自分の 心 を さげすみながら も その 

手紙 を § み 見ようと する やましい 心に 打ち克つ ことができなかった。 かれはた 5 とう その 手紙 を 開いて 讀ん でし まつ 

た。 かれは まったく 讀む ベから ざる もの を讀 み、 知るべからざる 事 を 知って しまった。 

かれは 夏 子が 退院す るまで 手紙 を 讀んだ ことに ついては 決して 女に 打ち明け まいと 思った。 しかし 夏 子の 病室に は 
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いって 行った かれの 顔 は 死人の や-.' に 蒼かった。 女から 「いったい どうな すった の. あなた は？」 

と 訊ねた * 

「お前 は 今 口まで すっかり おれ を 偽って ゐ たんだな。」 かれは 懐から 男の 手紙 を 出して 女に わたした。 

女 は 男の 手から 手紙 を 受け取って 讀ん だ。 かの 女 は 五六 行讀ん だば かりで、 死の 宣吿 でも あた へられた かの やうに 

手を頓 はせ てゐ た。 

rH とい ふの は 誰 だ い？」 かれは 女の 枕 もとに 坐った ま X、 囚人 を さばく 裁判官の やうな 冷酷 さ を 持つ て たづね た。 

「東 河內 さんです OJ 

「お前 は 東 河内に も 自分の 肉體を ゆるした のか？」 

「  」 

「お前 は 畜生 だ！ 」 

「  」 

「お前 は 何^ その 原と いふ 辯護士 のい ふこと を諾 いたの だ？」 

「だって あのお ッ 母さんが ぜひ さう しろと いって 諾 かないん です もの。 あたし はやつ と 十六の 娘だった のです。 何に 

も 世 問の こと を 知らぬ …； 」 

「しかし， あのお ッ 母さん はもう そのころ はお 前の 家に ゐる Sic はな いぢ やない か。」 

「さう です。 法律上で はまる で緣 のない 人でした" だけど あたしに して 見れば 實の 父親 は 亡くなって ゐ るし、 誰れ 一 

人賴 りに する 人 はない のです。 寂しくて なり ませぬ。 あたしの その 弱い 心に-取り入って 來 たのが、 久し振りで 旅から 

東京へ 舞 ひも どって 來た あのお ッ 母さんでした。 ぉッ 母さん は あたしに 家 を 出ろ とす、 める のです" 母と いふ もの >t 
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愛に 飢 ゑて ゐた あた 1- はたう とう 家の 物 を 持ち出して あのお ッ 母さんの 家へ 逃げて 行きました。 え \ 、 下 谷の 裏店^ 

たいな きたない 家でした。 原と は そこへ 行って から 知った のでした。」 

「いくらお ッ 母さんが さう しろと いったと ころで お前 さへ しっかりして ゐれ ばよ かった のぢ やない か。」 

「でも それ は 無理です。 まだ あたし 何にも わからない 小娘で せう。 それに もし あたしが 原と 一 緖 にならなければ、 原 

は E 殺 をす るか も 知れない とい ふんです もの …… それに あたしに すれば 現在. H 分 を 生んだ 母親が 自分の 子の 不 || にな 

る やうな こと をす & めよう なんて 夢にも 想像し ません。 ともかく あたし はなが い こ と 生みの 母親 を 待つ てゐ たんです。 

その 母親が 眼の 前に あら はれて 來て あたしに かう しろと いふので す …… 」 

「しかし、 みんな それ は 狂言 だ。 滿洲 浪人の 原なん ていふ 男に 何で そんな 殊勝な 考 へが ある もの か？」 

「だって その 時 はさう 思った のです。」 

「何でお ッ 母さんが、 ゎづか 女學校 H 年く らゐ のお 前 を そんなに 急いで 原なん ていふ 男と 結婚 させようと 思った の だ 

らう。」 

「あたし 後に なって 知った のです が， ぉッ Q さん は その 五六 年 も 前から fi 洲 あたりで 原と 一 緒に。」 

「ぉッ 母さんが？ …… 」 

「さう なんです。」 

「それが 何でお 前 を 原と …… 」 

「あたしに はわ かりません o」 

「それでお 前 は …… 」 

「あんまり だと 思 ひました。 あたし 自殺 をす るつ もりで 逃げました。  ^\ 原と 一緒に 半年ば かり 住んで からの 
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ことです …… どこで 死ぬ とい ふ考へ もな しに 新橋から 汽車に 乘 りました- ひどい 雨の 夜でした。 新橋に 着いて 俥の 1; 

をはづ さう として ゐ ると あたし はお ッ 母さん を 見ました。 ぉッ 母さんが 急に 十 年く らゐ 年を老 つた やうに 衰 へて あた： 

し を 操して 歩いて ゐ るので す。 あたし 恨 も 何も 忘れて 俥の なか \ら 飛び出して 行って 聲を かけようかと も 思った ので 一 

した。 その5ちにぉッ母さんは銀座の方へ雨のなかをとぼくと.|^^ぃて行きました。 あたし 心 を 鬼に して 汽車に 难っ 

てし まひました。 そして ともかく 京都までの 切符 を資 ひました。 しかし どうしたんで すか 名古屋 あたりから 急に 寒氣ー 

がし 出して!^ 原 あたりで はすつ かり 意識 を 失って しまったん でした。 氣が ついた 時 は 大潘の 病院の 寢臺の 上に 寢 かさ： 

れてゐ るんで した。 たうとう 東京の 家の こと も 話さなければ ならない とい ふわけ です。 東京から はお ッ 母さんと 原が 一 

K けつけ て 来ました。 あたし どうしても 東京に かへ るの はい や。 京都の 尼寺に でも はいると いひ 張った のでした。 お！ 

ッ 母さんと は 別家す る。 原とぁたしとだけで鎌倉にでも家を持たせるとぃふ約^^でまた東京にか へって行ったのでしー 

た。 ぉッ 母さん は 芝 あたりに 家 を 借りて、 あたしと 原 だけで 鎌 倉に 家 を 持ちました。 最初は原もぁたしを大^！にして 

くれ ましたが 1 ヶ月と 經 たぬ うちに 原 は 訴訟事件が 何う だと かいって は 四日 も 五日 も 東京から かへ つて は來 ません〕 

ぉッ s さんから も雜書 I つくれな いとい ふわけ です。 一度なん か あまり 歸 つて 来ません ので、 東京へ 行って 見 ま TA>; 

ぉッ 母さんと 原が 伴れ 立って 鋇 ii を 歩いて ゐるぢ やありません か。 あたしもう 泣いても 泣き 切れない やうな 氣 になつ 一 

て 一 人で 鎌 倉に もどって 來 ました。 そのころ 東河內 さん はから だが 惡 くて やはり 鎌 倉へ 來て、 あたし たちのす ぐ 近く 一 

に 住んで ゐ たんです。 最初 は 原が 來てゐ る 時し か 訪ねて は來 ませんで したが、 しま ひに は 原が ゐ ない 時 を 選って あた 一 

し を 訪ねて 來 るんで す。 變 だと は 思った のです が、 大變 親切に して くれる ものです から、 あたしの 方で さへ しっかり 一 

して をれば と 思って ゐる 間に、 原の 方で 二人の 間 を變に 勘ぐ つてし まった のです。 あたし は そのころ 娘娠 して ゐ たん 

です が 一 度なん か あたし を 海岸まで 引き 招って 行って 海の 中に 突き飛ば すんで す。 殺す つもりなん です。」  ； 
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「まさか 殺す なんて …… 」  • 

「 い え 殺す つ もりなん です。 だ つ て あたしが 這 ひ 上って 来る と 石 を 打 つ 付け て 波の 中に 突き飛ば すんで す。 一 度な 

んか あたしの 首 ねっこ を摑 まへ て 海の 中へ 突き 込 むんで す。 とても 呼吸 も 何も 出来な いんです。 も 5 二 H 分 も その ま 

、だったら あたした しかに 呼吸が つまつ て 殺され てゐ たにち が ひありません。 ちゃう どい、 操 I に 近所 の 方が 通り か 

かって 助けて 下す つたので よかった のです。 ところで どうで せう。 それから in 日と 經 たぬ うちに fi 洲 から 持って来た 

ピストル を 持ち出して、 あたし を擊 ちました。 …… い \ え。 あたし 變 だと 思って 逃げ出し たので、 七 八 間 も 離れて ゐ 

J-  £  5 レ ろ 

たので せう。 だから 彈丸は あたしの 背後から 耳のと ころ を かすって はづれ ました。」 

「何でお 前 を 殺さう としたんだ。」 

「嫉妬です。 それ こ. その 時 は あたしに お腹の 子供 を どうにか しろと いふので す。 あたし そんな こと はでき な I とい ひ 

張った のです。 で、 あたし を ピストルで 撃った のです。」 

「お前 は實 際に その子 供 を 何う かした とい ふぢ やない か。」 

「い- -ぇ、 それ は噓 です。 それ は 東河內 さんやお ッ 母さんが あなたに 愛想 をつ かせる ために、 そんな こと を 書いて 寄 

越したん です。 子供 はた V の 流産でした。」  . 

「お前 は その 時 まだ 東 河内と は？」 

「東 河内さん に 何した の はお ッ 母さんと 原に is する あたしの 復 響だった のです。」 

「ではお 前 は 東 河内 を 愛して はゐ なかった のか？」 

「ちっとも 愛して なんか ゐ ませんで した。 た^ 厭な 人 だと は 思 ひながら、 何だか 氣の毒 だ ぐら ゐには 思って ゐ ました 

が …… 」 


236 


集 說小篇 長 


「東 河内と はお 前 それから 長い間 …… 」 

「い X え、 あたし、 あんな 人、 大嫌 ひです。 あの人 はまった く 蛇の やうな 入です。」 

「でもよ く あの 執念深い 男が お前から 離れて 行った な。」 

「だって あたし 最初から あの人 は 嫌 ひでした し、 何とい つたって、 それつ 切り ゆるしませんでした もの …… 」 

「そんな ことが 出來る もの か …… 」 

「あんた までが あたし を 疑って ゐ らっしゃ るの？ あたしが もし さう だったら、 こんな 雪の 中に どうして あなた 一 八 

を 守って 來て をれ ます。」 

惡ぃ 日であった。 惡ぃ 夜であった リ 

相 浦 虔之助 は その 朝の 手紙、 その 日の 病院の 出来事 をす つ か り 忘れた い と 思 つ た。 

しかしす ベて は徒勞 であった。 

暗い 聯想 はさら に 暗い i を 喚び 起した。 

「過去 はすべ て 過去 だ。 一切 を棄て 、しまへば い X。」 虔之助 はさう も 思った。 そして 二階から 下りて 行った。 

夏 子 は ピアノの 前に 腰かけた ま、 山 を 眺めて ゐた。 一度 晴ぃ 過去の 一切 を 打ち明けた 女 は、 もうす ベての 快 濶と微 

笑と を 忘れて しまって ゐた。 

かれが 聲を かけ て もた 機械的に 受け 應 へす るば かりで 女 はいつ も 墓石の ごとく 冷たかった。 

かれは ふた  >  び 暗い 心 を 抱 いて 二階に 上って 行つ た。 


眞 一一 一郎が 訪ねて 來た。 

「奥さん、 また 春の 歌です 力？」  .， >^ 

p. もうあた しこんな 山の 中の 管ん てい やで いや で耐 ら なくなつ たんです。 だからせ めて 春の 歌ても きて ゐ 

なくつ ちゃ。」 

「そんなに おいやで すか？」  , 、 ^  l^u-D 

「え、 あたしもう 死に さうな の。 早く 早く 春が 来て くれ、 ばつと 思 ひます の。 あたしもう つくぐ こんな 雪の 屮の 

生活に は 飽きました。」 

「東京が 戀ひ しいんで せう。」 

「東京 も戀 ひしく はありません。」 , 

「ぢ き 何 處へ往 らっしゃる つもりです。」 

「さあ 自分に も わかりません。 た. i の 中の 何も彼も 嫌 ひに なつち やつたん です。」 

「£ 浦さん は？」 

三階に ゐ るで せう。 あの人 は 暇 さへ あれば 二階で 山 を 眺めて ゐ ますの。 この？ にに。」 

「奥さん だって さう でせ う。 よく 山ば かり 眺めて ゐ らっしゃる ぢ やありません 力 」 

むです とも ：••： I の やうに この 町に 生まれた 人間で も、 暇 さへ あれば 山 を 眺めて ゐ！： rK" た" 5. い" 1- 

きつ ナ、 えま r、 何とい ふ i なしに。 先祖から 代々 の 人間が 山 を 眺めて は 着れ、 山 を 眺めて は 生き 山 を 財。 めて 

ので r  p ちっとも II うらやま しいと は 思 ひません。 山 さへ 眺めて ゐれ 謹です。」 
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「さう い へば さう かも 知れません。 あたし だって 山 は 好きです わ。 もし 死 ぬんだ つたら あの 山の 雪の なかで 死にたい 

と 思 ひます。」 

「さう でせ う。 山で 死ぬ の は 山の 入に とって は 本望 かも 知れません ね。」 ， 

「あ、 どうしました。 昨日 i 崩に 打 たれた 人た ち は？」 

「京 右衞門 父子です か？」 

「えん …… 」 

な"； れ  おやこ なだれ 

「どうして あんな 場所で 雪崩に 打 たれた の かわかり ません。 い つ たい 今度 京 右衞門 父子が 誓 朋に打 たれた 場所と い ふ 

の は、 今まで 1 度も© 崩の 落ちた ことのない 場所です し、 また 山の 關 係から いっても 1! 崩の 落ちる 害がない ところで 

すが、 まったく 不思議です。 京 右 S: にしても 五十 年から あの 山の 案内 をして ゐ るんで すから そんな こと は 充分 知つ 

てゐ たんです が …… 」 

「 でも 捨 作さん だけ はよ く 助か つ たもの です ね。」 

「まったくで すよ。 何でも 京 右 ® 門ハ ：5?f^ と 捨作は 三人 一緒に 同じ 小屋に 火 を 焚いて ゐ たんだ さう です。 ところが 夜中 

の 二 時 ころでした。 恐ろしい &I 崩の 音が したと 思 ふと 同時に 京右衞 門と 息子の 淸吉と は 一 つの 梁で 頭と 胸 を 突かれて 

死んで しまった のです。 捨作 だけ はかす りきず 1 つ 負 はないで 助かって、 一時間 も か、 つて 雪の なか、 ら這ひ 出して 

來 たんだ さう です。 あれから 四 里の 山徑を ffi け 下りて 町まで やって 來 たのです。 一昨日の 朝 みんな 山へ 出かけ たんで 

すが、 まだ 死骸 は 山に 置いて あるので す。 何分 雪が 深いです からな あ …… 」 

「年々 山の 人 は 山で 死 ぬんで すねえ …… 」 

「山で 死んでも、 やっぱり また 後から後からと 山の 人 は 山へ 上って 行きます …… 」 


3 

6 


靜 
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「まったく ねえ …… 」 

「奥さん、 いか^です" 一緒に 町外れまで 出て 行って 見ません か。」 

「この 雪の なか を？ …… 」 

「え、、 でもす こし 行く とよく その 山が 見えます よ。 京 右 R: が 死んだ 山が …… 」 

「あたしい や …… 」 

「ぢゃ 相 浦さん を 誘って 行き ませう。」 

眞三郞 は 二階に 上って 行った。 間もなく 1 一人 は 階段 を 下りて 來た。 

「夏 子、 一緒に 行かない かい？」 

Sfl? む  > 

「あたし 行きた くありません からお 二人で 行って いらっしゃい。」 夏 子 は ビア ノの 前に 俯向いて ゐた。 

r ぢゃ、 さう しょう。」 

虔之助 はた^ それだけ 言って 土間に 下りた。 うしろから 眞三郞 が 土間 を 出て 行った。 

眞三郞 が 準備して 置いた 馬車に 乘 つて 二人 は 湖の 方へ 雪の なか を 走らせた。 

虔之助 は 山 を 見ても、 湖 を 見ても すこしも 氣が 移らなかった。 かれはた ど 夏 子の 暗い 溜息 をのみ 見つめて ゐた。 

「おしな ちゃんが 今日 松 本の 方へ 歸る といって ゐ ましたが、 知って ゐま すか。」 湖の 傍の 茶店の 土間で 火 を 焚きながら 

も眞 三 郞は氣 にして は 山 を 眺めて ゐた。  . 

「知って ゐ ます。 今日 立つ といって ゐ ましたね。」 

おけ，. 1 な 

「明 科まで 经 つて 行き ませう か。」 
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あけ ，しな 

「さあ …：. 」 虔之助 はちよ つと 瞎蹬 せざる を なかった。 どんなに 馬 を 走らせても 明 科まで 行って 歸 つて 來 るまでに 

は 日が 暮れる にち が ひない。 家の 中が どんなに 不愉快で あらう とも、 鉛の やうな 空氣に 包まれて ゐ やうと も、 退院し 

て來 たばかりの 夏 子 を 1 人 置いて、 他の 若い 女 を見经 つて 行く とい ふこと は 自分で 自分の 心に 咎められる やうな 氣も 

する のであった。 

「ぢ やよ しにし ます か …… 」 と 眞三 郞 にい はれた 時 はかれ はさす がに、 尙 一度お しなに も 逢って 見たい と 思った。 戀 

人に でも 別れる やうな しみぐ した 氣 にもなる のであった。 

「© はどうです？」 かれは 土間の 戶を 細目に 明けて 外を兑 た。 

「雪 は^んで ゐ ますよ。 出かけ ませう か。」 

「ぢ や、 ともかく 出かける ことにし ませう。」 虔之 助は眞 三郞に I いて 雪の なかに 立った。 

「11K さん、 すこし 馬 を 急がせて な あ …… 」 

「あまり 寒いです こし ® けさせます か。 馬 も 寒い ずら あ •：：. 」 

ふた V び 町に かへ り 着いた ころ は、 おしな はすで に 町 を 立って ゐた。 

「四時の 汽車 だな。 追つ かければ 間に合 ふ。 詮 さん、 氣の毒 だが 明 科まで 走らせて くれ。」 

『 馬 も 草 S れた でち よつ と 御馳走 してから にしよう。」 馭者 は 笑 ひながら 秣を 桶に 入れて やったり、 煙草 を 喫 かしたり 

した。 ^^之助は默って馭^を眺めてゐたが、 「もしおし なに 逢 ふこと がで きなかったら」 と 思 ふと 寂しかった。 

あけし な 

馬車 は 雪 を 分けて 明 科の 方へ、 低い 小山に 沿うて 走って 行った。 

吹雪が はげしく 窓 を 叩きつ けて 一町ば かり 先 は 見え なくなって しまった。 明 科に 辯いた ころ は、 まだ 1! 川の 廣ぃ河 

原 を わたらぬ 前から、 ステーション の燭 がまた- 1 き はじめて ゐ るの が兒出 された。  一 


馬車が 驛 前の 廣 場に 着く の を 待ち かわて、 二人 は 雪の 中に 下りた。 汽車 はすで に 着いて ゐた。 

虔之助 は 刹那に おしなが 風呂敷 包み を か 、 へ て 雪の なか を 汽車の 方 へ 走って 行く の を 見た。 

「あれ、 この 寒い に …… 」 おしな はさう いった どけで を M つて 二人 を 見た。 二 入 は 笑った。 おしな は $1、 & みながら 

笑った。 

虔之 助は悽 のなか、 ら金を 摘んで おしなの 手に 握らせた。 

「まあい、 から、 持って おいで、 ぢゃ 御機嫌 克ぅ …… 」 

「はい …… 」 

「また S になったら 逢 ふよ。」 

「はい  奥 さまに も どうぞよ ろしく 仰っしゃって  I 

「あ、、 おしなさん も 丈夫で …… 」 

「はい …… 」 女 は 風呂敷の 端で 涙 を 拭いた" 

汽車 は 間もなく 吹雪の なかに 消えて しまった。 

X 

明 科から ふた \ ひかれ 等 は 馬車に 搖られ ながら 吹雪の なか を 町の 方へ かへ つて 行った。 

鈴の 音と 吹雪の 音 を、 かれは 夢心地に 聽 いた。 

「奥さんが 一 人で 待って ゐ らっしゃ るで せうよ。」 «ーー一 郞が、 暗がりの なかで 卷哀に 火 を^け ながら 虔之 助の 方 を 見 

た 0 

「寂しがつ てる かも 知れません ね。. 一 
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「僕 等が 明 科まで やって 來 たこと を 話したら びつ くらな さるで せう。」 

I 襲く  でせ うよ ご 

「無理に も、 奥さん をお 連れ すれば ようご ざいました ね。」  一 

「  」 虔之助 は 別れて 來 たばかりの おしなの こと を考 へて ゐた。 

(われ は 紅粉 を駐ふ 都會の 子女 を 思 はず。 われ はたに 野菊の ごとき 田園の 可憐なる 處女を 思 ふ) かれは 中學 時代に、 一 

詩人 肌の N とい ふ 英語 敎 肺の 文章 を擊 友會雜 誌で 讀んだ こと を 思 ひ 出して ゐ た。 

吹雪 は すさまじき 音 を 立 &ては 馬車の 窓 を 打った。 

一一 四 

ち 1 しな 

科 力ら の歸 りに かれ 等 は 吹雪 を 避ける ために、 池 田の 町の 或る 酒場の 軒下に 馬車 をと めて 山の 男た ちと 一 緒に： 

なって 晚飯 を攝る ことにした。 

眞三郞 の顏を 見て 1 人の 男が 土間の 隅から 聲を かけた。 

「眞 三郞 さんでした か。 この 塞い に …：. 」  一 

1  あけし な  i 

「うむ。 明 科まで 行って 來た のさ …… あんた は？」 

「わしです かい 二 時間ば かり 前から こ \ に 来て 飮んで をり ましたの さ。 眞 一 一一郎さん、 あんた 御存じあります まいが 一 

捨 作が 晚 げに欝 察に 引かれて ゆきました ぜ。」 

「何でよ。 捨 作が？」 

「京 右 R: 爺さんと 一 緒に §1 に 打 たれて 捨作 だけ 助かった とい ふの が 不思議 ぢ やとい ふので す。 それから 淸吉の a 一 


に は 家 を 出る 時 百兩の 金が へえって ゐた。 それが 見えぬ のが 不赛ぢ やとい ふので す。」 

「それで 捨 作が & 察に 喚 ばれて 行った のかい？」 

「さう です。 若旦那 何とか ならぬ もので せう かな。」 

「そいつ は 困った な。」 

ひと- 4 し 

「捨作 の お 人 好が 何で そんな こと をす る もの かな あ 若旦那。」 

「さう だと も  」 

「都 會の 人間なら 知らぬ こと、 信 州の 山 案 內には 一人 だって そんな 心の 腐った 人間 はゐ はし ま せんぞな あ …… 」 その 

男 は ひどく 興奮し てが ちゃりと コップ を 土間 の 卓子 に 叩き つける やうに した。 

「まったく だ。 わし も 町に 歸 つたら みんなと 相談して 何とかす る ことにせう よな。」 

な.^ じう  ち ひ 

.「 眞 in 郞 さん 賴 みます よ。 この 寒い に捨 作が どの やうに 難溫 して ゐる ことか …： あの 男 は氣が 小せ えで 心配して ゐる 

ずら あ …… 」 土間の 男 はぐつ と 一 息に コ ップの 酒 を 乾して しまった。 

虔之 助と 眞 S 郞は晴 い 心に つ あまれながら、 吹雪の 音を氣 にして 卓上の 皿 を 突つ いた" 

虔之 肋が 家に 歸 りついた ころ はま だ 吹雪 は 止まず 夜 はかなり 更けて ゐた。 

夏 子 は 玄關に 蒼白い 顔 を 出した。 

「明 まで 行って しまったので. …： それに 生憎の 吹雪で つい 遲く なつち やった … … 」 か れは辯 解ら し い 口吻で 話しな 

がら、 夏 子 を 見た。 かれはつ ひに おしなの ことに ついては 何も 語らなかった。 

「さう でした か …… 」 夏 子の 言葉 はいつ になく 冷たく 響いた。 重い 暗い 冷た さが 二つの 心と 心の 間に 橫た へられて ゐ 

た 0 
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かれは 二階に 上って 行った。 夏 子 は 階下の 自分の 部屋へ はいって 行って しまった。  一 

虔之助 は 二階の 窓際の 机に 凭り か.^ つた ま \戶 外の 吹雪の 音に 耳 を かたむけて ゐた。  一 

屋根 を 落ちる 雪の 音、 木と 木と 相搏っ 音。 どこから ともなく 暗い 吹 の を 高鳴りし てかけり ゆく 凄まじ いもの 

音、 呪 ひの 聲、 喚きの K， 戯默の 一切の 暗い 入 問 の {们 命 をむ せび 泣く がごと きものと が戶 一 つへ だてた 晴 のな 1 

かを骶 けて 行った。  一 

こつぜん  あけ レな  一 

忽然と して かれの 頭に は 今日 明 科の ステ ー シ ヨンで 別れて 來 たおしな の 姿が 浮かんで 來た。 小 ひさな 風呂敷 包みの 一 

端 を 股に あて & ゐた處 女らしい いたくし い 姿が。  一 

と 同時に かれは 階下の ピアノの 昔 を il いた。 またしても 「春の 歌」 である。 

吹雪 は 叩きつ け 叩きつ けて 山より 山へ 走る。 

かれは 人間の 心の 移り か はり を、 氣 味な ほどに 感じない わけに は ゆかなかった。  一 

S 子と 1 緒に 逃げる やうに して 新 宿の ステ ー シ ョ ンを 立った の は 去年の 雪の 夜であった。 

夏 子 は 劇 藥を懷 にして ゐた。 かれ もまた 何 でも よろこんで 夏 子の ために 劇薬 を!；： むこと を覺怡 して ゐた。 かれの 一 

魂と M 子の 魂の 問に は 紙一枚 ほどの 隙 もなかった、 かれ 等は絕 えず 世 間 を 恐れて ゐた。 しかし かれ 等の 魂 は 一 つに 結 j 

びつ いて ゐた。 かれ 等 は 幸福であった。  一 

かれは 夏 子 一人の ために 一生 を 棒に振る こと をむ しろ 英離 的な ことで あるかの やうに 考 へて ゐた。  一 

「過去に 於いて E 子が どの やうな 晴ぃ 生活 を 持って ゐ たにしても …… 」 かれは 何 ままで も S 子の 生涯の ために 明るい 

ひら 

道 を 切り 拓 いて やらなければ ならぬ。 かれはた しかに、 夏 子の 一生の ために、 かれ 自身の I 生 を さ X ぐる ことが 出來- 

ると いふ 自信 を 抱いて Ja^ 京 を 捨てた のであった。  j 


5 

7 


0 

夜 

曲 


かれは ふた、 び 新 宿の ステ， 'シ ヨン を 立った 夜の こと を 思 ひ 出した。 

黑ぃ& み 長い い 夏 子の § 足、 かれ 一 人を賴 りに して 雪の 山國へ 逃げて 来た 女の いたくし い 心が それから 

それ へ と 思 ひ 出さる >t のであった。 

吹雪 は 止んだ。 かれは 細目に 戶を 明けて 見た。 月が 照って ゐた。 

杏 然として 鹿 島 槍 や、 爺ケ 岳が 雪の 上 に聲ぇ て ゐた。 

刹那に ピアノの 最後の I を 打つ 音が、 投げ出された やうに 響いて 来た。  - 

あしおと 

みしくと 階段 を 上る 女の 堂 昔が 聞え た。 

かれは 振り かへ つて 見た。 墓場から 出て 來た ばかりの やうな 夏 子が そこに 立って ゐた。 

「まだ 起きて ゐ たの？」 

「あなた こそ …… 」 夏 子の 聲は劍 を 含んで ゐた" 氣まづ ぃ沈默 がっ^いた。 

「あなた はこの ごろ 何でも あたしに おかくしになる のね。」 

「僕が 何 を？」 

「あなた まだ そんなお 顔 をし て …… 」 

「何も 隱す こと はな いぢ やない か … … また 隱す 必要 もな い 。」 

「さう でせ う。 あたしの やうな ものに 對 して 御 遠慮な さる ことはありません わね。 あなたが どんな こと をな さらう と 

あなたの 御 勝手です わね。」 

「何だか 變な もの 丄目 ひやう だね。」 

「誰 力？」 
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「誰が つて …… 」 

「あなたね え、 もうこな ひだから すっかり あたしに 愛想 をつ かして ゐ らっしゃる のね。 無理はありません OJ 

「誰が 愛想 をつ かすなん て …… 」 

「い X え、 あなた はま だ 愛想なん かっかして ゐ らっしゃらぬ おつもりね。 御 自分の 理想 だけで はね。 だけど あなたの 

偽りの ない お 心に お たづね なすって ごらんなさい …… そり や 無理はありません〕 あなた は 純 無 lis な 男です。 あたし は 

あなた の 仰つ し やる 通り 畜生 見た い な 傷 だらけな 女です。 最初 は あなた だ つてつ ひ 何 かに 感激な す つたんで せう。 で、 

あたしの やうな 女と 一 緒に こんな 山の 中まで 逃げて ゐ らしった のね。」 

「夏ち やん は 僕が 最初から そんな 1 時 的な 氣迷 ひか 何 かで …… 」 

「い、 えさ、 そんなに お怒りに なって は 駄目。 あたし は 今夜 はもう 靜 かな 心で 笑 ひながら あたしの 心 を 打ち明けて 見 

ますつ もりな の。 そり や あたし だって 女です もの。 あなたのお 心が 一 日 一 日と あたしから 遠ざかって 行く の を 感じて 

は 腹が立たない こと もありません。 くやしい と 思 はぬ こと もありません。」 

「お前から 遠ざかる つて …… 」 

「まあ ほん たう に 怒らな いで 聽 いて ゐ てくだ さい。 あなた はま だ あたし を 愛 して ゐ らっしゃる おつもりで せう。 その 

お 心 もよ くわ かって ゐ ます。 しかし ほんた うに あなたのお 心 は あなたよりか あたしの 方が よく わかります。 あなた は 

やさしい 方です。 あなた なれば こそ 今日まで あたしの やうな 女 を 可愛がつ てくだす つたので す。 だけどもう あなたに 

は あたしで は f りなくな つて 來 たんです。 今日 だって あたし は、 あなたが 何 處へ往 らしった かくら ゐは 最初から ち 

やん と 知って ゐ ますよ …… あなた は 病み あがりの 女 一 人 を この さびしい 家にた^ 1 人で？ K いて、 よくも まあ 餘 所の 若 

い 女な ど を 3^ 经り にい らっしゃい ましたね …… 」 夏 子 は ヒス テ リイの やうに 袂を ir み 切って しまった。 


「まあ、 今夜き りの ことです から、 もうす こし 言 はして ください。 ともかく あなたに は、 もうあた しと、 ふ 女 はゐな 

くても いさとに なった のです。 あなた は、 今 m まで ほんた うに あたし を 可愛がって くださいました。 あたし もまた、 

今日まで あなたの 愛を ほんた うに ありがた いと 思って 受けました。 あたしの やうな 女に はもった いない ほどの 愛 参 

けました。 この 後 幾年 あたしが 生きの びる か 知りません が、 もう 二度と この 山の 町で あなたから 受けた ほどの 愛 を受 

ける こと でありますまい。 また、 あたし はもう 二度と 男と いふ ものに 賴 らうと は 思 ひません。 だって あなた 以上 S 

の やさしい 男が あらう とも 思 ひません。 あたし はも ぅ誰 にも 3 がって いた ざ資 f はない のです。 あたし は それ だ 

けの 女と して この 世に 生みつ けられて 來 たのです。 ですから あたし は あなたが 誰 を 何うな さらう と、 もう 何とも 思 ひ 

ますまい。 もうあた しこの 町に もゐ たくありません の。」 

r ぢゃ、 S ちゃん はどうし ようとい ふの。」 

「あたし 東京に 歸 さして いたどき ます。」 

「東京へ？」 

「え X、 東京へ 歸 ります。」 

「東京へ 歸っ てまた あの 叔父さんの 家 へ 行く のかい？」 

0 「今度 は 母と 一 緒に 住みます。」 

「お ッ 母さんと？ 」 

夜 「え X …… 」 

「だってお 前の 一 生 を あんな ことにし たの は みんなお ッ 母さんの せゐぢ やな、 力？」 

曲 「さう です。 I こナど どこまでも あたしの 母に はちが ひな いんです から。 法律上の こと は ともかくも …… J 
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「だ つ て それ はす こし 亂 暴な 考 へぢ やない か。」 

「亂 暴か も 知れません" だけど あたし はもう いつまで 生きて ゐた ところで、 この 先、 幸福な ことが 向いて 來 ようなん 

て 想 傑 もしません。 同じ やうな ことば かしの 世の中で したら、 他の 3^ なんかと 一緒にな つて 苦しむ くら ゐ なら、 母と 

一 緒に なって 苦しんだ 方が い. -と思 ひます。」 

「だってお 前が, つて 行ったら、 ぉッ S さん は それ こそお 前の 一生 を臺 なしにして しま ふだら うよ。 また、 お前 を 散 

々に 利用して …… 」 

「え >-、 どうせ あたしの やうな 女の 一生です もの、 い >1 ことがあ りえよ 5ir がありません。 同じ 苦しむ のなら ぉタ母 

さんと 一緒に 苦しみます。」 

「  」 

「あたし これまでお ッ 母さん を 惡ぃ人 だ 惡ぃ人 だとば かり 考 へて ゐ ました。 だけど あたし を 生んで くれたの はお ッ« 

のろ 

さんです ものね。 それだけ でも あたし は どんなに ひどい 目 に 逢っても ぉッ 母さん を 呪って はならない と 思 ひます。 あ 

たしもう 何だか ef- とい ふ ものに 疲れて しま ひました の。 こんなに 弱い からだで すから 何時 死ぬ か 知れません。 あたし 

生きて ゐる 間にもう 一 度お ッ 母さんと 一 緒に なって 思 ふ 存分お ッ 母さんに あまえて 見た いんです。 あんな ことで ぉッ 

母さんと は 小 ひさいう ちに 別れて しま ひました から、 今度 こそお ッ 母さんと 1 緒に なって 思 ふ 存分お ッ 母さんに あま 

えて 見た いんです。 え. -、 無論お ッ 母さんと 一緒になる ために は、 あたし 菱川家 も 出て しま ひます。」 

「夏ち やん、 今夜 はすこし 興奮し すぎて ゐ るよ。 まあ 早く やすんで、 明日の ことにし たがい >t。」 

「明日に しませう。 あなた もお 疲れで せう から。 …… あたしお ッ S さんの こと を 思 ふと 可哀想に な るんで す。 無論お 

ッ Ha- さ ん にも 惡 いところ はたく さんあります。 だけど 自分 の 生みの 子の あたしに さへ 鬼か惡 魔 の やうに 思 はれて ゐる 


ん です。 1 想な 人です。 あたし このごろ になって つくぐ ぉッ 母さんが 氣の毒に なって 來 ました。」 

r ぢゃ、 お前 は あれほどお ッ 母さんに ひどい 目に 逢っても ：… 」 

「だってお ッ 母さんから 見れば 自分が 生んだ 娘ぢ やありません か！」  - 

「それほどの さとりが 開ければ えらい もの だが …… 」  ，、 t3.N 

「さとり ぢ やありません よ。 P の 情です よ。 あたしお ッ 管ん に 殺された つても-お ッ 零ん を f うと は？ ま 

せん。 ma 」 學は 突っ伏して しまった" 

虔之助 は その 夜 二階に 寢た。 

ゝ TJ よ 、 つ ま で 民 h  Jli  Ly つ Tr^o 

i;r」 "であつ リノれ は學が I をき て fsl いたに I は 階 ，中程から ふた、 び？. の 方へ 遠 

ざ かって 行った。 かれは 義に 女が？ で 泣いて ゐる らしく、 變か 管かん で ゐる 零聽， p,j。  :a 

吹寶後の 夜 は 死？ とく 靜か であった。 戶 G 隙間から 拽れて 來る 月の 光り を 暗の なかに 5 で 力れ 逢子 を ほ 

ひ、 おしな を 描きながら 眠って しまった。 

不安な 豫 €1- にかれ は 眼 を さました。 午前 五 時す こし 前であった。  >  5 

か I よ 二  K ら學を 呼んで 見た。 かれは 籠の ま 階段 を 下りて 行った。 ？の姿 は どこに も 見えな 力った 

「夏 子！ 學！」 かれは 狂 せんば かりに 女の 名 を 呼んだ。 井戸の 中 羸き、 I きのな 力 I した。 

かれは r 阔議の 上に 置かれた 學の 手紙 I 見した。  -、 、き ： 、 でゐて F さ 、 。 あなたと 

「ともかく あたし は 東京へ かへ ります。 母と 一 緒に 住みます。 あたしの こと は 心配し な、 てゐて T? あ， テ 
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御 一緒に 山の 町で 一 年 餘も捷 みました こと は あたしの 1 生に とって またとない 幸福で ありました * あたしの やう 

な 人 問の ために あなたの  一 を臺 なしにし ました こと は、 何ともお 詫びの まう しゃう もありません。 おゆるし 下 

さい。 

あなたのお 羽織と 着物 を 大河 屋の 裏の 小母さんに 仕 立 を 頓んで 置きました。 五日までに は 出來る 害で ございます。 

あたしが ゐな いなどと いふと 眞 綿と 木綿 綿 を 取り 替 へられたり するとい けません から、 もし 何でしたら、 あた レ 

は 東京へ ちょっと 歸 つて 二 一ー1 日中に またも どって 來る といって K はいて 下さい。 

急ぎます ので 何も まう し 上げません。 御大 1^ に^^  夏 子 

虔 之助樣 

乍餘白 4 むぎます の で ©an 郞 機へ は 別にお 手紙 も 差 上. けません が、 山に まゐ りまして からの いろくの 御 心 盡し御 

蹬の申 上げ やう も ございません とおった へ 下さい。 奥 さま やお 小 ひさい 方々 にも 宜しく 宜しくと 仰っしゃって 下 

さい …… 」 

虔之助 は 外套 を 引っかけて 雪の 中 を 馬 車屋の 方へ 走つ て 行った。 

三時 問 前に 夏 子が 馬車 を やとって if の 方へ 行った とい ふこと がわかった。 かれは そこに 殘 つて ゐた 馬車 を 仕立て 

あけし つ 

て もらつ て 明 科まで 走らせる ことにした。 

0 に现 めら れた 山々 を 照らしつ k 朝の 太陽が か V やき はじめた。 雪の 國 として はまった く 珍ら しい ほどの 宵 空が 雪 

雲の 間から^ いて ゐた。 

「まるで 春の やうな 空に なって 來 ましたのう …… 」 馼者は S を 仰ぎながら 鞭を擧 げた。 

「まったく、  iii でも 鳴き さうな 天氣 になり ましたね。」 虔之助 は 空 を 眺め、 日に 照らされた 雪の 上 を 見た。 夏 子が 夜 
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のうちに 走らせた であらう ぎの _| を 探しながら、 辨度か ぼと りと 膝の 上に 淚を 落した。 

あけ レな 

昨-おおし なを 经 つた 明 科の ス テ， ショ ン にかれ はふた、 びかれ 自身の 寂然たる 姿 を 見出した。 

かれは 一 軒々々 驛 前の 休憩所 を視き 込んで 見たり した。 

さ いが は 

汽車 を 下りて 來た 三人の 旅 八と ともに かれは ガタ 馬車に 乘 つて ふた、 ぴ犀川 を わたって かへ， つて 來た。 

人間の 魂 を 墓場 の 底に 壓 しっけ る やうな a 鬱な 雪雲が す つかり {人& を掩ぅ てし まつ た。 

二 五 

「どうし たんだい 虔 さん。 しっかりし なくつ ちゃ 駄目 だ ぞ。」 田 原 は ウォッカの 否 を 虔之助 にさした。 田 原 はかな り 0 

つて ゐた U 

相 浦虔之 助は默 つて 田 原の KM を 受けた。 

「虔 さん。 一年ば かりの 間に 虔 さん はず ゐぷん 年を老 つた ぞ。 あんまり 考へ 過ごす からだよ。 S 子さん だって 今に 屹 

度 また 虔 さんのと ころに 歸っ て 行く よ。」 

「慶 さん はほんた うに さう 思 ふかい？」 虔之助 は はじめて 沈默を 破った。 

ふと- J ろ 

「屹度 虔さ んの 懷に歸 つて 行く とも … … 」 

「僕に はどう も …： 」 虔之助 は 吐 息をついた。 

「どうして だい？」 

「だって これほど 東京 中 を 操し て 歩いて もまる で 何 一 つ として 手が か り もな いんだし、 第 一慶さん の 家に さへ 立ち寄 

らな いところ を 見る と餘 程の 決心 をして ゐる らしい。」 
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「それ は 女と いふ もの は 突き詰め ると 1 は 理性と いふ もの を 忘れて しま ふから、 まだ 今のところで はそんな ことか 

も 知れない が、 これで 一ヶ月 も經 つて 見た まへ、 屹度 また 信 州の 虔 さんの 家へ 歸 つて 行く か、 或 ひ は ひょっこり 僕の 

家に でも 立ち寄る やうな ことになるに きまって るよ， 虔 さん、 氣を 落さんで まあ ー盃 やれ…；」 田 原 は虔之 助の 1^1 に 

ウォッカ を 注いだり 

- しかし 東京に 出て 來 てから 侯 もこれ で まる 半月 夏 子 を 探して 歩いて るん だからな. あ。」 虔之助 は 今にも 泣き出し さ 

うな 顏 をした。 

「意氣 地がない 與 だな あ。」 田 原 は虔之 助の 肩 を 打つ て ウォッカ をサ V めた。 

if 視廳の 裏の ロシャ 人の カフェで は、 チェ ホフの 脚本 「熊」 の 主人公と して 出て 來る 士官 あがりの 男と いった a な 

じ  一】 お. J 

主 は 去年の 冬と 同じ やうに 長靴 を i 才 い て 隅の 壁に 凭れた ま X 毛 ®- い 腕 を 拱 い て は 時折 虔之 助と 田 原 を 見た。 

よく 日本語 を 話して ゐ たお 世辭の い X 主婦 は こ の 夏 夫婦別れ をし て アメリカへ 行って しまった。 その後で は ヂプシ 

ィの B り 子の やうな 若い 女と 1 緒に なって ゐ るので あるが、 とかく その 若い 女と いろくな 口 シャの 亡命者た ちの 間 

の 浮いた 噂が 絕 えない ので かれはい つも その 若い 女 を 二階の 一 室に 監禁 同 機に して 置いて ゐる。 かれは 口 シャ人 日本 

人の 區別 なしに 若い 男が 近づいて 來 ると いつも 警戒の 眼 を 光らせて ゐる U 

二階の 若い 女が r« に 0 に 狂暴に なり、 ヒス テ リイの やうになる 以上に 「熊」 の 主人公 も 狂暴に もな り、 憂 議 にもな 

つて 行った。 しかも 「熊」 の 主人公 は强 ひて 若い 男 を 集める やうな カフ H 商賣を 止めて 他の 新ら しい 仕事 を 見出す だ 

けの 境遇 を與 へられて ゐ なかった。 「熊」 の 主人公と 若い 口 シャの 女 は 罵り 合 ひつ.^、 呪 ひ 合 ひつ M ヒステリックな 愛 

慾のう ちに 暗い 亡命者の 生活 をつ けて 行った。 

田 原 は 「熊」 の 主人公の 心持ち を 理解す る 唯一 人の あった。 「熊」 の 主人公 も 田 原 だけ は 信頼して ゐた 。かれ 
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は不自 S な 日本語で 若い 口 シャ 女との 閨房の 秘 事に ついて さへ も かなり 露骨に かれの 苦痛 を 田 原に 打ち明け たこと も 

あった。 祖國を 迫 はれ 天地 間相鎮 るな き 「熊」 の 主人公に とって 唯一 つの 生存の 興味 は 若い ロシャ 女との 夜の 數 時間 

の 水入らずの tSte  h  tfte に 過ぎなかった。 それすら も かれ 等 はな ほ 完全に 享樂 する ほどの 明るい 心の 境地 を 見出す こ. 

はう M う ほ 9  す ■» りなき 

と はでき なかった。 抱擁、 駕詈、 §> …… かれ 等 は獸の ごとく 愛し、 獸の ごと く^ひ、 獸の ごとく 眠った。 

「さあ 出かけよ うか！」 田 原 は 急に 立ち上り さま ポケットの 中に 手 を 突っ込んで 1 枚の 紙 is と 五六 枚の 銀貨 を ^3. 子の 

上に 並べて カフ H を 出た。 「熊」 の 主人公 は 輕く頭 を 下げた のみで 寂し さう に 笑って を Hsa つた。 

「あの 男 も 可哀想 だよ。 あんな やさしい 細君 を 追 ひ 出して、 あの 若い 女と 一緒にな つたが、 今では まるで あの 女の た 

めに 病人に なって しまって るの さ。」 

「どうして  」 

rt シャの 女と 來 たら 猛烈な のさ。 何しろ 若い からな あ ；… 」 田 原 は 先に 立って 歩きながら 笑った。 「あの 親爺す つか 

り神經 衰弱に なつち やった のさ。 それに あの 女と 來 たら 非常な 浮氣 者なん だからな あ、 その 點 から も あの 親爺 病氣 に. 

なつち やった のさ。」 

「そんなに Si 氣 なのかい？」 

「去年 虔 さんと 一 緒に 行った シュバ ロフと Ei: じ 卓子で 飮ん でゐた £ シャ 人の 男が あった だら う。 もと 砲兵 大佐だった 

とい ふ、 あの 男と も關 係が あつたん だよ。 それから 銀座 あたりの 若い 日本人の 會 社員なん かと も關 係が あつたの さ。 

あの 親爺た 5 とう 耐 りかね て あの 砲兵 大佐に 決闘 を 申込む とい ふさ わぎ だ。 うう む、 決 g なんかし ない さ。 あの 大佐 

も アメリカに 行って しまった。 今夜 だって あの 親爺 虔 さん を 警戒し たんだよ。 ちょっと K が 光つ たんだ。 だから 急に 

出て 来ち やった のさ。」 
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「そんな 馬鹿な ことが …… 」 

「 いや ほんた うなんだ。 若い 好男子が は い つ て 行く と あの 親爺 そり や 警戒す るんだ からな あ …… 」 

r 慶 さん は のんき だよ …… ，1 

一 のんきで はない よ。 だが まったく 口 シャ 入と 來 たら あの方 面の こと は 濃厚なん だからな あ …… 」 田 原は醉 がま はつ 

こ- Tlljlji 

たらしく 暗い 道 を 歩きながら 1 人で 哄笑した りした。 

之 助 の 頭に はは じめ て 田 原に 連れられ て ロシャ 人の カフ H を 訪れた 夜 のこと が はっきりと 泛 かんで ゐた。 その 夜 

^の 高い 色の 白い 夏 子 は 黒地に 銀の 刺鏽 をした 丸帶を 締めて ゐ た。 銀座の四っ角で^！の い、 つれの 口 シャの 亡命 

婦人が M つ てゐた 草花 を 悉皆 買つ て、 S 子が 花 を 抱 へ ながら 人に 見られる のがき まり 惡 さに、 暗い 橫 町へ 逃げて 行つ 

た。 虔之助 は S 子の 腕の 花 を 半分 だけ 抱へ て 夏 子のう しろから 走って 行った。 その 時 も 田 原は醉 つて ゐ た。 

「虔 さん …… 」 田 原が 突然う しろから K を かけた- 虔之助 はふた、 び 遠い 世界の、 想から 冷たい 現 K に 引き もどさ 

れ た。 

「雪が 降って 來 たよ。 虔 さん、 雪 だよ …… 」 

「あ &® だな あ …… 」 虔之 助は喑 のなかに 高く！ S 手 を ひろげて 雪 を 感じた。 

たしかに 無限 の 唁 の {-^{を落ち て 來る 冷た い © であった" 高く 雨 手 を 伸ば し て も 伸ば しても 手に 觸る \ もの はた V 冷 

たい 雪の みであった。 晴 のみであった。 

この 大きな 都會 の何處 かに は 夏 子が ゐ るに ちが ひない。 夏 子 も 今、 雪 を 感じて ゐる であらう。 夏 子 は 信 I ぬの 山の 町 

の こと を 思 ひ 出しつ 11 あるで あらう。 虔之^ のこと を 思 ひつ、 あるで あらう。 

しかし、 かれが 今 S 子 を 思 ひながら 東京の 町 を步み つ ある こと を 夢にも 想像す る ことがありえ やう か。 
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かれは ふた、 び 兩手を ひろげて 雪 を 感じた。  .  メ  I フ， 

P 曰い 冷たい I さの みが、 かれの 兩腕 にの こされた。 かれは 見知らぬ 町 を 歩む 旅人の ごとく、 田 f うしろ 力ら ほ 

つねん として 雪の 道 を 拾って 行った。  ？，，  ，  X 

それでも もし 背の すらりと した 若い 女の 響 見出す たんびに かれは 先に 立って 歩いて t 田 原 I ひ拔 くやう に 

て 女 こ 近づいて 行った。 夏 子 は何處 にも ゐ なかった。 かれは 一 匿の 疲勞を 感じない わけに は ゆ 力なかった。 

「響ん、 侯は もう 今夜の 汽車で 一先.. つ 山の 町へ 管 ことにする 5 或る 橋の 狭に さし か、 つた 時 かれ i の 中に 立 

ち どまった。 

「どうしてよ 虔 さん、 もうす こし 勇氣を 出せよ。」 

「もう 今日で 幾日になる と 思 ふ。 ちゃ， 「ど 半月 だよ。 か-つして 毎曰 おも 晝も. 夏 子 I して 歩いて、 何の 手が 力り もな 

い ん だからな あ。」 

「もう 四 五 曰 我 S して 探して 見よ， 「。」 

「いや、 もう 僕 は 決、 ヒた。 とても 駄目 だよ。 第 一 響ん にも 氣の毒 だし、 擧 がほんた うに 僕のと ころに もどって 

来る ものなら-は、 山の 町 3 つて ゐ ても來 るに ちが ひない の だから •：：. 僕、 とても これで はから だが 誓 さう にもな 

い。」  . 、 

「それ は 無理 もない。 まあ 何 だ. の 家に 二三 日 休養して 尙 一度 採して 見 るんだ、 でない と、 このま. - にしと くと 

それ こそ 夏 子さん は どんな ことにな るか 知れない し、 せっかく 虔 さん もこれ まで 面倒 を 見て やつたん だから、 このま 

ま 捨て >, 置いたら、 虔 さんに しても、 一生 後悔す る やうな ことに ならぬ とも 限らない からな あ …… J 

「t!- も それ を考 へれば こそ かう やって 毎日 毎夜、 東京 中 を 歩い てゐ るんだ が …… 」 
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「虔 さん、 僕に はどうしても S 子さん を 兌つ ける ことができる やうな 氣 がして ならぬ の だよ。」 

「さう あれば うれし いんだが な あ ：… 」 

「虼度 だ …… 」 ちゃう ど その 時 田 原 は 橋の 中程に 突っ立った。 出し 拔 けに、 豫 期しなかった 不快な ものに でも 打つ 突 

かった かの やうに 田 原 は 急に 話 を 切って、 そこに 近づいて 來た黑 い 三 人 連れ の 男の 影 を 見 つめた。 

r 虔 さん、 ちょっと 失敬す るよ …… 」 田 原 は 脱兎のごとく © のなか を 今 歩いて 来たば かりの 道の 方へ 走って 行った。 

一一 一人の 男た ち は 口々 に 扇りながら 田 原の 後 を 追 ふて 走った。 

田 IS は 中 s-e- 代から 蓮 動の 選手 をして ゐ たくら ゐ だった ので、 走る こと も 巧， かった。 見て ゐる 間に 田 原と 一一 一入の 男 

たちとの へだたり は 遠ざかって 行った。 

1 時間の 後 虔之助 は S 子の 叔父の 家の. M 脇に 立って ゐた。 

「何 だと また 來ゃ がった のか。 きさまが あの 女 を 誘拐し といて、 今にな つて あの 女の 行方 を敎 へて くれって、 きさま 

はよ く 平 氣な顔 をして 幾度 も おれの 家に やって来られるな。」 老人 は眞っ 白な 髯を摑 みながら 玄 闘に 立って わめき 立 

てた。 

「でも S 子さん が 東京へ 歸 りました 以上 は、 どうしても 先づ あなたの ところ か、 おつ 母さんの ところに まゐる 箬ぢゃ 

ありま せんか。」 

「母のと ころに なら 行 くだらう が、 何で おれのと ころなん かに 來る もの か。」 

「それで は あのお ッ 母さん はた ど 今何處 にお 住ま ひに なって ぉゐで せう？」 

「おれ は 知らぬ と 幾度 も 言って るぢ やない か。」  . 
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「ほんた うに 御存じない のです か？」 

「おれ も 軍人 だ。 嘘 はい はぬ。」 

「しかし 夏 子さん のおつ 母さん は實際 あなたの …… 」 

「知らぬ といへば 知らぬ の だ。 幾度 たづね て 来ても おれ は 知らぬ。 おれ はこ i の 町に も 三十 年 も 住んで ゐて町 會の副 

會長 もやり、 不肖ながら 學 校の 敎 育ま 長 も 勤めて ゐろ 人間 だ。 決して 據を 言ったり、 不疋 直な こと をす る やうな 人間 

ではない。 きさまのゃぅに婦入を誘^^するゃぅな人間とはロを利くのも汚らはしぃ。 早く 出て 行って くれ。」 

「では あなた はどうしても 夏 子の 行方 は ；… 」 

「くどい。 知らぬ。」 

「では、 今 曰は歸 ります。」 

「早く 出て 行け。 恥知らず ッ！」 

s しろ  つ 

主人 はさう いひ さま 後から いやと いふ ほど 虔之 助の 肩を衝 いた。 虔之助 は 疲れ切って ゐ たので、 雪の なかに のめつ 

て 建 仁 寺 垣に 倒れ か. - つた。 

かれは 痛む 足 を 引き摺る やうに して 飯 田 橋から 水道 橋の 方へ 歩いて ゐ た。 かれは 手の甲に 生温い 淚を さへ 感じた。 

砲兵ェ廠の長ぃ煉瓦解に沿ぅて^^^きながら、 かれは かって S 子と 二人で 錢河臺 から 夏 子の 叔父の 家の 前まで 歩いた 

夜の こと を 思 ひ 出した。 その 夜 かれは かれ 自身の マ ン トを夏 子の 肩に かけて やった" 

かれはが 圖 雪の なかに 立ち 停った。 河岸の 柳の 下に 一 人の 男が S 風 を 避けながら、 小 ひさな 臺の 上の カンテラの 鵠 

を 外 S の 袖で 掩， ゥてゐ る の を 見た。 

かれは 柳の 下の 男の 方へ 近づいて 行った。 
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「すこし 占って いたやき たいので すが。」 虔之助 は 外 S の 襟 を 立て &、 帽子 を 眼 深に 冠って ゐた" 

「はい …… 」 五十 を 越した 年^の、 見る からに 貧相な 男であった。 難 は ひどく しゃがれ てゐ た" 外 S の 下から？ g いて 

*^ちぴと  ラ せもリ 

ゐる 袖口が ぼろく に 破れて ゐる のが、 いたくし い 感じ を あたへ た。 「待 人 …… 失 物 …… 」 

「人 を據 して ゐ るので すが  」 

「男です か？ それとも 御 婦人です か …… 」 

いかにも 寒さう に 肩 を すぼめて ニー  11 度つ け ざまに 苦し さうな 咳 をした。 今夜の 食事に もま だ あり 付いて ゐさ うに 

も 思 はれない ほどの 氣の J. おな 男であった。 

「え， 女です が …… 」 難が 咽喉に つまって しま ひさう に 思 はれた。 

「御 婦人です な …； 」 臺の 上の 雪 を搔き 除け ながら 靜か に 算木 を 動か し、 眼 をつ むって 考へ 込む やうな 熊 をし た。 

「左樣 さ、 ぉ氣の 毒です が、 當分 どの やうに お探しに なっても お 逢 ひになる こと はむ つかしいで せうな …… 。J 

「東京に ゐる こと はゐ るので せう か？」 

「左 樣、 今のところ 束 京で せうな。 東京 を 離れる こと はないで せう。」 

「 それで ゐて 探し あてる こと はで きないので すかな あ。」 

「どうも あなたと その 御 婦人との 間に 障碍が ありますな。 あなたが 探して お歩きになる その後、 後と いふ 風に その 御 

？: g 人 も あなた を 探し て ゐな さると いふ 驟 梅で 當分は 先づ駄 HI で せうな。」 

「でも 無事 は 無事で ゐ るんで すな？」 

「左 機 さ、 病氣 はありません。 しかし この 御 婦人 は苦勞 をす るた めに 生まれて 來 たやうな お 方です な …… 」 

「  」 虔之 助はぢ つと 對 手の 男の いかにも 病人ら しい 顏を 見つめて ゐた。 その 男 こそ 苦勞 をす るた めに 生まれ 
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て 来て 雪の 中に 人 を 待って ゐる やうに 想 はれる のであった。 

かれは 三 四 枚の 銀貨 を臺の 上に 載せた。 算木の 上に はすで に 雪が 積もって ゐ た。 

「どうも こんなにた くさん いた つきましては、 すみませんな あ …… 」 銀貨 を 集めて ゐる 男の 手 は 枯木の やうに 攫せ て 

ゐた。 

「あまりお 急ぎに ならぬ 方が 宜しい。 i 的！； に滿 つで、 お待ちに なって をれば きっと 自然 幸 蓮が 向いて 来ます …… 」 

「ありがたう …… 」 虔之助 は 頭 を 下げて 柳の 下から はなれて 行った。 

外 S もす つかり 雪に 濡れて しまって、 とも すれば シャツ を 通して 冷たい 雪 を 肌に 感じなければ ならなかった。 

柳の 下の 資 卜者と 別れて 七 八 分と & たない 間に、 かれは 1 人の 少年が 山の手 線の ガ アドの 下に、 雪 を 防ぐ ために 板 

を 拾 ひ あつめて その 下 に 大事 さう に 新聞 を 並 ベ てゐ るの を 見た。 少年 は顫 へて ゐた。 

「君、 新 M を 買って 上げよう か！」 

「はい、 買って 下さい！」  ， 

「何でもい V から 二三 枚お くれ！」 

「朝 曰と …… 」 少年 はかれの 手に 數 枚の 夕刊 を 渡した U 

「ありがたう …… 」 かれは 五十 錢 銀貨 を 一 つ 少年の 手に 握らせた。 

「いや、 おつり はいらな いの。 寒い から 早く 歸り 給へ。」 

虔之助 は 新聞 を か、 へた ま.^ 雪の 中 を 山の手 線の ステ， シ ヨンの 方へ 歩いて 行った。 小 ひさな ステ 1 シ ヨンの 中で 

は 一 つの スト， ゲを とりかこんで 五六 人の 男た ちが 汽車 を 待って ゐた。 

か， ^は 人々 の 後から ス ト ー. ゥの火 を 感じながら 新開 紙 を ひろげて 見た。 P 園 赤い 血が 新聞紙の 上に 落ちた。 かれは 
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驚いて て 手の ¥を見 た。 右の 手 は眞 つ 赤な 血に 汚れて ゐた。 さっき 夏 子の 叔父に 突きて 倒さ ひ^た £、 玄關の 竹垣の 一端で 

て 手の f を 突き刺して ゐ たのであった。 かれは 外套の ポケットから ハ ンケチ を 出して 手の平 I つた。 傷 はちくく と 

刺す やうに 痛んだ" 

一年 前の © の 夜 新 宿の ステ， シ ヨンから 0 原に 经られ て、 E 子と 二人で 汽車に 乘 つて、 東京 を 落ちて 行った 折の こ 

とな どが それから それ へと 思 ひ 出さる X のであった" 

ハ ンケチ は 直ぐに 血に 染まって しまった。 

「そり や、 あんた ひどい 怪我ら しいが、 どうな すった のぢ や。」 スト， ゲ にあたって ゐた 一人の 男が、 限ば やく 見つけ 

て かれの 傍に 近づいて 來た。 

て ひ 3  -  »  ) 

「ちょっと 竹で 手の平 を 突き刺した ものです 力ら …… . - 

「そり や 痛む でず。」 &州 あたりの ii だしい S.I の 行李？ か、 ら血止 塞と 織 f 出して 來て、 いかにも 

&k れた 手付きで かれの 傷口 を 縛って くれた。 血 はと まった が 痛み は 急に i つて 来た やうに 思 はれた。 

「まだ 一時間 以上 も 待た にやなら ぬが …… 」 織帶 をして くれた 男 はさう いって 連れの 男 を 見た。 連れの 男 は スト ー グ 

の 前に 眠り こけて ゐた。  つ 

虔之助 は その 男に も 新聞 を やりながら、 く 手 を 抱へ る やうに して 新 爾を讀 んでゐ た。 かれは どきん と 心臓 を阖カ 

れた。 「武藏 野の 隱者 逝く」 とい ふ 1 題で， 細 川 先生の 突然の 訃 がった へられて ゐた。 

その 朝い つもの やうに 晴 いうちに 起きて 三階の 書齋で 祈り をして ゐた 先生 は 三階から ベル を 鳴らして 階下に ゐる老 

爺 を 呼んだ。 

「すこし 頭の 具合が 變 だで 水 を 一杯 持って来て くれ。」 と 先生 はいった。 老爺が 臺 所から コップに 水 を 注 V で 行った 


9 

2 


靜 

曲 


*.、 先生 は 「ありがたう」 といって ぐびり と 水 を 飲んで ふた \ ひ 朝の 祈り をつ t けて ゐ たが、 11 一十 分ば かり 經 つて 老 

爺が 尙 一度 三階に 上って 行った 時 は 先生 は 突っ^し たま、 冷たくな つて ゐ たとい ふこと であった。 先生 は 筆 を 握って 

ギリシャ 語の 聖書 を飜譯 しながら、 机の 上に ひろげられた 原稿紙の 上に 突っ伏して ゐ たのであった。 

最後に 細 川 先生と 別れた 夜、 吹雪の なか を 先生と 二人で 上野 驛 まで 歩いた こと や、 先生が ネ ー ブルの 籠 を 抱へ て 子 

供の やうに よろこばれ たこと などが はっきり とかれの 頭に よみが へ つて 來た。 

半月の 間 夜と なく 晝 となく 夏 子 を たづね て 疲れ果て たかれの 魂の 底に …… 疼く 手 を 抱へ ながら 生きて ゆく 明日の 光 

り を さへ 見失って ゐる やうな 現在の 暗い 心に、 …… 細 川 先生の 訃を聽 くと いふ こと は あまりに 悲しい 奇蹟で もあった。 

二 六 

かれは 全身 づ ぶ 濡れに なって、 疼く 手 を 抱へ ながら 郊外 の 細 川 先生 の 家 を 訪ね て 行った。 

道 も 畑 も 雪に 埋められて ゐ たが、 かなり 遠くから 先生の 高い 三階 建の 家 は 雪の なかに 見出された。 三階の 窓から は 

い つもと 同じ やうに 燈が 見えて ゐた" 

雪 を 踏む たんびに かすかな IJI? が 聞え た。 かれは 幾度 か 振り かへ つて 見た。 黑 いかれ 自身の 姿の みが 雪の なかに 見 

出された。 

1 が 並木から 先生の 門まで は 11! 町と は 離れて ゐ なかった。 しかしと も すれば 遠い 無限-の へだたりが そこに 横た はつ 

あし 勺と 

てゐる や，^ にさへ 思 はる こと もあった。 かれは 步 一 歩かれ 自身の ® を 踏む 堂 音を聽 きながら 歩いて 行った 

「せめてお 前 一人 だけ は 信念の 上に 生きて くれ！」 細 川 先生の なつかしい 聲が 雪の なかに K えた。 

「わたくし もやつ ばり 駄目でした。 わたくし は 先生が ぉ考 へに なって ゐ たやうな 入 間ではありませんでした。 わたく 
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し は 最も 俗の 俗なる 人 でした。 わたくし は 先生に 鞭打って いた^く ために 歸 つて 來 ました。」 虔之助 は 三階の 窓の 燈 

を 見た。 かれは さらに 振り かへ つて 雪の なか を 見た.' たや かれ 一人の 黑ぃ 影の みが 歩一歩、 先生の 門に 近づいて ゆく 

のであった。 

先生の ！！ き i は 一番 階下の 玄閱 の 直ぐ 橫の小 ひさな 部屋に 置かれて あった。 そこ は 六 61^ 敷 ほどの 西洋風な 保 板張り 

の 部 g になって ゐて、 先生 はいつ もたいて いその 部屋に ゐて讀 書 をしたり、 人に 逢ったり、 眠って ゐ たりした。 窓 か 

らは 直ぐに 玄關に 立って ゐる來 客が える やうに なって ゐて、 先生 はよ くそ この 窓 を 明けて 來 客に 應 接して ゐた。 

部屋の なかにはた^ 二 枚の 疊 が?？ かれて ある だけで、 先生 はこの 幾 十 年来い つも 二 枚の 疊を ベッド 代りに 使って ゐ 

た。 

まくち も ヒ  とも 

先生 は 今お も その 二 枚 の© の 上に 靜 かに 永久の 眠り を 眠って ゐた。 枕頭に はた^ 一本の 輾燭が is されて ゐた。 先生 

の 胸の 上に は 小 ひさな 銀の 十字架が 載せられ てあつた。 

虔之助 は 先生の 前に 坐った 時淚 さへ 出なかった。 魂が かすく に 涸れ 果て X しまった やうに さへ 感じられ るので あ 

つた。 

「何 かわた くしに 出来ます 御 S はないで せ，， 1^ か？」 

かれは そこに 築 まって ゐる 人た ちの 前に 行って 頭 を 下げながら たづね た。 

細 川 先生 は アメリカから 歸 つて 以来 かって 一 度 だって 說敎 とい ふ もの をした 事 もな く、 神と いふ もの を說 いた 事 も 

なかった が、 東京、 © 濱 だけで も 百 人ち かくの 隱れ たる 熱心な 信徒 を 持って ゐた。 信徒た ちはいつ も 先生に 匿して は 

金 だの、 米 だの を 先生の 豪 所に 運んで ゐた。 信徒た ち は 今 B の 夕刊 を 見て は 雪の なか を K けつけ て來 たのであった。 

「失禮 です が、 あなた は 一港お 若い やうです から、 どうぞ 先生のお 枕 もとの 蝶燭の 火を絕 やさない やうに して 下さい 


3 ません か。」 白 髮の老 紳士が 低い 隱 でさ、 やく やうに 一； a つた。 

9 

虔之助 は 夜が 明ける まで 先生の 亡き 。の 前に 坐って 一 本の 蠟燭の 火 を 見守って ゐた。 尾根の 雪が 時折 地響き を 立て 

て 地に 墜 ちて 行った。 

「先生、 わたくしの 血管の なかには 遣傳 的に、 先生と 同じ 道 を 歩む こと を ゆるされぬ ものが 流れて ゐ ます。 わたくし 

はたや 一 入の 女 を すら ほんた うに 愛する こと はでき ませんで した。」 かれは 白い 布に 掩 はれた 先生の 顏を 見つめな が 

ら さう 思 ふこと もあった。 養父 を 殺し、 義妹に 重傷 を 負 はせ て、 曰 本 海に 飛び込んで 殺 をした 虎一 一一郎の 蒼白い 顏が 

かれの 眼窩に &き つけられて ゐ るので あった。 

「義妹に 對 する 不倫なる 戀」 かれは 慘^ の 折の 新聞の 不愉快な 文字 を さへ た^ 一人の 弟の 追憶のう ちに 鐫 みつけて ゐ 

た 0 

かれは 屋根 を 落つ る 雪の 音 を 聽 きながら、 先生の 臘 石の やうな 顏を ながめたり、 越後の 海岸に 死骸 を 叩き上げられ 

た 弟の こと を 思 ひ 出した。 さらに 若い 女に 子 を 生ませた 父の こと を。 

虎三郎 や 父の こと を 思 ひ 出す たんびに かれの 心は喑 くされた。 かれ 自身に 最も 近い 殘 忍な 醜い 魂の 幽靈 がかれ を 見 

守って ゐた。 

しかし 今夜 ほどかれ は 遠く 別れて しまった 父 や た V 一  度 逢った ばかり の 虎三郎 をな つかしく 思った こと はな かつ 

た。 

夜 「何も彼も その ま& でい \ の だ。 その ま X で …… 」 靜 かに 眠って ゐる細 川 先生 はかれの 耳に かう さ. やく やうに 思 は 

れ てなら なかった。 

S 子が 今にも かれと 同じ やうに 雪 を 踏んで 細 川 先生の. M 關に 近づいて 來る やうな 氣 がして ならなかった" かれは 幾 
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度 か 窓の 外の 雪の 音に 耳 を 傾けた。 

夜が 明ける ころ かれは 窓 を 通して 裏の 畑の 中に 雪に つ.. * まれた 桐 を 見た。 同時に 數年 前、 そこの 桐 畑で 首を縊 つて 

死んだ 友人の こと を 思 ひ 出した。 一 人の 愛弟子の 冷たい 死骸 を 見守つ て ゐた細 川 先生の 寂しい 哲人ら しい 跟を思 ひ 出 

した。 

北海道に ゐる 先生 の 遠い 親戚の 人 を 待 つ た め に、 葬式 は 翌日に 延ば された" 

午後 ーー一 階の 先生の 書齋に 集まった 信徒た ち は 先生の ギリシャ 語の 聖書の 飜譯を 出版すべき か 否かに ついて 相談 をレ 

た。 まだ 卓子の 上に は その ま \ にして 箪と 原稿紙と が かれて あった" 

「先 坐 は あれほど 深い 舉 間と 信仰 をお 持ちに なって ゐ たが、 かって 一 度 だって 世間の 入に 說敎 をな された こと もなか 

つた。 ギリシャ 語の 聖書の 飜譯 にしても 惜しい こと はまこと に 惜しい が、 これ も 世間に は發 表しない ことにした 方が 

先生のお 心に 副 ふこと であらう と 思 ふ」 とい ふ 說が 大部分 だ つたので 二 十 幾年 來 の 先生の 努力の！ S 晶 ともい ふ ベ きギ 

リシ ャ語 聖書の 飜譯 は、 先生の 柩の 中に 入れて 一緒に 墓に 葬る ことにな つた。 

あしおと 

虔之助 は 次の 夜 も 先生の 枕 もとの 一本の 衊© を 見守って ゐた。 そして 雪の 音 を聽き 、 幾度 か 夏 子の 楚音を 思うて は 

窓から 雪の なかを^いて 0^ た。 

夜が 明ける ころ ふた \ びかれ は 裏の 桐 畑 を 見た。 そして 自殺 をした 友人の 死骸と、 先生の 寂しい 眼 を 思 ひ 出した * 

X 

細 川 先生の If がが すんだ 翌日の 朝、 かれは 千駄ケ 谷の 方へ 田 原 を たづね て 行った。 

下宿のお かみさん は寢 不足な 顔 をして 格子 戶の 前に 立って 雪を搔 いて ゐた。 

「あの 日から まだ 歸っ てい らっしゃ いません よ 田 原さん は …… 」 存外 平氣な 話し 振りであった。 


「こんな こと は 時々 あるんで すか？」 

「え >t もう 始中 終です。 畢 校なん かどうして ゐ らっしゃ るんで すかね。」 

「あの 晩です。 資は 途中で 一一 一入の に 追つ かけられて に 逃げ出し たんです が …… 」 

「そんな こと は 珍しく はな いんです よ" 金 を 貸して ゐる 男 か 何 かで せ 5。 え \ もうあつ ちに もこつ ちに も 金 を 借りて 

は 飮んで 歩 い てら つし や るんで す。 金貸し なんか 逃げて さ へ ゐれば い んだ、 僕 は 機械 體 操で^ へ たから だ だから 身が 

輕 いんだよ なんて 仰っしゃって、 金貸し なんかに 追 はれて はよ く 大きな &の 堀なん か を 飛び越 すんで すって …… 」 

「改鄉 には子 供まで あるんで すから、 もうす こし どうかな つて くれる とい. --ん です がね。」 

「子供さん のこと はよ くお 話に なって ゐ ますよ。 こな ひだなん かも 经別會 とかで 上野の 精菱 軒に いらし つたんで すつ 

てリ そして どうで せ う 精 養 軒 から つて 來 たんだと 仰っしゃって 大きな 風船 玉 を 七つ も 持って ぉ歸ん なすつ たんです 

よ。 何 をして ゐ らっしゃ るかと 思 ふと 中の 空氣を 出し て 小包 を 描 へて ぉ國の お子さんに S つてい らっしゃ るんで すよ。 - 

あんな 人です が 恐ろしい 情の ある 方です からね え …… 」 

「 まったくです …… 」 

「あたし その 時 ばかり は 田 原さん がほんた うに 可愛 ゆくな りました よ。 ほ  >1 ほ \ ほ >- …… まったく 淚が 出ました よ。 

奥さん やお 子さん のこと を 思 ひまして ねえ。」 

r ぢゃ今 も 時々 警察 へ 厄介な ん かにな つてる でせ うね。」 

「ぇ& もう 中 終。 しかし ちっとも 惡 のない 人です し、 それに 立派な 大學 生さん でせ う。 警察のお ま はりさん だって 

もうす つかりお 馴染です つて ：：： ともかく お上りな すって お待ちなさい よ。 もうけ ふあたり はお 歸り でせ うから …… 」 

「ぢ や、 ともかく 暫く 慶 さんの 部屋で 休ませて もら ひませ う。」 かれはお かみさんのう しろから 二階に 上って 行った 9 
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部屋の 壁に は 一枚の S 服が 引つ 懸けられて あつたつ 机の 上に は 何時 讀ん だの か 埃に 埋められ たま X の 波 多 野 博士の ギ 

リシ ャ fi£ の プリントが 置かれて あった。 

か 半 曰 田 原の 部屋で 田 原 を 待った が、 田 原 はも どって 來 なかった。 かれは 田 原へ 手紙 を 遺して、 雪の 中 を その 

5 づ 

日 山の 町へ 歸っ て 行った。 手の 傷が 思 ひ 出した やうに 疼く こと もあった。 

夏 子 を たづね て 一 一度 目に かれが 東京 へ 出かけて、 山の 町へ 歸っ て來 たころ は、 すで に 山の 町に も 春が 訪れて ゐた。 

未決の ま. 監獄に S られて ゐた捨 作 も、 證據 不十分と いふ ことで 山の 町に 歸っ て來 た。 

爺ケ 岳に は 種子 蒔き 爺さんの 姿が あら はれ かけて ゐた。 

なにれ  ふ. 0 こ 13 

京 右衞門 親子が 雪崩に 打 たれて 死んだ 場所から 四 五 間と 離れぬ 草の 中から、 淸吉の 懐に はいって ゐた 百圓の 金が そ 

のま、 發 見され たの も それから 間もなく であった。 

しかし 捨作は 無責任な &察ゃ 裁判 に i« して 不平 1 つ こぼす こと もしなかった。 かって. E 分の 女房 を 窓 はれた 時と 

同じ やうに、 かれは I 切の過去を忘れて町の人たちと同樣にかビゃくばかりの靑{1^|を仰ぃだ。 消え か& つて ゐる やう 

なかれの 魂に も恭の よろこび を 感じない では をれ なかった。 そして 町の 入た ちと 同じ やうに 夕方に なれば 酒場に 入つ 

て 1 合の 燜 酒に 馬 かせ 市の など をして 歩いた。 

種 午 蒔き 爺さんの 姿が はっきりと 爺ケ 岳に あら はれた 日の 朝であった。 町の 人た ち は 亡命 ロシャ 入の 悲しい 死につ 

いて 瞟し 合った。 

前の 夜 はめ づ らしく iliK しい 月が 春の 山 を 照らして ゐた。 高瀨 川に 落ちる © 解の 水が 霧と なり 靄 となって、 露つ， u な 

% を柔 かにつ X んでゐ た。 二階の 病室に 押し込められて ゐたシ ュバ 口 フ がいつ もの やうに 口 シャの 歌 をうた ひながら、 


7 

9 
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^5折何かひとりごとをぃっては笑ひなどしてゐたのを階下にゐた看護婦たちはかなり夜通くまで聽ぃてゐた。 

さら - J 昨. I, 么ぉ そく 隣り の 酒場から 町に 歸 つて 來た § 夫 は 高瀕川 のなか を 一人の 男が 歌 をうた ひ ながら 横切 つて ゐ 


るの を 月明りの 下に 見た とい ふこと であった。  き，. さ 

1* づ& >な ぎ  づ やなぎ 

シュ バロ フの 屍體は 病院の 裏手の 高 瀕川を 111 町ば かり 下った 岸の 水 楊の 下に 見出された。 水 楊の 芽 はすで に 二 一寸 

も靑々 と 伸びて ゐた。 

み づ やなぎ  ，r>  5 

まだ 朝 薄暗 いうちに 病院からの 電話で、 虔之助 も 眞三郞 も 水 楊の 下に IS けつけ て 行った 

川の面に は 靄が こめて ゐた。 山の 蔭に は 夜の が とりのこされて ゐた。 病院から 持って行った SSI- に 屍體を 載せ 

たが 兩足 はだら りと 擔 架の 外に 落ちて ゐた。 

虔之 助は擔 架のう しろから 病院の 方へ ついて 行った。 

革命の 際に 悲しい 死別 をし なければ ならなかった 妻 や、 シ ベリ ャに 放浪して ゐ ると いふた 父 一人の 娘の 係 を 描きな 

がら、 i の 歌 をうた ひつ、 高 獺 川の の 水 を 渡って 行った であらう シュ バロ フの 姿が はっきりと 虔之 助の 胸に 泛 

かんで 來 るので あった。 

虔之助 は 14 山 を 眺めた。 そこに はま だ シュ バロ フ の 影 を 映した ばかりの 月が 殘っ て ゐた。 

午後 シュ バロ フの 遺骸 は 山の 寺 へ 蓮 ばれた。 そし て かって シュ バロ フ が 最も 東洋 的な 靜寂 美に 浸された といって よ 

ろ こんで ゐた 奥の 書院に 横た へられた。 

シュ パロ フ が 毎夜 181 がら 出て 來る小 鼠に パンの 1® を やって は樂 しんで ゐた唐 木 の 大 卓子 も そ のころ のま.^ に 置か 

れ てあつた。  ま く？， と 

シュ バロ フが 葡萄が 好きで あつたと いふので 眞 一一 一郎が わざ， \投 本まで 使 を やって 「月の ®Kl を" 取り寄せて 枕頭に 
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供へ たころ は il^ の 日 も 暮れ か& つて ゐた。 

虔之 助は眞 一 一一郎と 二人で 寺 を 出て 来た。 山門の 前の 樹齢 六 W: 年 以上に もなる とい ふ 天 龍 寺の 名物 櫻の 柏に もす でに 

ほんの りと 蕾が 綻び かけて ゐ た。 

二 七 

II ケ 蹄の 種？^ ぎき 爺さんの 姿が 山に あら はれる と 11 時に 山の 町 を 中心として、 湖の ほとりの 人々 も、 高瀬 川 沿 ひの 

人々 も、 の 人々 も 馬 を 追 ひ、 種子 を薛き 、 4 良の 勞 働が 初められ、 山の 入々 の 生活が よみが へって 來た。 信 f5 

の奥の長ぃ冬の死のゃぅな憂|1から解放せられた人々は土を擊ち手を休めては大^"&を仰ぃだ。 そこに はとり もどされ 

た靑 い {rr がか 父 やきにか^ やいて ゐた。 

虔之 助が 山の 町の 家 を 疊んで 天 龍 寺 へ 引っ越し て 行った の は、 ちゃう ど 山門の 前の 名物！ r が、 雲の やうに 咲き か V 

やいた 日であった。 

夏 子と 二人で 住んだ 家に、 夏 子が 雪に 埋もれながら メンデルス ゾ ー ンの 「恭 の 歌」 を彈 いて ゐた ピアノ を 見ながら 

^虛な 家 を 守る とい ふこと は耐 へられない ことであった。 ピアノ はふた \ ひ 眞三郞 の 家に 運ばれて 行った" 

5 はお ほ 

眞三郞 の 家の 若い 男た ちが 重い ピアノ を 玄關ま で 持ち出して、 車に 載せて， 上 被 ひ を 掛け てゐ f.- の を 虔之助 は緣端 

に 立って ぢ つと 眺めて ゐた。 

ビア ノが 玄關を 出る と 一緒に 虔之 助の 荷物 は 一 纏めに して 捨 作が 荷車に 積んで 天 龍 寺の 方へ 蓮んで 行った。 

虔之助 は 最後 の 家の なか を 二階から 階下まで ひとわたり 見 ま はった。 階下の 階段 の 裏に 夏 子が 秋 ごろ^い て ゐ た 紅. 

い 鼻緒の フェルトの 古草 履が 一 つ 忘れられて ゐた。 かれは そこに 捨てられ てあつた 新聞紙に 包んで フェルトの 草履 を 
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f\ ，さき あが 

抱へ ながら 往來に 出た。 かれは 町外れの 田圃の 中で 捨 作に 追 ひついた。 捨作は 爪先 上りの 道 を ぐんく 上って 行った" 

麥はニ 三寸に 伸びて ゐた。 麥の畑 を 通り過ぎ ると 小高い 機&; の 丘に なって ゐて、 丘の 中 ほどに 小學 校が あった。 學 

校の 子供た ち は 窓から 種子 蒔き 爺さんの 雪 を 眺めて ゐ たりした。 

せる  が， y- ぴ 

荷車 を 中に 置いて 虔之 助と 捨作は 草の 上に しゃがんで ゐた。 捨作は 腰の 煙管 を 取り出して は、 こつこつと 應首を は 

たいて ゐた。 

芽生えした ばかりの 柳の 下で は 女の子た ちが フ， ト*ボー ルを獄 つて ゐた。 小鳥の やうな 笑 ひ li が 閬 えて 來た" 

そこに んでゐ る小學 校の 子供た ち を 見て ゐ ると、 自分の 生活と、 その子 供た ちの 生活の 間に 橫た へられて ゐる 

へだたりの あまりに も 遠い こと を 今 さらの やうに 感じない わけに は ゆかなかった。 生活の へだたりと いふより は、 そ 

れは旣 に 全然 異 つた 二つの 世界に 生きて ゐる ところの かれ 等で あり、 かれ 自身であった。 

子供た ち は 雪の 山 を ながめて ゐた。 靑ぃ Ml を ながめて ゐた。 太陽 を ながめて ゐた。 かれ 等 は を どり、 かれ 等 はうた 

つて ゐた。 笑 ひこけ てゐ た。 魂 を 放り出して 笑 ひこけ て ゐた。 

自分 を棄 て.^ 行った 女の 紅い 鼻緒の 草 S を 抱へ たま \草 のなかに しゃがんで ゐる あはれ な 男の 姿 を かれは か V やか 

な 太陽の 下に 見出さなければ ならな か つ た。 

鐘が 鳴った。 

窓から は 子供た ち の 唱歌が ひ いて 來た。 

「袋の 光 だ！， i 虔之 助はぢ つと 耳 を 傾けて ゐた。 

かって 信 濃の 奥の 山村で 「袋の 光」 をうた つて ゐる 子供た ちの 聲を聽 いて 泣き出して しまったと いふ ス コ ッ トラ >v 

ド から 來てゐ た外网 人敎. 師 のこと を 思 ひ 出した。 
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虚之助 は 子供た ちの 「^ の 光」 を聽 くごと にいつ も、 その 異鄉 の外國 人敎師 のこと を 思 ひ 出す のであった。 け も 

かれは fnf のなかに しゃがみながら その外 國 人敎師 のこと を 思 ひ 出した。 

山の 子供 等の 唱歌 を聽 いて ゐる 外國 人の 姿 はやが て かれ 自身の 姿と なって 描かれて ゐた。 

W び や 

過去 一 年間の 夏 子との 生活 を 振り か へ つ て 見る と、 むしろ それ は 暗い 謎 迫に 脅かされつ ヾ けて ゐ たやうな 氣 もした。 

^£ に惱 みつやけ てゐ たもの が、 急に 夜明け 方の 微風に 救 はれた やうな 氣 もした。 しかし同時にそれは^^！虚なゎびし 

さであった。 遣り どころ もな き ほどの。 

かれよ 迹げて 行った 夏 子 を i つても 見た。 しかし かれは 哀子 なしに は 生きて をれ ぬ 寂し さ を 今までに なく 强く 感じ 

た 0 

rs 子！  S 子 I  」 かれは 新聞紙に つ、 んだ夏 子の 草 緩を拘 きしめが なら 子供た ちの 唱歌 を聽 いて ゐた。 

「ぼつく 歩き 出す かな。」 捨 作は梶 1 を あげた。 「まだ 爺さんの 頭の 方の； 雪 は 深い ずら あな。」 捨作 は爺ケ 岳の 雪 を 

ながめながら 坂 を 上って 行った。 

と 本堂の 間に 書院が あって、 北側の 綠 から 七 八 間 はなれた ところ は 裏山の 黝ぃ 崖に なって ゐて鎮 の 岩の 間から 

は靑ぃ 草が P^5H えして ゐた。 

部 はま だ シュバ ロフが 夜毎 小 鼠に バ ンを與 りながら 住まって ゐ たま.^ になって ゐた。 獨 行と いふ 人の 書いた 壁 一 

而の? 11 の 山水が 煤けた ま、 になって ゐた。 床の間に はこれ も 床の間 一面の 大きさの 支那 あたりから 將^ されたら し 

い 石 招が 懸けられ てあつた。 

夜になる とかれ は 石 招の 前の 古びた 經 机に 凭り か& つて、 la 子の こと を考 へた" かって 同じ 經 初により カ& ってシ 
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ュ バロ フが 悲しい 妻の こと や、 シ ベリ ャを 放浪して ゐろ 娘の こと を考 へて ゐ たやう に。 

かれは 町の 家から 運んで 來た 行李 を 片付けて ゐる 間に、 夏 子が のこして 行った 肌着と、 小箱に 入れた 豆粒の やうな 

獨樂を 見出した。 

は 去年の 冬、 深い 雪の なかに とざされて ゐ たころ、 夏 子の ために 庭の 樫の 枝 を 切って、 鉛筆削りで かれが 丹^に 

i らへ たもので あった。 小 ひさな .獨 樂が 出来 上った 時、 かれは 夏 子の iis で獨樂 の緣を 紅く 染めて やった" 夜 も 晝も暗 

い 吹 に とざされた 二人の 單 調な 生活に とって は、 小 ひさな た r 一  つの li 樂も 慰めであった。 S 子 は 餉臺の 上で も、 

ピアノの 上で も、 鏡 臺の緣 でも 小 ひさな 獨樂を ま はして は 小娘の やうに はしゃいだ。 

本堂で は御隱 居さ ま 11 天 龍 寺で は和尙 のこと を さう 呼んで ゐた。 天 龍 寺 はかなり 格式の 高い 寺で、 本山の 薩居 所 

といった 格に なって ゐた 11 が 夜の 八 時になる と 七 人の 若僧と 若松さん とい ふ 老僧 を 連れて 夜の 動 行 をつ とめた。 

ま/二？.'  きんらん け さ 

虔之助 は を 燈明を か \ けた 若僧のう しろから、 や.^ 前屈みに なった 御隱 居さ まが 錦 欄の 袈裟 を 掛けて、 暗の な 力に 

吸 ひこ まれる やうに して 本堂の 方へ *i いて ゆく 姿 を拜む やうな 心に なって ながめて ゐた。 

き や 《v つ 4  二 

虔之助 は 本堂から 洩れて 來る讀 經の聲 を聽 きながら 經 机の 上で 小 ひさな 獨樂を ま はして ゐた。 

朝の 三 時半に は 若 偕た ち は 鐘摟に 上つ て 行って 鐘を撞 いた。 三時 半から 四時 半まで 御隱 居さ まも 若僧た ち も 一 緒に 

朝のお 勤め をした。 朝の 讀經 がすむ と、 御隱 居さ まと 1 緒に みんな は 冷たい 庫裡の 間で 粥 をす \ つた。 若い 納所た ちと 

同じ やうに 御隱 居さ まも 直に 冷たい 板の間に 坐って ゐた。 御隱 居さ ま は ひどく 手が 顫 へて ゐた。 そのために 時折 飯粒 

を 板の間に 落す ことがあった。 その やうな 時 も御隱 居さ ま は 板の間に 落ちた 飯粒 を 1 つくね ふていた V くやう にし 

て 口に 入れた。 

朝の 食事が すむ、 同時に 御隱 居さ ま は 夜の お勤めまで 奥 書院に はいりこん だきり 終 曰 庭に 出る こと さへ しな かつ た。 
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「御 隱： おさま はお 經を讃 むこと \、 眼 をつ むって 怫 さまの こと を考 へる ためば かりに この 世に 生まれて 來 なさった 

やうな もの ぢ や。」 頓狂な 若松 老人 はよ くこん な こと を 言った。 

御隱 さま は 朝の 二 時には 起きて ゐた" 出來る だけ 朝早くから 「佛 さまの こと を考 へる ためば かりに」 御隱 居さ ま 

は 寢床を 蹴つ て 起きる やうに さへ 思 はれた。 

「御隱 居さ まが 慰 Ih きをな さるの は、 一日で もな がく、  一  B でも 餘 計に 佛 さまの こと を考 へたい からだよ」 とも 若松 

老.. ^. ^言った。 「一 nw 生きる もの は 一日 佛 のこと を 思 ふ。 二日 生きる もの は 二日 佛 のこと を 思 ふ。」 若松 老人 は 御隱居 

さまの 口吻 を眞 似た。 「花 を：：：^ れば花 を 見る だけ 佛 さまの こと を 忘れる のぢゃ は、 は&は  」 若松 老人 は 首 を 

--ラ せ 5 

すくめて 哄笑した。 

「ぢ やが 相 浦さん、 わし はさう ばかり は 思 はぬ" 雲 門、 因、 僭 間、 如何 是佛、 門 云， 乾 展概ぢ やな は. -は、 は …… 花 

も佛ぢ や、 何も彼も 佛ぢゃ …… 」 若松 老人 はちよ つと 淫な 聯想 を 喚び 起す やうな 表情 をした。 若い ころ 女の ことで 一 

度 破門され たりして、 六十に なっても 住持に も なれぬ 若松 老人に は どこと なしに 粹 人の 末路 を 想 はせ る やうな 寂し さ 

と け したと ころがあった。 それ だ けに 殊勝げ な 顔 をして、 經を i おんで ゐる 若松 老人 を 見れば どこと なしに 世の中 

を 茶化して 茶化し 切れず、！^ つて 悟り 切れぬ といった 1 つがあった。 

虔之助 も 夜のお 勤めの 席へ 時々 出かけて 行って は、 御堂の 薄暗い 隅の 方に 坐って ゐた。 かれは 八十 年の 間 文字通り 

に 忍苦 的 生活のう ちに 「佛 さまの ことば かり 考へ」 通して 來 た御隱 居さ まが 薄暗い 蠟 燥の 滔の 下に 枯太 そのもの \ ご 

とく 枯れ 切って ゐる姿 に惹 きつけられた。 かれは そのたん びに 細 川 先生 を 思 ひ 出した リ 

御堂の 暗い 隅に 坐って 御隱 居さ まや 若 僭た ちの 讀經 を聽 いて ゐる間 ほどかれ は S 子の こと を、 はっきりと 思 ひ 出す 

ことはなかった。 ふくよかな^.^ 5 的な 肉體を あら はに して 夏 子が 輕ぃ毛 蒲團の 上に ぢっ とかれ を兑 つめて ゐる こと も 


0 
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あった。 かれは 股 を 閉ぢて 女の 誘惑からの がれよう とした" そんな 刹那の かれの 心に はたし かに 二つの 全然 異 つた 世 

界が現 はれて ゐた。 かれは 獸の ごとく 夏 子の 胸に 飛び込んで 行く 自分の 姿 を 見た。 同時に 神の ごとく 御隱 居さ まの 世 

舁に 飛び込んで ゆく 自分の 姿 を も 見た。 

X 

若松 老人が す. - めて 御隱居 さま を 山門の 前まで 伴れ 出して 老 櫻の 花 を觀 せた。 毎年 山門の 老機 だけ は 一 度 づ.^ 御隱 

居さ まもた のしみ にして 眺めた。 しかし、 それ も 年々、 若松 老人が 花の 見頃 を 見き はめた 上で 御隱 居さ ま を案內 する 

ことにな つて ゐ たので、 若松 老人が 案内し な いまでは 御隱 居さ ま は 春が 來 て も、 花が 散り か. -っ て も 春 も 知ら ぬげに 

奥の 書院に とぢ こもって 佛 さまの ことば かり を考 へて ゐた。 

御隱 居さ まが 山門の 樱を觀 るの はたいて い 花が 散り はじめてから であった。 御隱 居さ ま は 盛りの 花よりも、 散って 

ゆく 花の &^ が 面白い といって、 雪の やうに 地 を 埋めて ゐる 落花 を 愛した ので、 若松 老人 は その 呼吸 を飮 みこんで、 

A のち 

いつの 年 もけ ふ 一 日の 花の 命と 思 はる、 ころに なって 御隱 居さ ま を 山門の 前に 案內 した。 

だから 若僧た ちの 間に は御隱 居さ まが 山門の 花 を觀る 日が 来れば 「もう 春 も 逝く の だ」 とい ふやうな 春 を 惜しむ 心 

の わびし さ を 感ずる やう な 者 も あ つ た。 

その m の 夜のお 勤めが すんで 御隱 居さ ま はいつ もの やうに 燈明を か \ けた 納所のう しろから しづかに 奥 書院の 方 へ 

歩いて 行った。 虔之助 は 御堂の 綠 側に 立って 御隱 居さ まの 姿 を見经 つて ゐた。 

「どうです 。花 も 散つ たにまた 雪で も 降りさうな 寒さ ぢ やありません か。」 若松 老人が うしろから 珠數を つまぐり なが 

ら虔之 助の 肩 を 叩いた。 

「相 浦さん、 あとで^ 裡の 方へ おいで。 炬燒 でも 人れ ませ 5 で ひ、 ひ \ …… 」 若松 老人 は 飛ぶ やうに して 庫裡の 方へ 
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行った。 

御隱 居さ まの 尊い ほどのう しろ 姿が 長い 廊下の 暗の なかに 吸 ひ 込まれて しまった。 

trjr ラ. つくお  こ t 

虔之助 は 大幅の 石 措の 前の 古びた 齡机 によりか & つて ゐた。 机の 上に は 夏 子に 作って やった 小 ひさな IS 樂が ころが 

つ てゐ た。 かれは 手に 取り上げて 見る 興味 さへ 持たなかった。 

奥 書院の 暗の なかに 吸 ひこ まれて 行った 御隱 居さ まの 姿が いつまでも かれの 頭に 刻みつ けられて ゐた。 

こ. 1 の 山寺に 來た晚 から、 夜寢 床に はいる ごとに 夏 子の 肌釐を 抱いて ゐる 自分自身の あさましい 心を輕 蔑し ないで 

は をれ なくな つ て來る こ とも あ つ た。 

「寂しく は あるが、 尊い 生活が あり 得る の だ …… 入 生に はわれく が 想像し 得なかった ほどの。」 

かれは 二度と 東京へ 歸る こと はしまい、 山の 町に さへ & 多に 下って 行く ことが しまい、 三年で も 五 年で も 山寺の 人 

となって、 明 n! から は眞っ 暗な うちに 起きて 若松 老人た ちと 一 緖に 薪で も 割らう、 お 經を讀 む 81 もしょう などと も 

考 へた。 生活 上の ー轉換 機が 目前に 迫って 來 たこと を 信じない わけに は ゆかなかった。 

かれは S 子の 肌裔を 行李の 底へ 入れて しまった。 かれは どうしても 眠ろ ことができなかった。 かれは ひどく 興奮し 

てゐ た。 

.S ち f*,? どひ  あしおと 

かれは 一 番 鶴の K を聽 いた。 長い 廊下 を 歩いて ゆく 人の 堂 音を聽 いた。 かれは 庫裡の 井戸の 方へ 歩いて 行った。 

「早い の ですな。」 當番の 若 僭が 爐に あたりながら 虔之助 を 見た。 

「けさから わたし もお 仲間に 入れさして いたやき ます。」 

「相 浦さん に 出来ます か。」 若僧 は 1 をく ベながら 虔之 助の 顏を 見た。 

「辛い ものです よ。」 
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「辛い 方が 結構です。」 虔之助 は 笑 ひながら 若僧の 顏を 見た。 

かれは 若 IS の うしろ か ら鏡樓 の 階段 を 上 つて 行つ た。 星が また \ い てゐ た。 

1>  ゆ *?  く 

「まだ 窓いです よなかく … … 」 若僧 は 撞木の 綱 を 握って、 口の なかで お 經を讀 み はじめた。 やが て 綱を摑 りし め て 、 

ちく  し * もく 

1 一三 度輕く 掩 木 を 動かし、 最後に 全身 をう しろに 弓の やうに 曲げて 渾身の 力 を こめて 撞木 を 突き出した- めり くと 

鏡樓が 動いた。 鐘 は 暗の なか を 響いた。 

きの ふ  つ 

「御覽 なさい。 昨日 御隱 居さ まが 櫻 を御覽 なされた が、 け ふ はもう あれです よ …… 」 鐘 を撞き 終った 若 M は 山門の 下 

の 櫻 を 指さした。 暗の なかに 散り ゆく 櫻の 老樹が 寂しく E 人の やうに 突っ立って ゐた。 地 は 雪の ごとく 白かった。 

かれは 朝のお 勤めに も 出て ゆき、 お勤めが すむ と 庫 裡の薪 を 割り、 石 を 蓮んだ。 厠の 掃除 もした。 

かれは 終日の 勞 働に 夜 は 疲れ切って 夢 さへ 見ない ほどに 寢た。 かれは 心から 自分の 現在の 生活法 を首定 した。 かれ 

は 多少 得意で さへ あった。 

しかし かれは やがて 自分の 現在の 心持ち を輕 蔑し ないで は をら れ なくなった。 

く  .<„-<■ や 

薪 を ®H り， 水 を 掬み、 厠. の 掃除 を するとい ふやうな こと は 寺男 夫婦の 仕事に なって ゐ たので あつたが、 このごろで 

は虔之 助が 一人で 働いて くれる の をよ いこと にして、 寺男 は 朝から 爐の 傍で ©i 草 を 喫 かし、 寺男の 家； E は 日が 出る ま 

では 寢床 のなかに もぐり 込んで ゐる やうに なって しまった。 眼が さめる と虔之 助が 掬んで 置いた 水で 顔 を 洗って、 朝 

の 食事が すむ と 寺の 近くの is^ 家に 行って 晝の 支度 時が 來 るまで は 一 入で しゃべりつ おけて ゐだリ 

虔之助 は 不倫 快で ならなかった が、 それでも 薪 を 割り、 水 を 掬む こと だけ はつ V けて 行った。 最初の 感 徵ゃ與 奪が 

さめて 来る につれ て、 かれはい つと はなしに ふた \ ひ 行李の 底から 夏 子の 肌 清 を 出して は 見たり する やうに なって し 

まった。 
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镧ぃ晚 春の 夜が つやいた。 蛙が 鳴いて ゐた。 

田 原からの たよりで、 かれが S 子に ついての 消息 を 知った の はもう 黄ばんだ 麥の穏 の 上に は、 六月の 太陽が か どや 

き はじめた ころであった。 

かれは in 郞ゃ 若松 老人に 見经 られて 山の £-を 松て kiaf おへ 出發 した。 

朝 まだ ほの 暗い うちに 新 宿に 裔 いた。 驛には 田 原が 一人で 立って ゐた。 

「疲れて ゐる だら うが、 これから 直ぐ 先方へ 行く ことにす るから …… 」 といって 田 原 は 虔之助 を 促して 小 田 原までの 

切符 を K ふ ことにした。 

「いろ/ \ な 細かい こと は ゆっくり 話す として、 ともかく E 子さん が 小 田 原の 1^ 観莊 とい ふ 別 莊にゐ る こと だけ は 確 

實 なんだ。 虔 さん も 今度 は 餘程腹 をき めて か&ら ねば 駄 0! だ。」 

し r ラ らい， う 

「松 赖莊 とい ふのに は 何のた めに 行った の だら う？」 

「僕に もよ くわから ぬ" 或 ひは虔 さんの 心 をち よつ と 暗く する やうな こと を ii かなければ ならぬ かも 知れぬ が、 そこ 

は虔 さん もうん と 心を宽 くして か \ら ねば 駄： H だぞ。 所謂 苦勞 人の 心 だ。」 

「奉公で もして るの かな？」 

「さあ、 多分 そんな 事 だら 5 と 思 ふが、 あの 母と いふの が あんな だし、 それに 牛 込の 叔父さんと いふの が あいつな か 

なかの 惡黨 だからな あ。」 

「うむ …… 」 虔之 助の IS に は 暗い 不愉快な 聯想の みが わいて 來た。 かれは 山の 町 を 出て 来た 率 を 後悔す る やうな 氣に 


もな つた。」 

「それに 一 番危險 な こと は Ja^ 河内の 奴が やっぱり 時々 小 田 原に 出かける とい ふこと なんだ。 あいつ どんな 惡 いこと を 

考 へ てる かわから ぬからな あご 

「東 河內 がかい？ 夏 千のと ころに？」 

虔之助 は 眼が くらみ さう になった。 

「あいつ が 小 田 原に 行く といへ ば ど，. - も 夏 子さん の ところへ でも 行く のぢ やない かと 思 ふの だ。 しかし まだ それ も 夏 

子さん に 逢って 見ない 以上 はわから ない が …… 」 

S 子と 東河內 との 問の 醜い 關 係が はっきりと 虔之 助の 胸に 描かれて ゐた。 かれは 胸苦しい までに 興 S して ゐた。 

かれ 等 は國府 津の驛 前の 旅 g で晝 飯を攝 つて、 國府津 から は 酒 匂 川の 橋 を わたって 海岸に 沿うて 小 田 原まで 歩く こ 

とに した 0 

一 一 年 振り で 海 を 見た 刹那に、 山の 雨に とざされ て ゐた虔 之 助 の 魂 は 解放され た やうな 明るさ を 感じた。 

しかし それ もほんの 刹那であった。 かれは 雪に とざされた 信 濃の 奥の 憂 歸 な 冷たい よりも、 さらに 暗い 絕望 的な 

影 を 見 つめながら 歩いて ゐた。 か れは 幾度 か 砂の 上に よろめいた。 

「獸の やうに 女 を 所有す るか！ 獸の やうに 女 を 殺す か！」 かれは 默の ごとく 步 いて 行った。 

か れはそ の 日 最も 强く女 を 愛 1- る  一 J とが できた と 恩った。 

かれは その 日 最も 强く女 を 憎む ことができ たと 思った。 - 
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谷 中の 奥は靑 葉に 燃えて ゐた。 

「あなた もうお 眼 ざめ？」 

夏 子が 階下から 階段 を 昇つ て來 た。 

「あ \ …… 」 虔之助 は 夜具の なか 乂ら きょろ くと 部 接の なか 1 ゲ見ま はした。 

「まだ ，.14 んでゐ らっしゃ いよ。 わたし もほんの 今. S きたば かりなの よ。 今 階下で おかみ さんが 花の 鉢 を 買って ゐま 

したので、 わたし も 一 鉢 買って 來 たの。」 女は寢 衣の 上に 伊達 卷を 無造作に まきつけ たま、 松葉 S; の 鉢 を 窓に 置い 

て 蚊帳の 外に 片膝 を 立てた ま &男 に 寄り添うて 坐った。 

虔之助 は 四 疊半ひ 一と 斷 きり の 部屋の 中 を 見 ま はした。 il^ けた 壁に は 古新聞 紙 だ の， 雜 誌の ロ镥 だのが 貼りつ けられて 

ゐ た。 

「ず ゐぷん ひどい 家で せう。 だけど あたしい つまで も虔 さんと 二人き りで かう やって ゐ たいと 思 ひます。」 复子は 窓の 

松葉 牡丹の 方へ 顏を 向けた。 苦勞 をした せゐか 女が ゎづ かの 間に 急に 二つ も 一一 一つ も 年 をと つた やうに 見える のがいた 

いたしかった。 

「だけど 虔 さん、 あなたが 昨日 突然 田 原さん と 一 一人で 小 田 原に たづね て來て 下す つた 時 は、 あたしず ゐ ぶん 驚き まし 

たよ。」 

「またく 厄介な 奴が 來 たと 思つ て だら うは. - は、 は、」 

「情ら し い、 あんな こと を …… だけど まったく 驚きました。」 

「で、 すぐ 松籟 莊を 逃げ出して、 僕から また 隱れ るつ もりだった の だら う。」 

「え &、 さうよ。 だつ 一」 あなたの ために ならな いんです もの。」 


靜 
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「僕が ゐ たんで は 夏 ちゃんの ために ならない のさ。」 

「また あんな こと を  」 

「しかし、 かう やって 偶然に また 二人が 一 緒に なった ことが 夏 ちゃんの ために はたして 幸福 だら うか？」 

「あなた、 もう そんな こと を考 へて ゐ らっしゃ るの。 苦勞 性ね J 

「だけど 實 際のと ころさ  」 

「逢はなかった 方が よかった と 仰っしゃろ のね。 あたし も そんな 氣 がしない でもない の。 あたしが 弱かった の。 あな 

たに 敗け ちゃった の。」 

「僕に 敗け ちゃった つて？」 

「さう。 でも あたし 嬉しくて。」 女は喑 やかに^ 笑んだ。 「1^ 陶 しいから 蚊帳 を 外し ませう。」 

虔之助 は 夜具 にくる まった ま 上 千 を 伸ばして 卷 K を联 つた" 夏 子 は 急いで 女 枕 を 押入れの なかに しま ひながら 茶簞 

笥の上 か ら 取 つて 擦って やった。 

「でも， あなたが 東 河内さん とお 爺さんと 話して ゐる あの 西洋 間に はいつ てゐ らしった 時の 顔つ て ありません でし 

たよ。」 

「ど. 0 して？」 

「あたし 生まれて あんな 恐い 顏を 見た こと はない。」 

「そんなに 恐かった？ 」 

「え、、 今にも 入で も 殺し さうな 顔でした よ。 だけど 英雄的で したよ。 あたし あなたが あんな 男性的な 顔 をな すった 

の を 見た の も 始めて よ。 あたし 恐かった けど. 悲しい やうな 氣 にもな つち やった の。 あなたが そんなに ぼし やくの 
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髮 をして、 ^白い 顔 をして * あたし を 探して …… ずゐ ぶん 瘦せ なすった わ、 あの ころから 3^ ると ；… 」 

「ぢ や、 喪家の 犬 見たい だった ので、 それが 可哀想な ので …： 」 

「さう いふ わけ ぢ やない の。 た あなたが 一層 好きに なつち やった の。 人 問って 一時間 後の 自分の 心が 自分で わから 

ない のね。 あたし あなたが あの 部屋に はいって 來 なすった 時、 殺される のかと 思 ひました よ。 あなた はほんた， つに M 

敢 でした わ。 あなたが 東河內 さんと お爺さん を 捕へ て あんなに 大膽に 談判 をな さるなん て 想像 もしませんでした よ。」 

「お爺さん- お爺さんて 可哀想 だよ。 山の； 2： とい ふ 男 は あれで まだ 日本の 政治 界 では、 どうしてな かくの 勢力 を 持 

つて るんだ し、 S ちゃん を 何う しょうと いふ ほどの 元氣 なんだ もの …； 」 

「また あんない やなこと。 もう そんな ことい ひっこな しっていった ぢ やありません か。」 

「あ、、 何もい ひません よ。」 男 はま づ さう に卷莨 を 喫 かした。 

「でも、 あたし、 まったく 驚き ましたよ。 あなたが あれほど 東 河 iS さんと お爺さん を やつ \ けて 置いて、 その後で あ 

れ だけのお 金 を 出させる なんて 1^ 乂 いわ。」 

「凄い はよ かった な …… 」 虔之助 は 苦笑した。 

「愛想が 盡 きた r らう。」 

「すっかり あなたが 好きに なつち やった の。 あたし あなたが 人殺し をな すって も 好き になる ことができ ると 思 ひまし 

た ご 

「あの 時から？ ぢゃ 僕の 惡魔 的な ところが 氣に 入った わけ だな。」 

「さう かも 知れ ま せ ん 。 今 ま ではた かう lig いところ に ある 淸 い も の でもそう つ と 抱く やうな 氣でゐ ました の 。 だけ 

ど 昨夜から は あなたが もうす ぐ あたしの 側に 休んで ゐ る…： に 


0 
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「惡漢 か …… 無頼漢 か …：. は 、は、 は …… 」 

「ほんた うの こと を いふと さうな の ほ &ほ >| ほ、  」 

「東 河內が 僕の こと を 無賴漢 だと い つ てゐ たね。」 

「さう でした。 東方 學院の 聖徒の やうな 顏 をして ゐた君 はまった くの 食 はせ ものだった。 君の やり方 は 無賴漢 そっく- 

り だってい ひました。  まったく あなたの 變り 方に は 驚いた のでせ うよ。」 

「夏ち やん も 僕が ほんた うに 無頼漢の やうな 人間に なって しまったと 思って？」 

「無 賴漢ぢ やない わ。 英雄 だ わ。」 

「どっちに しても II： じこと だ。 山の 內と いふ 政 小， の 古狸 を やつ 、けて、 女 を 引き 措り 出した 上に 金まで 取って 來 るん. 

だから。」 虔之助 は 吐き出す やうに 言った。 

「でも あたし 昨夜 はじめて ほんた 5 に 人 を 可愛い X とい ふこと を 知った のよ。 今までの はお 孃 さまの 遊戲！ 1^ た いな 戀 

で、 昨夜からの がほんた うな もの だと 思 ひます。 あなた は 昨夜から 腹 落した 天使よ。 無頼漢よ。 あたし は …… 」 

「もうた くさん。 無頼漢 …… 無賴漢 …… 」 虔之助 はやけ に 卷莨を |< かした。 

S 子 は 階下に 降りて 行った。 

虔之助 は ふた 、 び 頭 を 枕に つ けた ま \ 突っ伏して しまった。 

昨 曰 小 W 原の 松籟 莊を田 原と 一 一人で 訪ねて 行つ て、 夜に なって 松籟 莊の 主人 山の 內と， 東 河 內とを 向う に ま はして 

ひ と |ごと 

惡漢だ と属ら る >1 ほどの 思 ひ 切つ た 熊 度 を とって 來 たか れ 自身 のこと がまる で 他人 事 の やうに 思 ひ 出さる >| ので あつ 

た。 

夏 子の 母を說 いて、 とかく 女に かけて は 若い ころからの 瞟の 種子 をぎ いて ゐる 山の 內の別 莊に夏 子 を 世話し て き 


312 


m 說小篇 長 


ながら， 何 かの-機 會を とら へ て は 夏 子 を 脅迫す る やうに して、 .ul 分 自身 S 子 を 所有しょう として ゐる東 河； e の 陋劣な 

行 爲を發 見した 時、 さらに 夏 子 を 側に 置いて 人 を 小馬鹿に したやうな 微笑 を泛 かべ つ ト S れを 見つめて ゐた獸 の やう 

な 好色 爺の 山の 内 を 發；： ^した 刹那， 虔之助 は 全然 自制と いふ もの を 失つ てし まった。 かれは そこに 醜き 情愁に 燃えた 

る 二 頭の 野 獸を發 見した。 かれは その 刹那 さらに かれ 自身の 5 ちに 明かに よみが へって 來た 一 頭の 好 獸を發 見した。 

一一 一頭の 野獸は 一 人の 美しい 女 を 中心に 牙 を 研ぎ はじめた。 

かれは その 刹那 末 稍 神經の 端々 まで も獸の ごとく 生きた- 獸の ごとく 慎り、 獸の ごとく I いた。 一人の 若い 女 を 奪 

ひか へす ために 獸の ごとく 吼ぇ、 獸の ごとく 鬪ひ、 獸の ごとく 敵 を擊ち 殺す とい ふこと は も 自然 的な ことで あり、 

最も 人間的な ことで ある やうに 思 はれた。 かれは かって その 刹那 ほ ど 自由な、 僞り の な ぃ眞 人間の 呼吸 を M 驗 した 一 J 

とはなかった。 

世間 la を 愧ぢ、 世間 體を 恐れて、 强 ひて 苦笑 を裝 ひつ. --も かれの 前に 硬直した 顔面 筋肉と、 蒼白い 顏 色を隱 しえ な 

い 二人の 偽善者の 弱さ を 發= ^した 刹那， かれは 獸の ごとく 生き、 獸の ごとく 鬪ふ 者の 生活の 力 强さを isili きたい ほど 

に^^じた。 

かれは 獸の ごと く 女を簿 ひ、 昨夜 は じめ て 獸のご とく 女 を 愛す る こと を 知った。 

女 もまた 昨夜 はじめて 獸の ごとく 男 を 愛する こと を 知った。 

「まだ あなた 休んで ゐ らっしゃ るの。 もう ーー一 時よ …… 」 今朝 女が 窓に 置いた 松葉 牡丹の 花瓣に 午後の 日 ざしが ぎら ぎ 

ら とか ややいて ゐ た。 

かれは 仰向きながら 窓 を 通して 靑ぃ空 を 見た。 

「朝 もお 晝も 御飯 拔 きにして、 よく 眠って ゐ らっしゃろ のね" 疲れな すった のね。 まあけ ふ 一 日 眠って ゐ らっしゃい • 


3 あたしの 可愛い」 無賴漢 さん！」 女は揷 して ゐた 自分の 櫛 を 取って 男の 髮を 掬で て やった。 「油つ 氣も ない のね。 こん 

なに 長く 仲ば して、 まるで 山男ね え ••：： 」 

X 

毎日、 I おに なれば 田 原が たづね て來 た。 

虔之助 は 夏 子 を つれて 1 緒に 谷 中の 萬 地 を 通りぬ けて、 錤 座まで 出かけて 行った。 田 原に 敗け ず 虔之助 は 酒 を飮ん 

*. こ 0 

十 I 一時ち かくな つ て iSJ 女 は ふた び 谷 中の 墓地 を 通り 拔け て歸 つ て來 た。 かれ 等 は い つもお 互の 手 を 握りし めて 手 

を 離さなかった。 

かれ 等 は獸の ごとく 愛し、 かれ 等 は獸の ごとく 燃えた。 

虔之助 は い つも 午後に なつ て 起きた。 靑 い 山の手の 森 は獸の ごとく 燃え、 太陽 はぎら くと 獸の ごとく か V やいて 

ゐ た。  ， 

夜に なり 田 原が 遊びに 來 るの を 待ち かねて， 虔之助 は 田 原と 二人で 酒を飮 み、 夏 子 を！： れて 明るい 町 を 歩いた。 疲 

れ 切った 足 を 引き摺りながら 虔之 助と S 子 は 手を捏 りしめ て 谷 中の 墓地 を 通り 拔 けて 歸 って來 た。 かれ 等 は獸の ごと 

く 愛した。 

「あなた、 まだお 金た くさん 殘 つて ゐ ると 思って？」 

或る日の 午後い つもの やうに 寢 不足な 娘 を 開いた 時、 かれは 枕 もとに 心配 さう な顏を して 女が 坐って ゐ るの を 見た。 

「もう 幾ら も殘っ てはゐ ない のよ。」 

男は默 つて ゐた。 


靜 
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「また 頭が 痛む のでせ う。 だって 田^さん と 一 一人で ($ 晚 あんなに 御酒 を？；： し 上 るんで す もの。 どうして このごろ は 御. 

酒なん か 召し 上る やうに なった のでせ う。 あなた このごろ はまる で 人が ちがった やうよ。」  ， 

r そり やちが つた i: さ。 無賴漢 になつ ちゃつ たんだ もの。」  j 

「い- < え、 そんな こと ぢ やない の。 何だか まるで 病人の やうよ。 顔色の 惡 さったら ない のよ。 そして さも 痰れ たや 5_ 

に 溜息ば かり 吐いて ゐ らっしゃ るんで す もの。」  . 

「疲れ もす るよ …… 」 男 は 茶 簞笥の 上に 田 原が 置いて 行った ゥヰ スキ， を 杯に 注いで、 やけに ぐっと 飲み干した。 一 

「あなた また そんな 亂 暴な こと を …… 」  I 

「もうす こし 眠って ゐ たいんだ よ。」  .  ) 

「まあ こんなに 遲 くまで 寢てゐ りしって！」  一 

「s^ はもう 夜で も鹽 でも 眠って ゐ たいんだ よ。」  一 

「そんなに おから だが 惡 いの？」  * 

』 

「何も彼も 忘れたい。 何も彼も 考 へたくない からさ。」 とい ひたかった が、 男は默 つて ゐた。  * 

昨夜 寢床 にもぐ つてから 夏 子が 「たった 一 つまだ あなたに 隱 して ゐた ことがあり ましたの、 ほんた うにす みませ.，？， 一 

でした」 といって に 起き 上った。 ®; 夜中であった。 女 は無氣 味な ほど 與奮 して^い 顔 をして ゐた。  一 

せん  ， 

「あたしね、 先に 赤ん坊が 流 產 で 亡くなった といった でせ う。 あれ だけ は 嘘でした の。 ほんた うは あたし を だま かし- 

て  病院に  速れ  てって あの SJT が 痲 醉劑を かけて 恐ろしい 手術 を さしたん です。 あたし ほんの 小娘で せう。 何 をされ るか」 

も 知らない でた r 恥づ かしい いつ べんで 言 はる &ま、 に 白い 手術臺 の 上に 寢てゐ ましたの。 六 時 問 も 七 時間 も 眠 つ て 二 

ゐ たんです。 ^がさめ た 時 はも 5 あたしの 體 はもとの 體 ではな かったんです。 そして あたしの 可愛い  >- 赤ちゃん を：.， 一 


5 


0 
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…あたし 婦長さん に 泣きつ いて、 ないしょで 見せて もらつ たんです。 あたし ほんた 5 に 男と いふ もの を 僧い と 思 ひま 

した。 男って いふ もの は 世間 & ばかりに 生きて ゐる獸 よりもつ と殘 忍な 惡魔 だと 思 ひました〕 あたし このごろ になつ 

て n 分が 馬鹿だった ために、 まったく 取り かへ しのつ かぬ 失策 をした こと を 後悔して ゐ ます。 一 生を臺 なしにし ちゃ 

つたので す。 あの あたしの 赤ちゃん のこと を 思 ふと …… 」 女 はす、 り 上げて 泣いた。 虔之助 は 夜つ びて 眠れなかったら" 

女に 對 する 暗い 疑が 後から くと 頭 を もたげて 來た。 かれはつ とめて 不愉快な 聯想 を 忘れよう とした。 

「ほんた うにお 顔の 色が 惡 いのよ。 あたし 心配 だ わ。」 

男 はやつ ばり 默っ て ゐた" かれは 曰に く 憂鬱に な つ て 行く 自分自身の 心 の 底をぢ つと 見つめて ゐた。 

^下の 方で 女の 雜 がした。 Iwi 子 は電氣 にで も擊 たれた やうに つと 立ち上った。 

「お ッ さんよ。」 

「うむ。」 かれは 手ば やく 夜具 を 押入れの なかに 放り込んだ。 

「相 浦さん、 どうな す つ たんです。 今お 眼 ざめ です つて ほ &ほ、 ほ & … … お 氣樂な 御身 分です ことほ \ ほ \ ほ … … 」 

srf の 母 は 追 從笑ひ をしながら 茶 簞笥の 前にき ちんと 坐った。 品の い. それで ゐて どこと なしに 本 S 能 的な 感じ を わか 

ふと ビ レ 

させろ 白い 肥り 肉の 皮膚が たるんで ゐる のがむ しろ 悲慘 でもあった" 

「いつも 相 浦さん のお 顏を 見る と 何です が …… 」 母 はまた しても 金の 相談 を 持ち かけた。 

二 一一； 時 問の 後 虔之助 は 谷 中の 家 を 出かけて 行った。 日 は 暮れ か & つ てゐ た。 

「あたし ほんた 5 にあな たにす まない と 思 ひます。 ぉッ 母さん は あんまり だと 思 ひます。 …… しかし あちらに 行って 

もこな ひだの やうに あんまり 亂 暴な こと はなさらない 方が よ ござんす よ。 あすこで 出來 なければ また 何處 かで 何とか 

しませう からね 。あたし も 一 緒に 小 田 原まで 行きたい のです が、 ぉッ 母さんが …… 」 暗い 停留 場に 立つ て 男 を 3^ 途 りな- 
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がら 女 は そ，^ つと 狭で 淚を 拭いた" 

ちつ  あ  パ 

虔之 § は 二 ヶ月 振りで 小 田 原の 松 籁莊を Is ねた。 しかし 山の 内 老人 はどうしても 虔之 助に は會 はなかった。 

虔之助 は S 子 に 電報 を 打 つて 小 田 原の 海岸の 家へ 泊る ことにした。 そこ はかって 夏 子を簿 ひかへ し た 夜、 田 原と！ 一 『一 

人で 飯 を 食った 家であった。 

その 次の 日 も、 その 次の 日 も 雨が 降って、 海 は 煙って ゐた。 かれは 松 賴莊の 周圜を 野良. の ごとく 雨に 濡れながら 一 

歩いて ゐた。 

宿に 拂ふ べき 金 もな くな つてし まった ので、 一 一日 目の 午後 かれは 夏 子 へ あて、 手紙 を 出した。 「何とかし て  ーー1 十 W ば 一 

かりの 金を经 つて くれる か。 日歸 りの つもりで 來て くれる やうに。」 

二日た つても、 n 一日た つても， S 子から は 何のた よりもなかった。 かれは 廊下に 人の 楚昔 を聽 くたん びに、 飛び^4ー 

る やうに し て 障子 を 明けた。 侮 岸に 出て は S 子 を 待ちながら 雨の 中に 立ち つ くし て濱 をな が め てゐ た。 

七日 HI の 午後 かれは 松籟 莊の 玄關に 坐り こんで 日が 暮る、 まで 動かなかった。 ま 6 で 狂人の や-つに 與 奮して。 

かれが 一 束の 紙ぎ を懷 にして 松籟 莊を 出た ころ は 戸外 は 眞っ唁 になって ゐた。 かれは 走る やうに して 海岸の 宿へ か 一 

へって 行った。 is^ 京から は 何のた よりも 來てゐ なかった。  一 

ふところ  ね 

かれは 懐に 金 を捻ぢ 込んだ ま 濱を： t う て 酒 勾 川の 停車場 の 方へ 歩いて 行った。 

二度 國府津 からの 汽車が 來 たが 夏 子 は 見えなかった。 かれは 雨の 中を^いて みた U そして さらに 東京からの 最終の 一 

汽車 を 待った めに 停車場へ はいって 行った。  一 

最終の 汽車に も复 子の 姿は發 見され なかった。 

かれは ふた.^ び 暗い 海 314 に 出た。  一 
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山の 町 を 出て 來 てからの 狂氣 じみた 二 ヶ月 間の 生活が まるで 遠い 世界の 出来事の やうに 思 ひ 出さる \ のであった。 

かって 獸の ごとく 愛し、 獸の ごとく 生きた かれは、 今 まさに 獸の ごとく 悔い、 獸の ごとく 憤りた き 心に さへ なった。 

かれは 雨に びしょ濡れ になった ま&眞 っ晴な 砂丘の 上に しゃがんで しまった。 

iJJ とこ jO 

かれは 山の 内 老人から 取つ て來た ばかりの 懷の 中の 金 包み を 暗い 海の 中へ 投げ 棻て \ しまった。 

涙が 落ちても かれは 拭かう ともしなかった。 かれは の ごとく 泣いた。 

二 九 

恐ろしい 呪 ひの 日が 来た。 

夜に 日に 地 は 搖れ、 大都會 は 燃えに 燃えた。 

r 虔 さん。 どうしても 复 子さん を 擦し 出さな くち や 駄目 だぞ。 あの 不良の 母親と、 それに 宽河內 の 仕事 だよ。 また あ 

の 母親の 噴 ひ 物に なつたん だよ。 夏 子さん を 疑って はならぬ。 ともかく 救 ひ 出した 上の こと だ …… 」 田 原 は 振り かへ 

つて 虔之助 を 見た。 二人 は お茶の水の 橋の 上に 立って ゐ た。 

燃える。 燃える。 人 問の 愛愁 苦熱の 塔 は 滅び、 燒き盡 された。 幾 十 莨の 人間 は獸 よりも 醜く、 馬の ごとく 腫れ、 か 

なく そのごと く燒 けた。 

驗河臺 の 上に 立ち どまつ て 秋よりも 寂し い 大 東京の を ながめた 刹那 虔之助 も 泣き、 田 原 も 泣 い た。 

馬が 死に、 人が 死に、 すさまじい 爆 昔が つ 父いた。 ±lnl 歳の 小娘が 胴 體を燒 かれた ま- -救ひ を もとめて ゐた。 

に ほひ 

救 ひ をよ びつ、 幾千の 人々 が 雪崩 を 打って 兩國 橋の 方から 走つ C 來た。 燃える 人 問の 香が 鼻 を 打った。 

「死ぬ るか。 あの 女 を 救 ふか！ J 兩鬨撟 を 渡る 時虔之 助の 頭に はふた \ び處 女の ま \の2 子の 姿が 映って ゐた" 
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七 IHH の 午後 かれ 等 は 柳 島の 學 校の 假 病院に 收容 されて ゐる 母と 子の 重傷者 を 見出した。 

「夏ち やんだ I」 虔之助 は 荒 筵の 上に 寢てゐ る 若い 女の 方へ 走り 寄って 行った。 

「夏ち やん …… 」 

「夏 子さん …… 」 

「どなた …… 」 女 はきよ とんと して 二 入の 男 を 見た。 

T. 僕が わか つ て、 虔之助 だ …… W 原 君 だよ …… 」 

「  」 女はぢ つと 二人 を 見つめた。 

「傍 等が わかった かい！ ひどい ことにな つたな あ、 だけど 助かって よかった。」 

「  」 女 はかす かに 唇 を 動かした。 ひどく 興奮して ゐ たので 口が 利け なかった。 

「もう 安心 だ。 大丈夫 助かる。」 

「あなた も 生きて ゐ てくだす つたの ね …… 」 女 は 眼 尻に 淚を 溜めて ゐた。 男は，^なづぃて兑せた0 

「田 原さん …； 母が …… 」 

「ぉッ 母さんで すか …… 」 

かれ 等 は 女の すぐう しろに 一 人の 老人が 燃えの こりの 石炭の やうな 背 をして、 i. く 力 もな く橫 たはって ゐ るの を 見 

た。 

「ぉッ 母さん も 大丈夫です。 安心なさい。」 

「母 も …… 」 女 は 安心したら しくちよ つと K をつ むった。 


1 

3 


靜 
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日が 暮れな い 間にと いふの で虔之 助と 田 原 は ふた、 び 疲れ切 つ た 足 を 引き 招つ て、 ^橋 を わた つ て 小石 川まで 焦土 

の 原 を 歩いて 來た。 

山の手の 病院に 行 つて、 母と 子の た めに 病室 を 兌 出し て 毛布 や 食糧 を i し て ふた \ び 柳 島の 方 へ歸 つて 行った こ 

ろ はもう 曰 も 暮れ か、 つて ゐた。 田 原に は 明日の 入院の こと を賴ん で、 虔之助 は 柳 島の 假 病院に 泊る ことにした。 

一 つの 部屋の なかに 五十 入からの 重傷者が 荒 筵の 上に 寢 かされて ゐた。 夜になる につれ て 病人た ち は 苦しんだ。 

夜の 九 時 ごろに 若い 女が 一 人死に、 十二時 ごろ 二人の 男が 死んだ。 死ぬ るの を 待ち かねた やうに して 救護班の 人々 

は 死骸 を 庭の 方へ 蓮び 出した。 

午前 三時 ごろ H 千の 母が 低い 聲で何 か 言 ひながら 死んだ。 

「ごらんなさい。 自分の 子と いふ もの はいつ になっても 可愛い k ものと 見えます ね。 あんなに 意識が なくなつ てから 

でも、 あの 手 を ごらんなさい。 何 か 抱く やうな I 好 をして ぉゐ で、 せう。 あれ は あなたの 奥さん を 抱いて 助けようと 

して ゐ らっしゃる つもり なんです よ。」 若い 軍醫は 低い 聲で虔 之 助に さ \ やいた。 

「あの 母が です か？」 

「被服 廠 跡で あなたの 奥さんと ぉッ 母さん を發 見した 時 はお 二人とも 駄目 かと 思った のでした。 ところが ぢ つと 兑て 

ゐ ると まだお ッ 母さん は 生きて ぉゐ でなん です。 もう 背中 は あの やうに 半分 燒 けて ゐ るんで すが。 發 見した 時から 俯 

伏せに なって 丸く W 中 を 屈めて ぉゐ でに なりました。 何 か餘程 大事な もので も 抱きしめ てお ゐ でになる やうな 恰好な 

ん です。 で、 そっと 手 を當て \ 引き起して ますと、 どうで せう、 あなたの 奥さん を g 手です つかり 抱きしめて、 奥 

さん の 顏を 火に 當 てまい と 思って か 奥さんが 窒息な さるく らゐ强 く、 奥さん の 顔 を 自分 の 胸に 當て させて 抱いて ゐる 

ん です。 御 自分の 背中 は あの やうに 眞っ黑 に 焦げさしても、 あなたの 奥さん だけ は 殺さない やうに 最後まで 下にして 
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抱いて ゐ なすった のです よ。 實際 その 時 は 僕 等の やうな 人間で も 泣かされ ましたよ *」 若い 軍 翳 は 看護 手に 耳打ち をし 

て、 S 子に 氣 どられ ないやう に 母の 死 を 庭の 暗の なか へ 運ばせた。 

虔. K 助 は 母の 死 について 庭に 出た。 

石炭の やうに 眞黑に 燃えた 死 はな ほ^ 老の ごとく 前に 屈んで かの 女 自身の 愛子 を 抱く かの やうに 兩手を 伸ばした 

ま、 硬 商して ゐた。 

初秋の{-^|高く星がまた、ぃてゐた。 蟲が 鳴いて ゐた。 虔之助 は 頭 を 垂れて 夏 子の 母の 死 を見经 つた。 

小山の やうに 積んだ 死人 を燒く 炎が 火柱 を 立て & 幾十ケ 所と なく 燃えて ゐた。 

東京の {iJ とい ふ {人& は 虞つ 暗で あ つた。 た 父 人 を燒く 炎の み が あたりの 晴を 舐めながら 立ち のぼって ゐた。 

霧の if い 夜が 明けた。 

1^ 橋の 抉まで 假 病院の 馬車に 经 つて もらって、 そこから 一 臺の 荷車 を 履って 夏 子 を 山の手の 病院まで HIT ふこと にし 

た。 

「ぉッ S さん は？」 夏 子 は 不安げ な顏 をした。 

ほか 

「お ッ 母さん は 他の 病院に 移して もらった の。 けさ まだ S ちゃんが 眠って ゐた 間に。」 虔之助 は橫を 向いて 淚を 拭い 

た。 S 子 は 素直に うな づ いた リ 

長い.； ^院の 廊下 を かれは 夏 子 を 背負う て 歩いて 行った。 

病院の 窓に は is の 紫が 繁っ てゐ た。 

二日 11 一日と S 子 は 意識 を 取り もどして 行った。 そして 1 日に 蛇 度 一 度 や 二度 は 母に 會 はして くれと いって 虔之？ S を 


1 困らせたり、 泣いたり した。 子供の やうに す X り 上げて 泣く こと もあった。 

3 かの 女 はまた 山の 町の こと を 話した。 尙 一度す つかり 丈夫に なって 爺ケ岳 や、 鹿 島 槍の 雪 を 眺めたい ともい つた。 

「天 龍 寺の 老 操が， いて ゐる でせ うね！」 ともい つた。 かの 女の 意識が ふた 、びみ だれ はじめた。 

尙 一度 山の 町に 行って 雪に 埋も りながら メンデルス ゾ ー ンの 「春の 歌」 を彈 いて 見たい ともい つた。 

夜 も晝も かの 女 は 窓の カァ テン を 閉めさせた。 それでも なほ 明るい といって は 終日 窓り シャ タァを 締めさせた。 

「もうお 月 さまが 出る ころで せう。」 夜が 明ける ころ かの 女 はそんな こと をい つた。 

眞っ 暗な 壁に 面して かの 女 は 終日 小娘の やうに 泣いて ゐる こと もあった。 

「恐い …… あたし を擊っ …… ぉッ 母さん、 ぉッ 母さん …… 」 と 母 を 呼ぶ こと もあった。 

「坊や、 勘忍して おくれ。 あたしの 可愛い-" 坊や …： 」 夏 子 は 赤ん坊 を 抱く やうな 恰好 をして 笑 ふこと もあった。 

むく/ \ と 起き 上って は 寢臺を 下りよう とした。 手に 觸る 、 かぎりの 物 を 投げつ けようと した。 

枯木の 如く 枯れ 果てた かの 女の 可憐なる 兩手 も、 雨足 も、 寢 臺の鐵 のフレ ー ムに細 紐で ぐるく と 容赦 もな く 縛り 

つけられた。 

鐵の 寢臺に 縛りつ けられながら も かの 女 は 母 を 呼んだ。 赤ん坊 を 呼んだ。 

靜 病院の 庭の 隅の！： の 葉が 落ち、 雪が 降った 朝 夏 子 は 鐵の寢 憂の 上に 母 を 呼びながら 死んだ。 

夜 虔之助 は 夏 子の 骨 を 抱いて 信 濃の 山の 町へ 翳って 行った。 田 原が た t 一  人驛 まで 見 ，经 つて 行った。 

虔之助 を 山の手 線の ステ ー シ ヨンに 经 つて 行った 歸 りに、 田 原 は 地震に 燒け 出されて そのころ 新 宿に 引っ越して ゐ 

£  ト？ づ 

た ロシャ 人の カフ H を 訪ねて 行った。 
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口 シャ 人の 享主 はいつ もよりも 一 SlE 祌經 質な 顔 をして 帳場に 坐って ゐた。 土間の 卓子の 間に は 一 人の 客もゐ なかつ； 

た" 電燈 がわび しげに また.^ いて ゐた。  一 

，チプ シィの 踊り子の やうな 風 をして ゐた 若い 女 は 男の 金 を さらって、 アメリカ 行きの 船に 乘 つて 逃げて しまったと 一 

いふ ことであった。  一 

「また 新ら しい 女 を 探せば い、 ぢ やない か。 浮氣 女なん か 忘れつ ちまへ よ。 金 はまた 儲け 直す さ。」 田 原はゥ ォッ 力の j 

コップ を 抱へ ながら 大きな 聲を 出した。  一 

*、 た a こ  _ 

口 シャ 人の 亭主 はい まくし さう に卷 S の殼を 土間に 投げた。  一 

「くよ/^ するな つてい ふこと よ。」 田 原はコ ップを 口 シャ 人に 押しつけた。  一 

C シャ 人と 田 原 は 憂 li な顏 をして ウォッカ を 飲んだ。 そして 薄暗い 土間で、 この 二人の 男 は 憂鬱な 顏 をして 笑 ひな 一 

がら 踊った。 笑 ふたんび に 顔の 筋肉が 病的に 痙攣った。  一 

二人 はぐ でんぐ でんに 醉 つた ま& スト， -ゥの 前の ソォ ファ に橫 になって しまった。  一 

田 原が 眼 を さました 時 はもう 二 時 過ぎて ゐた。 田 原 は 卓-十の 上の ウォッカ をぐ いと あ ふるやう にして 飮ん だ。 かれ 一 

は その 時 咽喉まで 熱い 涙が こみ上げて 來る やうに 感じた。  一 

かれは ふた、 びソ オフ ァ に 全身 を 投げろ やうに して 寢た。  .ー 

二人の 憂鬱な 51- たち は 時 々 跟を さまして は また 眠 つ た。 

そと  まち 

戶外 では 靜 かな 夜の 街 を こめて、 東京に して は 珍ら しい 大雪が 降って ゐ た。 

一一 一 0  一 


2 

3 


靜 I 

曲 


天 龍 寺の 山門の 老櫻も 雪に つ、 まれて ゐた。 老 IS のド をく やって 北の方へ I 町ば かり 歩いて 行った 丘の 松 山の 中に 

天 龍 寺の 墓地が ある。 

相 浦 虔之助 はかって 夏 子と 一 一人でよ くそ この 松 山に はい つ て 行つ て 墓地の わきの 草の なかに しゃがんだ。 そこから 

あと 

は 一 眸の 下に 山の 町 全體が 眺められた。 

&島 § や 爺ケ岳 を かすめて は 消えて ゆく 雲に 見入りながら 夏 子と 二人で 高鳴く 雲雀の 聲を聽 いた こと もあった。 

っォ， a  や キ みち  こけら ぶ 

雪溪 の 裾 を 縫 ふて 一筋 の 山徑が た えく に 走 つて ゐた。 ちゃう ど 山の 町の 柿葺き の 屋根の 波の 上に 漂 ふやうな 姿で。 

越 前 北 の庄の 城が 攻め 落された 時 北の 國の 雪の 山々 を 越えて 逃げ落ち て 来た 美しい 姬 たちが、 そこの 山徑を 山の 町 

まつけ 

の 方へ 下って 來 たとい ふ 傳說を 夏- ナは しみぐ とした 心で 聽 いて ゐ たこと もあった。 長い 睫の 先に 淚を 溜めながら。 

，つもと に ひら  ぶら 

そこの 丘から は 山の 据を縫 ふて 松 本^に そ \ い で ゆ ぐ 高 M 川の 白い 雪 の やうな 磧ゃ、 白い 磧 に靑ぃ を 投げて ゐる 

みづ な y 

永 楊の #: 木 も 見えた。 

南から 北へ 糸魚 川 街道が た ゆ たげ に 走つ てゐ た。 街道から 左右に 幾 筋 かの 道が 比較的 規則正しく 岐 れてゐ た。 山の 

町の 柿葺 きの 家 は 尾根から 屋根へ と 折り かさなる やうに して っ^いて ゐた。 家の屋根ごとに風窓のゃぅな四角な！^^り 

出しが ついて ゐた。 同時に 憂鬱な 晴ぃ 冬の 間 を 忍ぶ たど 一 つの 頓り とも 思 はれる 明り 取りの 窓が 切られて ゐ たりした。 

陽が 照る 時な ど 明り 取りの 窓の ガ ラ ス が 反射して 柿葺 きの 尾根の 波の sf. 調 さ を 破 つ V ゐる こと もあった。 い つ も 晴 い 

沈んだ 調 千 の 柿葺き の 屋根の 波の 間ん 忽然 として 厲っ 白な 洋風の  一 二階建ての 建物が た V 1 軒 町の 中央に 聳えて ゐた。 

尖 つ た 屋根の 上 に は 風見が 立つ てゐ た。 窓で はいつ も 赤い カァ テン が 風に 弄 ばれ て ゐた。 山の 町 全體の { 氣が德 川 時 

代の 町と いふより、 むしろ 西洋の 十七 八 世紀 ころの 山の 町 を 聯想させる やうに 思 はれた。 

靜 かな 山、 靜 かな 町、 いつも 魂 はま どろみ つ、 雪 溪の卜 • を橫 切って ゆく 薄雲 を ながめて ゐる やうな 町…… 夏 子 はか 
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つ て そこの 丘に しゃがん では その 山 を 見、 その 町 を ながめて ゐ た。 

夏 子の 骨 は そこの 丘の 上の Si 場に 葬られた。 

A/r. ぐつ  な，^A4 

眞三 郞ゃ捨 作が I* 靴 を 穿いて 來て 募標を 建てたり、 垣 を 結んでくれ たりした。 天 龍 寺の 若い 納所と 若松 老人が 雪の 

なか を 歩いて 來て 經 を讀ん で くれた" 

虔之助 は 毎日 雪の なか を 松 山の 墓地へ 行って は 墓の 前につ くねんと 佇んで ゐた。 

ひとみ  > ゥづ 

夏 子の 美しい 瞳、 夏 子の 美しい 徵笑、 それに も增 して 夏 子の 美しい 魂が 疼く ほどに かれの 胸を壓 迫す るので あった。 

「夏 子！ 夏 子，  」 かれは 幾度 か 雪の なかに 身 を 投げ 棄て& す、 り 上げて 泣きに いやうな 氣 にもな つた。 

妻を戀 ひ、 シ ベリ ャを さすら ふて ゐる 一人の 娘 を 思 ひ、 つ ひに 月明の 夜、 高瀨 川の 水の 中で 狂死した シュ バロ フを 

羨む やうな 氣 にさへ なること もあった。  . 

「これからで すよ 相 浦さん。 東京へ ぉ歸 りなさい I 度 。奥さんのお 墓 は 大事に わたしたち でお ぁづ かりし ときます で。 

心機 ー轉、 大 勇猛心 を 起さん ぢ やなり ま せんぞな。 あんた ほどの 學 者が このま &田舍 にくす ぶって ゐ るの はもった い 

ない。」 若松 老人 は 庫 裡の爐 の はたな どで 虔之助 を： a- て はよ く 話しかけた。 

「いかにも、 生きる ことが 第一 の 問題 だ， …… 」 助 は 搰火を 見つめながら 考へ 込んで ゐた。 生きの びて ゐて爲 な 

ければ ならぬ 仕事 は 幾ら も殘 つて ゐる やうに 思 はる、 のであった。 一 生 を 費しても 研究し きれぬ 學問 上の 仕事 も殘っ 

てゐ た。 藝術 上の アン ピション も 遺されて ゐ た。 

「悲しみに 勝つ。 夏 子 を 失った 歎きに 打ち克って 一生 を學 問の ために さ \ ける こと だ！」 虔之助 はかう 思 ふこと も あ 

つた。 

「^11:殺，ズするかはりに、 死んだ つもりで 生きて ゆく の だ。 死んだ つもりで、 一身 を 犧牲 にして 研究 をつ r けて ゆく の 


かって シュバ 口 フが 凭り か >- つて ゐた 書院の 同じ 經机 によりか \ つて かれは 夏 子の こと を 想 ひながら 本 を讀ん だ。 

かれは 前と 同じ やうに 朝 は 薄暗い うちに 起きて 薪 を 割り、 水 を 掬んだ。 

或る rr 松 本 の 田舍 からおし なが Is 一一郎に つ れられ て 天 龍 寺 を たづ ね て 来た。 

「奥さん は あたし をよう 可愛がって ください ましたに …… 」 おしな は 雪に うづ もれた 夏 子の 墓の 前で 泣いて ゐた。 

せ，？ たく. ft- の 

おしな は歸る 時、 無理に 虔之 助の 洗濯物 を 風呂敷 包みに して 持って行った。 

虔之助 は 山門の 老 機の 下まで 行つ て 雪の 中 を 歩いて ゆく おしな を 見 接った。 

半月ば かり t つ てからお しな はふた、 び 雪の なか を たづね て來た U こな ひだ 持つ て歸っ て 行った 洗濯物 を 縫 ひ 直し 

て紀 へて 來た。 おしな は 松 山の 雪 を 踏み わけて 久しい こと 夏 子の 墓の 前に しゃがんで ゐた。 

庫 裡の爐 の はたに は 誰も ゐ なかった ので 虔之 助と おしな は搰 火に あたりながら 小 一 時間 も しんみりと 話す ことが で 

き ；， 一。 

銀 三 郞が女 を つれて 旅から 故 鄉に歸 つて 來 たこと、 銀 三郞と 母との 仲が 面白く ゆかない こと、 銀 三郞が つれて 來た 

女が 中に 立って 苦しんで ゐる こと、 その 兄嫁 は 誰よりも おしな を 眞實の 妹の やうに 可愛がって くれる こと、 銀 三郞は 

近いうちに 松 本に 出て 兄嫁と 一 一人で 商 費 を はじめる こと、 さう した 方が 母 や 銀三郞 のために も 仕 合せで あるか も 知 わ 

ない とい ふやうな こと をお しな は 語った。 

X  13 つ  ぎ  > あ： 

「や つ ばり 母 は だくな つ た 爺さんが 銀 兄さんば かり 可愛が つて ゐ たとい ふ こと を 今でも 考 へ てゐる やうです。 善 兄 さ 

んが 死んだ の も さ ん のた めぢ やといって、 いつも 亡くなった 父の こと を 悪く ばかりい つて をり ます" それが 銀 兄 さ 

んに はさ ぞ哲 いこと だら うと、 そばに ゐて 毎日 あたし は どのく らゐ 苦しい 思 ひ をす るか しれません。」 おしな は ぼと り 
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と授の 上に 淚を 落した。 

日暮れ ころに なって おしな は虔之 助の i 衣 だの、 寢衣 だの を 抱へ て歸 つて 行った。 虔之助 は その 曰 も 山門の 老 櫻の 

下に 立って 坂 をく だ つ て ゆく おしな を 見 S つ てゐ た。 

曰 も 日 も© が 降り、 山 は 吹雪に つ k まれて ゐた〕 

「ぁたしはとてもたまらなぃ。}9^ー：^にか へ ります。」 吹雪に とざされた 山 を 眺めて ゐた夏 子が 今にも © のなか を 憂 11 な 

しょ るん 

顔 をして 歩いて 來 る やうな 氣が してなら ぬ こと もあった。 虔之助 は 書院の 窓 を 明けて は唷ぃ 雪の 面 を ながめて ゐた。 

風の 一〉：：； が 『4 リ 11 な- 鄭. ざ： のなかに 吸 ひこ まれる かの やうに かすかに 高鳴りして 通り過ぎて 行つ た" 何處 かで 夏 子が 彈ぃ て 

ゐる ピアノの 「春の 歌」 がかれ の 耳に s いて 來る こと もあった。 

「复 や は何處 かに 生きて ゐ なければ ならぬ。 たしかに 生きて ゐる …… あまりに 殘忍 だ！ あんなに 寂しく 死ぬ とい ふ 

こと は …… 」 かれは いつまでも 階い 雪の 上から K を はなさなかった。 恐ろしい 震災で 負傷 をし、 山の手の 病院で 亡くな 

つた 若い 女 は S 子でなくて、 かれは 見知らぬ 女 を 夏 子と 思 ひ 込んで 介抱し たんだ、 さう であるに ちが ひない と 思つ て 

見る こと もあった。 もし そ の 刹那 夏 子が か ^ や か な 微笑 を， 泛か ベ ながら 雪 の な か を 歩 いて 來ても かれは 決して 驚き は 

しな かつ たか も 知れない 。 かれは l§i;T のな かに 飛んで 行って 夏 子の 手 を 握りし める ことが できる と 思 つ た" 

S 裡の 方で 納所た ちの 笑 ひ 離が 聞え た。 嵐の やうな 昔 を 立て 、高い 屋根から 雪が 滑り落ちた。 かれの {- ^想 は 冷たい 

S の 秕界に 引き もど さ， れ てし まった。 

「たしかに 夏 子 は 死んだ。 松 山の なかの 雪の下に 眠って ゐ るの だ！ 」 それ は 永久にと りかへ す ことので きぬ 死で あつ 

ど- r こく 

た。 世界中の 人々 の 慟哭 を もってしても 一 刹那 もとり もどす ことので きぬ 冷酷な 死であった。 

「夏 千！ お前の ごとく 美しく、 お前の ごとく 無 邪：； if な、 お前の ごとく 淨ぃ魂 を 持った 女、 そしてお 前の ごとく わた 


7 し を 愛して くれた 女、 お前の ごとく 熱心に わたしの 愛 を もとめて ゐた 女が、 かって この 地上に 存在した であらう か- 

8 それ だのに わたし はお 前 を どの や， r に 受け 容れ たか？ お前 を どの やうに 信じた か？ …… 最も 信頼せられ なければ な 

ら なかった お前 はかって 心からの 信賴を あた へ られた こ ともな かった。 最も 愛せら る ベ き 箬 であ つ た お前 はかつ て 一 

度 も 心からの 愛 を めぐまれなかった。 夏 子お 前の 一生 は …… .1 虔之助 は いつまでも 暗い 雪の 上 を 見つめて ゐた。 かれ 

はつひに 子供の やうに す.^ り 上げて 泣いて しまった。 

か ラ ，ん やく 

田 原に 賴んで やつ た 仕事の 方が 5 まく 東京の 或る 出版社と ぞ涉が つ い たので、 虔之助 は 毎曰飜 it を つどけ て 行つ た。 

飜譯の 原 ir が 哲學ゃ 文 11 と は 全然 異 つた 自然 科學 方面の ものだった ので、 最初の 間 は あまり 興味 も乘ら なか つ たが、， 

1 ヶ月ば かり もつ t けて ゐる 間に かれはす つか り 自然 科舉 の 方面 に 深い 關心 を 見出す やうに なった。 毎日 や、 機械的， 

に 近い 仕事で はあった が、 かれの 注意力 を 惹くー  つの 仕事 を 持って ゐる とい ふこと は、 夏 子 を 失った 悲しみ を まぎれ 

さすた めに も 必要な ことであった。 

かれは 終日 天 龍 寺の 庫裡の 一室に 閉ぢ こもって 飜， 譯の 仕事 をつ けて ゐ たが、 五六 B 毎に 一度 づっ 出来 上った だけ 

の 原稿 を 抱へ て 山の 町の 郵便局まで 出かけて 行った。 

日暮れ 方の 道 を 天 龍 寺の 方へ 歩きながら かれは 夏 子の こと を 思った。 かれは かれ 自身の 魂が いかに 深く 夏 子 を戀ひ 

して ゐ たかと いふ こと を 今 さらの ごとく 感じた。 

「弱 蟲！ 意 鼠 地な し-  」 たど 一 人の 女の ために 魂 を 失って ゐ るかれ 自身 を輕 蔑したい 心持ちに なること も あつ 

た。 しかし かれは 夏 子な しに は 生きて をれ ぬ こと を 感じない わけに は ゆかなかった。 

一. 世界中が 空虚に な つてし まった！」 かれは 杳然 たる 雪の 山 を なが めて は 雪の なかに 突っ立つ てゐ た。 泣い て も 泣 い 
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て も 泣き 叢 せ ないかな しみが かれの 心 を 暗く してし まった 

「一切 は た ー」 戶山ケ 原で 別れて しまった 町 子、 大 洗の 砂丘で 別れた 桃 子、 遠く 別れて しまった 父、 故 鄕 の 町に 寂 

しく 住んで ゐる 母、 日本海の 激浪に 身 を 役げ て 死んだ 虎三郎 .：.. さう いった 人々 の 遠い 姿が 夏 子と j つに なって かれ 

たま 1>  ひ 

の 魂の 底 深く 刻みつ けられて ゐ るので あった。 

「もう 1 度 人生 を 新しく 歩み 出す こと だ！」 さう いった 力 强ぃ薛 がかれ にさ &ゃ くこと もあった。 

「お前の 寂しい 父の ために、 お前の 寂しい 母の ために …… 」 時として かれは さう 思 ふこと もあった。 

かれは 幾年に もな く 北海道の 父へ 長い 手紙 を 書いて 見たり した。 

の つ .t_r し  はく か  »^  お *? な  ，  » 

野 付 牛の ちかくに 薄荷の 栽培 をして、 妾と も婢 ともつ かぬ 二十 も 年下の 女と 同棲して ゐ ると いふ 父の ことが いろ-^ 

ろに 想像され るので あった。 

この 前 突然 日本 橋の 或る 店で 域 衣 を もとめて 绘 つて やった 時、 父から は 折り かへ し 禮狀が 来た。 手紙 を 書きながら 

泣いた と 見えて ところぐ に 涙の 痕が のこ つ て ゐた。 

妻 も 子 も 捨て \ 逃げて 行った 浮氣 な^ 暴 者の や-つに のみ 思 ひ 込んで ゐた 父からの 手紙 は、 虔之 助に 男 とい ふ もの ム 

寂しい 一 面 を 悟らして くれた やうに も 思 はれた" 

やさしい 母の 一面に は强 いところ があった。 男 まさりのと ころがあった。 時として は その 强 が 賢 女らしい 冷た さ 

を 伴 ふて ゐた。 父に は その 冷た さが 物足りなかった。 弱氣 で、 ものに 溺れ 易い 父に とって はたし かに 母 は あまりに 賢明 

であり、 冷たかった にち が ひない。 母が 惡 かった わけで もない。 どこから どこまで 父が 惡 かった わけで もない。 父と 

S が 別れ別れにな つたの も 自然の 成り行きだった の だ。 一 種の 運命だった の だ。 

虔之助 は この ころに なって 初めて 父に 對 しても 心から 壞し い 親しみ を 抱いて 行く ことができる やうな 氣 にもな つ 
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た。 一 の 町まで 旅 をつ やけて 行って 父に も 逢って 見たい とい ふ 心に もな つた。 

罪と いふ 罪、 悲しみと いふ 悲しみ を 味った 後でなければ ほんた うな 世の中と いふ もの はわ かる もので はない。 さ 5 

いった 感じが しみぐ とかれの 胸に わいて 来る のであった。  - 

或る 朝お しなからの 手紙が 来た。 

「お 伺 ひいた したいので すがい ろ./ \ 忙しい ことば かりで きまして 參 りかね て をり ます。 お困りで せう とお も ひます 

のでお 洗濯物 は 小包で おと ヾけ まう しあげます。 おゆるし ください。 いよ./ \ 明日から 銀 兄さんと 姉さん は 松 本に 出 

て商賣 を はじめます。 銀 兄さん は そのした くの ためけ さ 早くから 吹雪の なか を 出かけて まゐ りました。」 

虔之助 はくり かへ して はおし なの 手紙 を讀ん だ。 午後に なって おしなからの 小包が と どいた。 洗潘 物と 一 緒に 新ら 

しい 鶴 袢が 一枚 入れて あった。 

かれは 毎日 鼸譯 をつ ^けて 行った。 

かれは 毎日 松 山の 雪 を 踏み分けて は 夏 子の 墓まで 出かけて 行った。 

若松さん の ひ ようげ た 話 も かれの 憂 I® な 心 を 笑 は せる こと は できな か つ た。 

日 も 日 も 雪 は 降り、 吹雪 は 荒れた。 

^戶ル は 空虚 そのものであった。 

おしなから は 四 五日 置きに は 短いた よりが あった。 

最初 は ほとんど 無關 心で ゐる ことので きたお しなの たよりが いっと はなしに 待た る. - やうな 氣 にもな つた。 おしな 

の 手紙の なかに 夏 子の ことが 書いて ある 時な ど、 かれは 殊にお しなの 手紙 を うれしい と 思った。 夏キ のために 泣いて 
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くれて ゐる 人間が 1 入で も あると いふ こと はかれに とって この 上 もない 慰めであった。 

おしなからの たよりが 五六 日 も途絕 える やうな 場合に はかれ はわ ざく 雪の なか を 山門の 前の 老 櫻の 下まで 出かけ 

て 行つ て 町の 方 を ながめた りした。 

喑ぃ豫！^^がかれの心を憂聽にしてしまった。 おしなから は 一 ヶ月ば かり も 何の 消息 もなかった。 

突然 SKi の 麓の 岩 村 田 の 或る 製絲 工場から おしなの 手紙が 屆 いた。 かれは 激しい ショック を 感じない わけに は ゆか. 

なかった。 

V もちに  v^*"c. 

「一ヶ月と 經 たぬ 間に 銀 兄さんの 商賣 はすつ かり 失敗し ました。 氣が 弱く、 人が 好くて、 入 を 疑 ふこと を 知らぬ 銀 E^. 

さん は 松 木に 出て 商賣 をす る 最初から 町の 加 世 木と いふ 男に だまされて ゐ ましたの でした。 加 世 木と いふ 男 は 昔 銀 兄 

さんが 松 本の 聯險 にゐ ました ころ 同じ 中 險にゐ た 者 ださう です。 銀 兄さん は 松 本で 十 年 振りに その 男と ひょっこりめ 

ぐり 逢った の ださう でございます。 面白い 商賣が あるから とい ふので たうとう 銀 兄さん をす  >- めて 金 を こしら へさし 

て 店 を 開 いたので すが、 その 男 はもう そ の 時から 借りられる だ けの 金 を 方々 か ら 借り て 、滿洲 あたりに 逃げて しま ひま. 

した。 加 世 木が 借りた ほして 行った お金 は 銀 兄さんが 拂 はねば ならぬ ことにな つて しまったの ださう でございます。 銀 

兄さん は 夜も寢 ないで 溜息ば かりつ いて ゐ ました。 銀 兄さんと 母との 仲が どうな つ たかは 御 想像が おつきに なること 

と 存じます。 あたし は 思 ひ 切って こちらの 製絲 工場に はいる ことにき めました- 出立 前に 1 度お 目に か、 りたい とお 

も ひました がみん なと 一 緒に こちらに 速れ ら れて來 ましたので たうとう お 逢 ひいた す こと もで きませんでした" 何 か， 

と 御 不自由な こと.^ お 察しいた します。 奥 さまの こと さぞ/ \ お 思 ひ 出し 遊ばされ ますこと、 お 察し 申 上げます。 わた 

くし も 仕事に 追 はれて ゐ ます 間 は まぎれて をり ますが、 夜な どす こしから だが 暇になります と あなた さま や 亡くなら 

れた奥 さまの こと を 思 ひ 出します。 こ  >1 の 工場 は 大きく はありません が 信 州で も 模範的な 工場 ださう でございますの で 
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割合に 勤め は樂の やうに 思 はれます。 けれど 朝 は 眞っ晴 なう ちに 起き、 終日 働いて 夜に なって 休む ころ はもう 着物 を 

脫ぎか へる こと さへ 億劫になります。 それにお 互に 競爭 心が あります ので、 すこしで も. <  よわ 餘 計に絲 を 取りたい と 思 

ひます ので みんな からだの こと も 忘れて 働きます 。こな ひだまで はよ く絲 がそろ はなかったり、 太す ぎたり して 不合格 

になって 泣いた こと も ありまし たが この ころで は 滅多に そんな ことはありません" た i*n; 年 四 年と つ^けて 年々 働き 

に來 てるる 人た ちの 間に は 胸を惡 くして しまって ゐる 人が あります。 みんな 親の ため、 家の ために 來てゐ るので すが 

氣の 毒です。 去年なん か 五 年つ ^けて 働きに 來てゐ た 人で 家に 鼸 つて 二日 目に 血を喀 いて 死んだ などと い ふ 話 も 聞き 

ました。 絲を 繰ります 必要から ださう です が、 部屋の 中 はいつ も むっとす るく らゐ溫 かにして あります。 馴れない 間 

は その 部屋に はいって 行く のが 地獄に でも 通れら れて ゆく やうで いやで したが、 この ころで は それに もす つかり 馴れ 

てし まひました。 みんな あの 部屋の なかの 溫ぃ が 胸に 惡 いの だと まう して をり ます。 一緒に 寢、 一緒に 起き、 1 

緒に 働いて ゐる 人た ちのうち 誰が 一 番 先に 病氣 にか、 るの か 知らな どと 心細い こと を考 へる こと もあります。 くだら 

ぬ ことば かり 書きました。 お 笑 ひ 下さい。 御身 御大 事に 遊ばされます やう 念じ 上げます。 

月日  しな 

相浦虔 之助樣 

工場の 窓から は淺 間の 煙が 雪の 上に たえく にの ぼって ゐ るの がよく 見えます。 煌が 出て は 消えて ゆく の をな がめ 

てゐ るの も 何となく 心細い ものです 0 たれ か そのたん びに 血を喀 いて 死んで ゆく やうな 氣が いたし ます。 眞 三郞樣 

によろ しくお つたへ 下さい。」 

かれは 終日お しなの 手紙 を 繰り かへ して 讀ん では、 おしなの こと を考 へて ゐた U 

かれは 今 もな ほ S 子 を 愛し、 夏 子 を 思って ゐ るかれ 自身の 心 を 知って ゐた" 信じて ゐた。 しかし かれは 同時 こお レ 
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*,」 や r ぐラ 

なの 可憐 さ を 知って ゐた。 おしなの 氣の 毒な 境遇 を 知り 盡 して ゐた。 

よつ びて 

「おしな を 救 はなければ ならぬ！ 」 かれは 徹宵お しなの こと を考 へ てゐ た。 

かれは 山の 町の 郵便 へ 出かけて 行つ た。 そし て 飜譯の 原稿 を 東京 へ 续る と 同時に 田 原 へ あて \ 出版社 へ 交涉 して 

三百 圓の金 を ぜひ 前借して くれる やうに と 賴んで やった。 

田 原から は 百 五十 圓 だけ 達って 來た。 虔さ助 はどうしても 三百 圓の金 を 持へ なければ ならなかった。 かれは ふた A 

び 眞三郞 を たづね ておしな の 一件 を 語った。 眞三郞 は その 日 かれのた めに 殘 りの 金 を 調へ て くれた。 

虔之助 は 翌日の 朝 暗い うちに 天 龍 寺の 坂 を 下って 町に 出た。 山の 町に 下りて 行って 馬車の 準備 を 待って ゐる 間に 東 

の か 白み かけて 來た。 

馬 窜 は 雪の 中 を 走って 行った。 

池 田の 町に 着いた 時、 馭者 は 馬 をと 父め て 居 酒！ i に はいって 行った。 かれ 等 は そこで 簡單な 朝餉 を攝 つた。 虔之助 

はかって § に歸 つて ゆく おしな を， 经 つて、 吹雪の 夜 sn 一郎と 二 入で 同じ 酒場で 酒 を 飲んだ ことな ど を 思 ひ 出した。 

あ. tl>tt  ザし くわう UJJ ひら 

明 科から 長 野 行きの 汽車に 乘 つて、 長い トンネル をく  V つ て 間もなく 雪に うづ めら れた善 光寺 平 を 窓の 外に 兑た 時、 

かれは 遙 かな 麓の 平原 を 靑く悠 々として 流れて ゐ る? f. 曲 川 と 犀 川 に惹 きつけられて しまった。 わけ もな し に 涙が 落ち 

て來て 仕方がなかった。 

「夏 子， …… 」 かれは 薄暗い 三等 車の 隅の 方に うづく まりながら 亡くなった 妻の 美しい 顔 を 胸に 描いて ゐた。 

そこに はかつ て 夏 子と ともに 眺めた 山が 橫 たはり、 夏 子が 手を叩いて はしゃいだ 大 川が 漂 ふ てゐた 

御代田で 汽車 をド りた かれは 辛つ と 一 毫の俥 を 見出した。  、 

かれは 傩に 搖られ なが ら 荒寥たる 淺間 山麓の 耕作地 を 岩 村 田 の 方へ 急いで 行った。 
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3 つ こく か. Sv-T なかせ.； さ さ *  やり  さ U らひ 

「北國 街道 や 中 仙 道が 盛った ころ はこ、 いらはもう 斷を 立てた お 侍た ちの 道中で 賑やかな もので したが …… 」 老 車夫 

かん！^: J ぶか 

は^ 概、 深さう に 落葉松の 山 を ながめながら 虔之 助に 話しかけた。 

ま§ や 

軒の 低い 頭 丈な、 昔の 旅籠 屋で V もあった らしい 荒 格子の 窓 を 突き出した 家が 並んで ゐた。 雪に つ 、まれた 家の 奥 

では 猾を 焚く 火が ちらく と 薄暗 を 欲め てゐ たりした。 

「その 安曇 工場と いふの はお 爺さん どんな 會社 かね …… 」 かれは 俥 上 はるかに 識訪 境の 雪の 山 を ながめながら 話し か 

けた U 

ぉづ 一- r ぢゃラ 

「安 暴 工場です かい。 模範 工場と いひます が、 それでも やはり 女工さん の 身に なれば 辛い ものに はちが ひありません 

よ。 安 暴 工場の 方 はどう か 知りません が、 たいていの 工場で は 人間の 食 ふやうな 物 は 食 はせ ません からね" 會 社の 方 

でも 食 はせ たいに は 食 はせ たいで せう が 近年の やうに 絹が 安うて はとても 引き合 はぬ にき まつと ります よな。」 

「それで ど うだらう その 會 社の 支配人と いふか、 社長と いふか、 その 人の 評判 は？」 

「社長なん て そんなえ らい 人はゐ ますまい。 高 崎さん ちう 方が 一 人で やって ゐな さるんで すから。」 

「飼 人で やって るんだ な。」 

「高 崎と いふ 人 はよ くもの わかった 人 かな あ …… 」 

うち 

「高 崎さん です かい？ 昔から あの 家 は 代々 評判の よい 家です から …… 」 

「さう です か …… J 虔之助 は 明るい 希望 を 約束され たやうな 氣 がした。 

岩 村 田 の 町 を 通り 拔 けて さらに 十四 五 町 も 桑畑 のなか を 行った ところに a つ 白に 塗った HI 階 建の 安曇 製絲 工場が 見 

出された。 

千 曲 川が 工場の 丘の 下に 眞っ 白な 瀨 をな して 流れて ゐ た。 


334 


集 說小篇 長 


淺間 の 煙が はるかな 雪の ス 口  ， ブの 上に や、 薄晴ぃ 黄色 を帶 びて 漂 ふ 一」 ゐ るの を かれは わびしげ に 眺めて ゐ た。 

iii い 解の なか X らは絲 を 繰る 機械の 乾き 切った 音が 響い て 来た。 

か ぢぽ 5  つ 

「 さあ これが 會 社です …… 」 老 車夫 にさう いつ て 門の 前に 梶棒 を 卸され た 時 は さすが にかれ は どきん と 胸を簡 かれた 

やうな 氣 にもな つた。 

「ちょつ と 御主人に お 目に か 、 りたい のです が ；… 」 

ま關に 出て 來た 若い 事務員 はすぐ にかれ の 名刺 を 持って 二階に 上って 行った。 

かれは 二階の 應接 間に 通された。 かれは ふた \ひ そこの 窓から 淺間を ながめた。 た ゆ たげ に 煙が 漂 ふて ゐた， 二 羽 

からす 

の 鶴が 雪の を 千 曲 川の 方へ 飛んで 行った。 

「わたくしが 高 崎で 丁。 今橫濱 へ 出かけて 行って 歸 つて 来たば かりのと ころだった ものです から … … 」 四十 を やっと 

越した ばかりの 立派な 紳士が かれの 前に 立って ゐた。 いかにも 人懐っこい 顔であった。 

その 紳士の 顏を 見た 刹那、 虔之助 は 明るい 豫感を 持つ ことができた。 萬 事 は 都合よ く 行き さ-つに 思 はれた。 

9 こ .；： つて，？ ほ 

かれは 今まで 想像して ゐ たやうな 利己 一 點 張りの 工場 主で ない ことにすく なからず 好感 を 持つ ことができた" 

1  あ ひて 

「で、 お たづね くだす つた 御用 件 は？ …… 」 對手 は卷蔓 をす、 めながら 輕く 話しかけた。 

r 資は こちらに 先日 か ら御 厄介 になって をり ます 或る 女工の ことにつ いて 御 相談に まゐ つたので ござい ます が … … 」 

「女 —： のこと につ きまし て？」 

「もし 出來 ますこと でしたら お 暇 をいた r かして 欲しい のです が .... 」 

こんなん 

若い 紳士の 顔 はちよ つ と喑 くされた。 事件 は 急に 困難な 狀 態に 置かれた。 

し か し 偶然な ことから し て 虔之助 の E 的 は 豫期以 上 に 容 に解决 され た。 


若い 紳士の 弟が 東方 霞に 學ん でゐる こと、 弟の 口から してし ばく 相 浦虔之 助の 名を聽 いた こと を 紳士 は 思 S 

したので あった U  一。.. ミ 

「まったく 失？ ました。 御名 刺 をいた にきました 時何處 かで 承った やうた 御名 前 だと は 思った のでした が …… き 

たの 詩 は IE など もよ く 1 さしていた. 0 てゐ享 よ。」 紳士 はいかに も 人の 好 f うな？ して 笑った。 

一時間の 後 虔之助 はかれの 前に 突っ立って ゐるェ 女 服 姿のお しな を 見た。 

「まことに 何ともお 禮 のまう し 上げ やう も ございません …… 」 おしな は兩 手で 顏を掩 ふて 泣いた 

虔之助 はおし なの 姿 を 見た 刹那に 瞼の 裏が ほてって 來 るの を 感じた ^  , . ： 

曰が 募る さ I つ て 虔之助 はおし なを 連れて 一 臺 e ガタ 馬車 を 雇つ 5 のなか I 代 § ステ， 2 ンの 方へ 急 

いだ。 おしな は 馬車の なかで も 幾度 か 膝の 上に 淚を 落した。 

r まんた， r- にす みません、 あんなに たくさんの お金 を 出して いた^きまして ；… 」 

「S:M つてお しなさん と 5i さんに 助けられ たこと もあった。 そんな 心配 はしない 方 力、 5 」 

「でも • あんまり もったいなう ございます 」 

「早く 歸 つて 船さん なんか をび つくり させて 上げる さ。」 

「t、 …… あたし はもう …… 」 女 はつ、 まし やかに 淚を 拭いた。 

慮 助が おしな I れて i き 着いた 時 はもう 一 臺の 馬車 もゐ なかった。 かれはお しな I 塞に の こして 置いて 

雪の なか を步 きながら やっと 一軒の 馬 車屋 を 起して、 山の 町まで 馬車 を やる 相談 をし なければ ならなかった) 

馬車 は 明 科の 驛 前から 川 を 横切って 北へ 北へ と 雪の なか を 走った。 

藝 K の 間から 月が 拽れて 高 f 沿 ひの 丘 を 照らして ゐた。 おしな は 風呂敷 包みに 凭り か 、 つ て は 月に 照らされ. i 
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の 原 を ながめて ゐ た" 

去 牛お しなの 後 を 追うて、 露 三 郞と 一 緒に 同じ 雪の 原 を 馬車に 乘 つて 明 科まで 甌 けつけ た 夜の ことな どが はっきり 

と. #\1 助の 頭に よみが へって 來 るので あった。 

あおじ 

「あの 時 はま だ 夏 子 も …… 」 夏 子が 蒼白い ヒステリックな 顔 をして 突っ立って ゐた。 夏 子 はたし かにお しなに 對 する 

虔之助 の 愛 を 疑って ゐた。 Efv がかれ から 逃れて 東京に 歸 つて 行って しまった 動機に はもつ とく 深い 原因が あった 

としても、 おしなに 對 する 虔之 助の 愛情 も 見の がす こと はでき ない。 

夏 子 は なぜ 山の 町 を 逃げ てし まった か？ かれ を捨 て & 逃げた か？ 恐らく その 心理 は 夏 子 自身 にも わからな かつ 

たで あらう。 それ は 誰に も 解く ことので きない 運命の 謎で あるか も 知れな い 。 

れん  ずがた 

しかし ともかく 虔之 助の 心の 一 隅に おしなの 可憐なる 姿が 存在して ゐ たこと は事實 であり、 夏 子 自身が それ を 意 11 

おき 

して ゐ たこと も 事 K である。 たと へ歸 愛と いふ 程度まで は 進んで ゐ なかった としても、 かれの 心の 面に おした の. 你が 

柔 かな 陰 をつ くって ゐ たこと は事實 であ^た。 

-r づま き 

夏 子 はかれ を 捨て、 山の 町 を 捨て、 ふた \ び 都會 の渦卷 のなかに かれの 美しい 魂 を la げ 込んで しまった。 

r その 結果 は あの 恐ろしい 悲慘な 死であった。」 

虔之助 は 夏 子 の黑ぃ 暖を描 いて ゐた。 

おしなと 同じ 馬車に 乘 つて、 二 入 切りで 雪の 夜 を 旅して ゐ ると いふ ことが E 子に 對 して 恐ろしい 罪で も n して ゐる 

やうに も 田 3 はる の であった。 

「あのお も 吹雪が 止んで から 月が 照って、 鹿 I:!!- 槍 ゃ爺ケ 岳が 見えて ゐた！ 」 かれは 快く-疲れた からだ を 窓に 凭せ なが 

け  ひづめ 

ら、 ^をつ むって 雪 を 蹴る 蹄の 昔 を聽 いて ゐた。 時として 馬 は 忽然と して 雪の なかに 立ちと まった。 微風の as さへ 聞 


0 

夜 


えなかった。 おしなの かすかな 呼吸が 感じら る  ほどに 夜は靜 かであった。 

時として はかす かな 流れの 管が 聞え た。 流れの 音が 止む。 再び 雪の 野 は 死よりも 靜 かな 沈默に とざされて しまった。 

刹那に 夏 子の 黑ぃ瞻 がよ みかへ り、 メンデルス ゾ ー ンの 「春の 歌」 の 曲が 雪の なか を 響いて 行った U 

おしな を 眞三郞 の 家に あ づけて、 かれ 一 人 天 龍 寺の 方へ 坂道 をの ぼって 行った。 かれは 庫裡の 重い 戶を 明けて 士間 

に はいって 行った。 爐に はま だ 燃えさし の授 火が のこ つ てゐ た。 

雪に 濡れて しまった 靴下 を搰 火に 乾かして かれが 寢床を ひろげた 時ち やう ど 一 番 鶴が 鳴いた。 

かれは 机の なか \ ら夏子 の 寫眞を 取り出し てし ば らくな が め て、 ふた び 机の 抽出し に 入れ て から 赏燈を 消した。 

墓場の やうに 靜 かな 庫 裡の廣 い 廊下 を かすかな 音を立て  >- 小 鼠が 走って ゐる のが、 さらに 雪の 夜の 靜寂を 深く した。 

かれは 眼 を 開いて 見た。 部屋の 中は眞 暗であった。 けれども かれは さらに 眼 を 開いて 見た。 そして 夏 子の 姿 を 暗の 

なかに 探して ゐた。 

「あまりに 空虚な 人生 だ！」 

淚が 快く 枕に 落ちて 行った。 

三 一 

空 は 晴れて ゐた。 

五月の 太陽 は 焦き つく ほどに 半ば 燒 けた れ たま.^ の 大都會 を 照らして ゐた。 

「まったく 僕に はとても 我慢が できない。」 虔之 助はバ ラック || の カフ M の 二階の 窓から 燒け たま、 の 日本 撟、 下 谷、 

淺草 あたりの バ ラックの トタン 屋根の 波 を ながめて ゐた。 
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鐵を擊 つ 昔、 木 を 削る 音、 土 を 打つ 音、 荷馬車の 昔、 トラックの 走る 音、 サイレンの 音、 燒 土の 原の あわたに しい 

うづ 

騷 音が 渦 をな して かれの 弱い 祌經を 叩きつ けた。 

「さう かな" 虔 さんの やうな 詩人に はこの 燒 土の やうな 東京と いふ もの k 生活 は 激し 過ぎる かも 知れん な。」 

「いやさう いふ 意味で 僕 は都會 からの がれよう として ゐ るので はない …… 」 

「夏 子さん のこ と を 思 ふ 苦し さに 厨 へられな いからと い. $ かな … … 」 田 原 は 卷堇を 喫 かしな が ら虔. Ms の 顔 を つ 

めて ゐた。 

「そんな こと はない。 夏 子の ことなら 山の 町に ゐても 同じ やうに 思 ひ 出す。 僕が 近代の 都會を 見て その 驟 迫に 耐 へな 

いやう に考 へる の はもつ と 他に 根本的な 原因が ある やうに 思 ふ。」 かれは ぢ つと 眼 をつ むつ てし まった。 昨夜 田 原に 連 

れられ て 半年 振りに 歩い た 夜の 銀座 通り の 人々 の 生活狀^^が かれ の 頭に 泛か ん で 来た U そこに は た V 生活の  一 If の み 

が 漂 ふて ゐた。 靑 春と、 刹那と、 阿諛と、 妮 態と、 耽溺と、 陶醉 と， 怠惰と。 

「あの人た ち は あれで い k と 思って ゐる のかな あ。 人生 を 何と 考 へて ゐ るの かな あ …… 」 

「あ の 人た ち つ て 誰 だな 虔 さん ？ 」 

「うむ、 あの人た ち？ …… 都 會の人 たちさ。」 

「都會 の 人た ちに は先づ 先き る ことが 第一 問題 だよ。 考 へる こと は 第二、 第三の 問題 だよ。 それでい k ん だよ"」 

「慶 さん もさ， 思 ふかい。 さう 信ずる かい？」 

「僕 か い ？ さう 信じて ゐる わけで はない が、 結果と して は 僕 もや はり 彼等と 同じ 生活の 享樂者 だな は 、 は 、は …… 」 

田 原 は虔之 助に 盃を さした。 

「僕 は 都會と い ふ もの は將來 何とか. 改造され なければ なら ぬ もの だと 考へ るよ。 今 曰の ま、 だ と 都會は 人類 を も、 人 


3 

3 


靜 

曲 


t や- rs う  4,- まし ひ ！ 5 ろ a  ォヅ フィ 1 ス 

類の 美しい 情操 を も- 人類の 魂 をも滅 してし まうよ。 都會 はた VI つの 事務室に 過ぎない。 工場に 過ぎない。 僕 等 は 

8- の 魂 を 休息させる ところ を 持って ゐ なければ ならぬ。 靜 かな 魂の 故鄉を 持って ゐ なければ ならぬ。 どんなに 都會 

の {4 氣が 汚されても、 どんなに 人類の 情操が 都 會で失 はれて しまっても、 たしかに 人類の 美しい 情操、 魂の 純潔 さは 

何處 かに 伸びて ゆく 場所 を 持たなければ ならぬ。 僕 はさう 思 ふの だよ" 今にもし 人類の 間に 階級 的な 戰 ひが はじまる 

きっと 

とすれば、 それ は 都 會と田 II の 皸 ひだよ、 蛇 度。」 

「さう かしら？ 虔 さん はばかに 都會を 憎む やうに なった もんだ な。」 

「だって さう だ よ 。 純 11% な 人間の 魂が .. 窒息し さ うな 都會 とい ふ 惡氣流 のなかで どれほどい たましい 運命の なかに 

葬られ て 行く か 知れな い 。」 虔之助 の 頭に は 病院で 死んで 行つ た 夏 子 のいた ましい 姿が 映つ てゐ た。 

「まったく、 さう いへば さう だ。」 

おし だま 

虔之助 も 田 原 もし ばらく 啞默 つてし まった。 

ちゃう ど その 時 かれ 等 は 窓の 下 を 通りす ぎて ゆく 群集の 聲を聽 いた。 

「虔 さん、 メ， デ ~ の 示威運動 だよ！」 田 原 は 窓から 半身 を乘り 出す やうに して 往來 を視 いた。 虔之 助もう しろから 

窓際に 立って 行った。 

せ びろ みく 

背廣 服の 若者が 眞っ 先に 立つ て 長 旗 を ひるが へ しながら 歩いて 行つ た。 

若い 勞働 者た ち は 興奮した 眼 を 陰って はバ ラック 建の 家の 看板 を ながめたり、 空 を 仰いだり した。 なかには 並んで ゐ 

る 仲間の 肩 を 突つつ いて 笑って ゐる 若者 もあった U かれ 等 は 勇士の ごとく、 また 子供た ちの やうに 無邪氣 であった。 

旗 を 押し立て. 1 ゐ るかれ 等の 手 は鐵の ごとく 黑く 堅かった。 かれ 等 は 新ら し い p.^ の if が」 開く ために 行進し つ、 ある 

やうに 思 はれた" しかし かれ 等の 行進 は 時として 葬 ひの 行進の ごとく 暗い 影に っ& まる. -こ ともあった。 
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虔之助 は それ 等の 勇敢な 戰士 たちの 間に まじって 髮を 長く 垂れ， パ シ ュ 力 を 藩、 白い 柔 かな 手 をした 若者 をも發 

見した。 

俄に 群集の 行列が みだれた。 七 八 入の 黑ぃ 制服の 男た ちが 劍を がち やっかせ ながら 走り 寄って 若い 一 人の 勞働者 を 

列の 中から 引き 樹り 出した。 

「虔 ちゃん、 あれ を 見い！」 田 原が 頓狂な 聲を 出した。 

行列から すこし 離れて 長身の 男が ステッキ を 振り 行列 を 見つ、 洋装の 若い 女と 談笑しながら ァ スフ ァ.^ トの 道の 上 

を步 いて ゐた。 

「東 河内 ぢ やない か？」 

「さう だよ、 あいつ だよ。 變な女 を 連れて 歩いて る だら う。 あいつ このごろ 東方 舉院の 方 は 止して さ、 何でも 新閗社 

に はいって あ  >- いふ 方面の 研究 を やっと るんだ さうな。」 

「東 河内が かい？」 虔之 助： 、唇が 顫へ、 股が くらんで. 呼吸が 迫り さう であった。 一撃の下に アスファルトの 上に 叩 

きつけて やりたい やうな 氣も わいて 來 るので あった。 もし 東 河内が カフ M の 二階の 窓から^ いて ゐる虔 之 助に 氣 付い 

て、 いつもの 人 を 馬鹿にし たやうな 冷笑 を 向けたなら、 恐らく その 刹那 虔之助 は 往来に 飛び出して 行って、 東 河内 を 

ぎりつ けたで あらう。 

「虔 さん、 歸 らう。」 かれは 窓口から 卓子の 方へ 來て 椅子に もたれながら 冷たい ソ ー ダ水 をぐ びりと 飲んだ。 

「も-つ 歸る のかい？」 

「あ  > …… • 一 

13  A- く 

「東 河內の 奴、 あんな 奴が 大きな 面 をして 步 いて ゐ るんだ な a 續に さわる。 虔 さん、 あの 女の 前で あいつ を 一つ こつ 一 


ド どくやつ k けて やらう か？」 田 原 は コップ を舉 げた。 

虔之 功は默 つて ゐた。 虔之 助の 顔 は 蒼白であった。 

「あいつ このごろ は マルクス なんか 讀んで るんだ よ。 新聞社 內 でも 新 知識の つもり なんだ。 やりきれな いよ ：：： 」 田 

"原 はぐび くと 強い 酒 を あ ふった。  ， 

二人 は 山の手の 町 を 歩いて ゐた。  きド. 

「奢ん、 ど.. だな。 山の 町に 歸 るの を 見合せ て、 今度 は 積極的に 東京で 活： § して 見ない かな。 虔 さん ほどの 秀才 を 

ぶの 中に 埋めて 置く の は 惜しい よ。 一 っ來 年の メ，. T に はわし と 二人で 先頭に 立って 東河內 なんか をび つくら させ 

て やら うぢ やない か。 これ は 冗談 だが ：：： それく らゐ の勇 氣は 出して くれよ 虔 さん .：：• 」 

ひょっとしたら メ， デ， の 先頭に 立つ かも 知れない よ。」 垂助 はやつ ばり 蓄な顏 をして ゐた。 

「ほんた うに かい？」 田 原 は あまりに 眞劍 な虔之 助の 態度に ちょっと 驚かされた。 

「あ \ ほんた うだよ。 しかし まだ 僕に はそんな 感情が わくまでに は 大分 距離が ある やう だ。」 

【ぢ S どうしても 一先 づ 今夜 また 山の 町に 歸 ると いふの かい？」 

「あ、 …… 」 虔之助 は いて、 道ば たの 小石 を 靴の 先で^った。 

「ぢ やまた しばらく 逢へ ない な あ …… 」 田 原 もしん みり して ゐた Q 

「，人/度 逢 ふ 時までに は 僕 も 方針 を 決めて 來 るよ。」 

「成る たけ 早く 東京 へ かへ つ て 来て くれ I 」 

二人 はふた、 び 沈默 をつ どけた。  - 

「ところで、 8 はいった い 一 つの 時代の 先頭に 立って 步 いて ゐる のか 知ら， • それとも 過去の 時代の 最後 の竊牲者 


なのか 知ら！」 かれは n 語ち た J 

丸 善で 賀 つた 數 俯の 本に、 出版社から 受け 収 つた 飜譯料 を 懐 にして、 かれは そのお、 新宿驛 かん 出 發 して 山の 町へ 

歸 つて 行った。 

三 二 

山の 町で は 馬 か せ 市が はじまり、 ほと & ぎす が 鳴 いて ゐた。 

爺ケ 岳の 種子 蒔き 爺さん の 姿が 雲の 上に まき ほど に 拜 まれた。 

こ 10.% 

「相 浦さん、 あんた はこの ごろ 哲舉を 止めて 科 舉 者に おなり かな。」 若松 老人 はうる ささう に 法衣の 袖 を たくし上げな 

がら、 書院の 方へ やって来て、 緣 端に しゃがんで 試驗管 を 親いて ゐろ虔 之 助に 聲を かけた。 

「この ころ rtr 然科學 の 方面の 本ば かり 飜譯 して ゐ るので すが …… それ も 41 つて ゆく ためにです は、 は、 は …… 」 虔. M 

助の 顔 はこの ごろ ひどく 費. さ めて ゐた。 かれは 自分 自> せ を輕 蔑す る やうな 笑 ひ 方 をした" 

Ml くれ ラじ 115 

「自然 科 撃と い ふやつ は 面白 いに は 面白 い ですな。 わし も 京都の 學寮 時代に はじめて ダ ァヰン とい ふ 名 を 知って、 ひ 

ところ は 明け て も 暮れ て も 進化論 一 點 張り さ。 人間の 先祖が アミ バ， ぢ やと 知って から はわし の考へ 方が す つかり 變 

つてし まうて、 人間 は 何を考 へたと ころで アミ バ ー ぢ やとい ふ 風に 思 ひ 込んで 妙な 方面へ 發展 する やうに なり、 寺 は 

追 はれる しさ は、 は&は …… しかし 自然 科學の 研究 は 面白い に は 面白い な あ …… 」 

「別に 自然 科 舉を專 門に 研究す る とい ふつ もりで はない の です が、 この ごろで は 自然 科學の 本ば か り 飜譯し て る の で 

つ ひ 自分で も 試 驗管を 握って 見たい やうな 氣 になって しまったので すよ" それに わたし はこれ まで 死と いふ や- 「な こ 

とに ついても た^ 形而上 學 的な 見方ば かりして ゐ たのです が、 や X も すれば 1 つの is になって しまう のです、 考へ万 
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が、 わたし はもつ と 實證學 的な 立場から 生-死と い ふ 問題に つ い ても考 へ て兑 たくな つ て 来たので す。」 

「實 證學 的！ 成る 程、 まあ やれる まで やって ごらんなさい。 相 浦さん、 ところで だ、 世の中の こと はやつ ばり 最後 

は無ぢ や。 無の 悟入 ぢゃ。 眞理の 發見も 色道の 悟入 も 同じ 無ぢ や。 わし は學問 はな まけた し、 修行 も 怠って ばかり ゐ 

るが わし はさう 思 ふ。 無から 生まれて 無に 還る。 如何 是佛、 問 云、 乾屎： i ぢ やな は  >- は \ は …； 相 浦さん- まあせ つ 

かく 實證學 の 學 間 もやって ごら うじろ ぢゃは  >1 は- 1 は …… 」 若松 老八は 本堂の 方へ 歩いて 行った。 

山門の 方から 鐘の音が 響いて 來た。 

虔之助 は 靑ぃ場 を 手に 取って 香 を 嗅いで ゐた。 

「どうし たんです。 非常に 顔色が 惡 いです よ。」 眞三郎 がお しなと 一緒に 庫裡の 方へ はいって 來た。 

「いらっしゃい。 毎晚 よく 眠れない からです よ。」 かれは 靑ぃ場 を 書院 窓の 下に 置いた。 

「そんなに 眠れません か？」 

？  V. ほとんど 每晚 眠れない のです よ。」 

「どうしたんで せう。 あまり 奥さんの こと をお 考へ になった ので …… 」 

「それ も 大分 手傳っ てゐ ませう が、 何だか 魂の 底から 疲れて しまった やうな 氣 がします …… 」 

f-_>w あすこし のんきに して 飜譯の 仕事なん か 放つ ちゃら かしと いたら どうです。 山に でも 登り ませう。 都會の 登山者 

たちに 山 を 荒されない 間に 捨 作で もつれて 立山に でも 登って 來 ませう。」 

「ありがたう" ぜひ わたし も 今年 こそ 山に 伴れ てっていた if きたいと 思って ゐ たんです から、 そのうち 一 度 …… 」. 

「さうな さい。 おしな さ ん もどう だ な 相 浦 さんのお 伴 をして 立山に 登る か。」 

「あ >- それが い X ::: 」 
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「…  」 ぉしなは^^恥みながらニ人の男を！^て微笑んだ。 

「？ r 朝お しなさん が 松 本から 汽車に 乘 つて やって 來 たんです。 ちゃう ど わたし も 明 科まで 用事が あつたので 出かけて 

ゐて 一 緒の 馬車で 歸っ て來 たんです ょピ 

「銀 兄さん もけ ふ はぜ ひお 伺 ひする といつ とりまし たが、 昨日から からだの 具合が 惡 いもので すから • ：： 」 おしな は 

いつもの やう に 虔之助 の ^濯 物 を 風呂敷 包み か ら 出し て 押入 れの 中に 入れた。 そし て 庫 裡の雜 巾 を 持つ て來 て、 そこ 

いら を 拭き はじめた。 

「まったく 相 浦さん、 この ころ は 衰弱が 股に 立つ ほどです よ。」 眞三郞 は 暗い 顏 をした。 

「わたしに もよ くわ かるんで すよ。 こな ひだ ief 京に 行って からこつ ち 一 層 ひど いんです。 東京の { 仝 氣が惡 かったんで 

せう。」 

「おや ッ！ マルクスが あります ね。」 一； 郞は經 机の上の本に 眼 をつ けた。 

「田 i& とい ふ 男に こな ひだ 经 つて もらった のです。 そしてち やう ど 一週間ば かりほ とん ど 夜 も 眠ら ないで 讃 みました 

よ。」 

「そんな こと をな さるから なほから だに さわ るんで すよ。」 

「いや、 眠れない から 讀ん だのです。」 

「面白いで すか？」 

「以前に-„^ こしは讀んだことはぁりました。 亡くなった シュバ ロフ さん は マルクス 嫌 ひでした よ。 日本の 若い 入た 

ち は 今 みんな マルク スを讀 んでゐ ますね" 理髮 床の 小僧まで マルク スを： んでゐ ますよ。 十 年 前、 操 等 は イブ センの 

幽 にと りっかれ た ことがあり ましたが、 今の 學生 たち は マ ルクスの 幽靈 にと りっかれ てゐ ますね ピ 
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「さう、 イブ セ ンの幽 S に は みんな 一 度 はとり つかれ ましたね。」 

【わたし は 今でも イブ センの 幽靈 にと りっかれ てるの ぢ やない かと 思 ふので すよ。 夏 子と 一 一人で 信 州の 山の 中に 挑げ 

て來た こ とな どもよ つ ぼ ど イブ センの 幽靈 が^ 係し てるの ぢ やない かと 思 ふの です。」 

「さう い へば 奥さん を 亡くされ たこと など は ブランド に似て ゐ ますね-ご 

「それから かう やって 眞理 でも IIH- やうな 顏 をして 本 を讀ん だり、 試驗 管を視 いたりして ゐる 心持ち も 似て ゐる でせ 

う。」 

「まったくです。 ブランド はし まひに た r 一人で 雪の 山に はいって 行って しま ひました ね。」 

「さう、 わたし だって この 頭が 狂って 來 たら やつば り あの 雪の 山に でも はいって 行って しまう でせ うよ。」 

「そんな こと をされ て はた まりません よ. な あおし なさん は X は&は \ …… 」 

「ところで わたし はこの ころつ く 考へ るので す。 こな ひだ 東京に 行って メ， デ ー の 行列 を 見てから こっち 殊に さ 

う 思 ふので す。 舊い 時代の イブ センの 幽靈 にと りっかれ た 男と、 新しい 時代の マ ルクスの 幽靈 にと りっかれ た 男た ち 

と はどうしても 一緒になる ことができない。 一 緒になる 必要 はない。 僕 等に は 僕 等の 世界が ある。 人間、 誰れ が果し 

て 永遠の 眞理 を摑み 得る も のぞ。 わたし はこん な こと を考 へて ゐ るんで す。」 

「しかし イブセン も (小 ひさな アイ m ルフ〕 など を讀 むと やっぱり 山 を 下って 社會 とい ふ ものに 尙 一度 歸 つて ゐ ます 

ね〕 (海の 夫人) だって さう です ね。 何とかい ふ^ 師の 言絮ぢ やない が 現在の 生活に ァゥ クライ マ タイ * ッ されて ゐ ます 

ね。 海 を 捨て、 陸で 生きる やうに なって しま ひました ね。」 

,.1 ん こつ 1 つやう  t 

「あれ は イブセンが 年 をと つて 氣が 弱くな つてからの 作でした からでせ う" イブセンの 骨頂が 失 はれて しまった 力 

らで すよ。 一 
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f ん ラ 

r ぢゃ、 イブ セ ンは どこまでも ブ ラ ンドの 行き方 をして 雪の 山に 入ろ のが 眞賨 です か？」 

「わたし はさう 信じます な。」 

「しかし あなたが ブランドの 眞似 をされ るん ぢ やないで せうな。」 

「わたしで すか、 わたし はブ ランドより 現實 的に 生きます よ。」 

「それで 安心し ました"」 

「よ  よ k  」 

「，s  >1 ま X  」 

「そんな 弱い 心になる こと はないで せう が、 この ころ 何だか この 部屋に ゐる者 は みんな シ ュ バロ フ さんと 同じ や 5 に 

氣が 狂って しまう のぢ やない かと 考 へる ことがあ るんで すよ。」 かれは こつこつと 自分の 頭を輕 くた \ いた。 

「神經 です よ。 そんなに いやで したら 町の 方へ 下って おいでなさい。」 

「と ころが やつ ばり 寺の 方が 氣が 落ち つ くん です。 本を讀 むに も い、 しする ので …… 」 

r 實は …… 」 と 眞三郞 は 急に 改まった 話し 振り をした。 「け ふお しなさん に 相談 を 受けて やって 來 たのです よご 

おしな は 俯向いて ^ を 取って ゐた。 

5 ち 

「せっかく 相 浦さん のお かげで 工場 も 出られる し、 兄さんの 借金 も か へす ことができました から、 この 上 は 家に ゐて 

働いて ゐ たい の だが、 や つ ばり 何處か に 出て 稼がない では 困る。 それにつ いてお ッ 母さん は 松 本の 方へ 出 て 稼げ と い 

ふの. ださう です が、 同じ 家 を 出る のなら こ、 の 町の 方が い \ と いふので す。 で、 あなたに も 相談して こ- -の 町で 働き 

たいとい ふので す。」 

「わたしの 方 は 別に 異存 も 何もありません" 氣の毒 だが、 さう いふ 事情なら おしなさん のい X と 思 ふ 家で 稼いだ 方が 


7 い、 でせ う。」 虔之助 は 俯向いて ゐる おしなの 橫顏を 見た- 酸 細い 襟足が 美しく 日に 照らされて ゐた。 

X 

都會の 登山家た ちが 山の 町に 集まって 来た。 おしなの 可&な 姿が ふた k び 川の ほとりの カフ ヱ の 窓に 見出された。 

若い 登山家た ちの 間にお しなの 噂 はすぐ に 廣ま つて 行つ た 。 

めつ に 

虔之助 は 滅多に 寺 を 出なかった。 しかし 夕暮 になれば きまって 松 山の 夏 子の 墓に 行って 瞑默 した" そして かへ りに. 

は 山門の 下に 立って 山の 町 を 眺めて ゐた。 

おしな は 三日 か 四日 目に はかならず 天 龍 寺 を たづね て 来た。 しかし 登山客で 店が 忙しい のでたい てい は 朝早く か、 夜 

蓮く、 ほんの 十分 か 二十 分く らゐ 落ちついて ゐる ばかりで、 虔之 助の 洗濯物 や 手紙な ど を 抱 へ て は 山 を 下って 行った。 

« ゐ  I 

朝、 おしなが 見えない 日 はかれ は 日の 暮れる の を 待ちわびる やうな 氣 にもな つた。 夕方 夏 子の 墓に 詣 つてから 山門 

の 下に、 坂 をの ぼって 來る 人影 を 待ちつ、 佇んで ゐる こと もあった。 

かれは このごろの 自分の 心持ち を 決して 輕 蔑し よ. つと は 思はなかった。 

夏 子 を 失 つた 悲しみ、 すべての ものに 對 する 興味 を 失って しまった 現在の か れ， H 身 の 心に とって 可&な おしなの 存 

在 はた r 一  つの 光りで もあった" かれはお しなに 對す るかれ 自身の 靜 かな 澄みち ぎった 心持ち を その ま、 に 育て上げ 

^ て ゆかなければ ならぬ こと を も 知って ゐた。 一つの 境界線の j 歩 手前に!： んでゐ る 自分 自 身の 心 を その ま. - に 引き 留 

めて 置く ことの 必要 を も 知って ゐた。 たにし かし 「おしな もまた 何れ は何處 かへ 行って しま はなければ ならぬ」 とい 

ふこと を考 へる と 寂しかった。 かれは その 寂し さに も 打ち克つ ことができ ると 信じて ゐた。 

夏 子の 墓に 詣る こと、 試驗管 を^く こと、 S 子の 黑ぃ瞳 を 思 ひ 出す こと …… がかれ の 生活の すべて^あった。 

曲 

X 
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「相 浦さん、 あんた はこの ごろ 恐ろしい 藥を發 見なされ たとい ふこと ぢ やありません か？」 或る日 若松 老人 は 虔之助 

の 部屋に はいって 來 てきよ ろ^^と そこいら を 見 ま はした。 

秋の 日 ざしが わびしげ に 書院 窓に 映って ゐた。 

「發 見し ましたよ。 半年 以上 も か、 りまして …… 」 虔之助 は 寂しい 笑 ひ 方 をした。 

「何なら あなたに もお 分けいた します よは \は\ は …… 」 

「& 相な こと を は \は\ は …… いや 事に よって は 55 、戴いた すか も 知れません が、 あなた 大變 な藥ぢ やとい ふぢ や あり 

ません か！」 若松 老人 はわ ざ とらし く 大きな 眼を瞠 つ た。 

「人間に k めした こと はない のです が、 この E から 娃には 幾度 も試驗 して 兑 ました。」 

わう じ やう 

「それで どうです かな、 蛙が 樂に 往生し ます かな？」 

「え- -、 ほんの 一滴で まるで 眠る やうに 往生し ます ご 

「あなた 大變な もの を發兑 なさった な。 しかし そんな 藥 なんか 發 して 何うな さるつ もりです？」 

「目的が あつ て發兑 したわけ ではない のです よ。 あの ころから 夜 ちっとも 眠れ なくなりました ので、 自分で からだに 

さわらない やうな 睡眠 劑を發 見す るつ もりで 研究して ゐる 間 に、 あんな もの を發兑 したんです。 わたし は中學 時代に 

も 1 度 あれに 似た 化學液 を發兑 した ことがあった のです。」 

「あなた は そのころ から 科 學者だ つたので すな あ … … 」 

「まあ さう い つ た 傾向 も ありました。」 

「でも、 滅多に そんな もの を そこいらに ilsl かんやう にしと いてく ださい。 けんのん だで …… 」 

「人 丈夫です。 捨て、 しま ひます よ、 そのうち- だォ どせ つかく 作りました からい か V です 若松さん 一度 試驗臺 に 
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なつ て ごらんなさいません か は、 は- -は …… 」 

「冗談で 4J うは >1 は >1 は  」 

「しかしね え 若松さん、 人間と いふ もの は 妙な ものです よ、 いつでも 樂に 眠る やうに 死ねる とい ふ 確信が ついて 來る 

こら 

と、 却って いつまでも 生きて ゐ たくなる ものです よ。 どんなに 悲しい こと も、 苦し、 こと も 害 合に 平氣で 押し 耐 へて 

ゆく ことができ ますよ。 どうせ 死んで さへ しまへば 苦しみ も、 悲しみ も、 寂しい こ ともないんだ。 生きて ゐる 間にう 

んと 苦しんで 見よう、 悲しんで 見よう、 寂しい 思 ひ をして 見よう。 それでい よく 画ら なくなったら 眠る やうに 死ん 

でし まへば い  >1ん だとい ふや- 「な 氣が 出て 來 ますよ。 非常に 明るい 世界 を 見出した やうな 氣 がします よ。 腹の 底 か 

ら 笑つ て兑 たいやうな 愉快な 氣 持ちに もなります よ …… 」 

「そ の 愉快な 氣 持ち はわし も大 賛成 ぢ やが、 變な 恐ろしい 藥 だけ は 早く 捨て X おしま ひなさい よ。」 

「大丈夫、 若松さん を 試驗臺 にし はし ませぬ から は k は、 は …… 」 

「わし もま だ 生きた いのです。 わし は 悟り 切れぬ 生臭 法師 ぢ やからな あは、 は. -は …… 」 

若松 老人 は 笑 ひながら 庫裡の 方へ 走って 行った。 

山門の 前の 老櫻 がすつ かり 紅葉した ころ は 爺 ケ岳も 鹿 島 槍 も 麓まで 雪に つ.^ まれて しまった。 

山の 町の 人々 は 憂鬱な 冬 を 想 ふて は 魂を晴 くしつ \ 山 を ながめて ゐた。 

山 は 永劫に 塞く、 永劫に 嚴 かに、 永劫に 死の ごとく 靜 かであった。 

虔之助 は 町に 下る こと もせず、 終 曰 書院の なか に閉ぢ こもって ゐる ことが 多 か つ た。 

4 一  しゃ. f 'ご，.^ れ _f り 

「相 浦さん、 町に 行って 牛肉で も 食べて おいで、 あんた に は 寺の 精進 粋理 ばかりで は 無理 だ。」 若松 老人 は 心配 さう 
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な顏 をして 虔之助 を 見た。 

虔之助 は 寂しく 笑った。 

かれは 靑ぃ 場に 入れた 化 學液を 作り出す まで はかなり の 興味 を い だ い て 毎日 試驗 管を視 い て は、 一 切 を 忘れた やう 

になって 硏究 をつ ^けて ゐ たが、 靑ぃ 場の なかに 新ら しい 化 舉 液が 滿た されてから は、 かれは 肉體 的に も 精神的に も 

却つ て 倦怠 さ を 感じた か の やうに、 終日 つ くねんと して 經 机に 凭り か 、つて ゐる ことが 多くな つ た。 

都會の 登山客の 姿が 山の 町から 全然 失 はれ てし まつてから はお しな は每 日の やうに 夕方に なれば 坂をヒ つ て 寺 をた 

づ ねて 来た。 

山が 紅葉に 燃え、 霜が 降り、 山の 雪が 一 日 1 日と 里 近くな つて 來る とい ふこと はおし なにも、 虔之 助に も 言 ひやう 

のない 寂し さ を 抱かせた，、 かれ 等 は 日に日に 心の 面に 階い 影 を 投げて 来る わびし さ を 意識して ゐた。 しかしお 互に 口 

に 出す こと をし なかった。 

夕暮れに なれば かれは 山門の 下に 佇んで おしな を 待った。 おしなが 見えない 夜 はかれ は邋 くまで 眠れなかった。 か 

れは 复 子の 寫眞を 出して は 眺めたり した。 

V- つ 

「爺さん は 麓まで もうす つかり 眞っ 白な 雪です ぞ！ 」 或る 朝 若松 老人が 廊下で 逢った 時 頓狂な 聲を 出した。 かれは 山 

門 をく  V つて 松 山の 夏 子の 墓へ 歩いて 行った。 そして そこの 丘の 上から 雪に つ、 まれて しまつ た爺ケ 岳 を 眺めた 。 い 

ひやう もない 頼りな さが こみ上げて 来る のであった。 おしなと 別れなければ ならぬ 日が すぐ 眼の 前に 近づいて 來 たこ 

と を はっきりと 感じさせられた。 

渡り鳥の 群が 山 を かすめて、 町の 空 高く 南へ 南へ と 飛んで 行った。 

X 
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山の 町に も 初雪が 降って 来た。 

TJ ゃラ ti ふ 

蕭條 として 木 も 草 も 死 そのもの 、世界に 還り ゆく やうに 想 はる、 日であった。 

銀  一 一 一 郞が お しな を 連れ て 寺 を 訪ね て 来た 。 

「今日 あちらに 逋れて 1 緒に もどる つもりで まゐ りました が、 おしな は：  一； 二日 こっちに 用事が あると まう します の で、 

わたし だけす ぐ检 本に 引き かへ す ことにいた しました。 旦那 さまの 御 恩 だけ は 一生 忘れません。 おしな も わたし も 1 

生か 、 つ て も 御 恩 報じ はでき ません。 妹 も いつまでも かう して 稼ぎに 出します わけに も ゆきません ので、 そのうちに 

は 何とかして やらねば ならぬ と 母 もい ふ て をり ますが ••：•• この やうに 自. ffl なから だに して いた ヾ いたの もみ んな 旦那 

さまの 御 恩で ございます …… 」 銀 三郞は 手の^で 淚を 拭いた。 おしな は 俯向いて しまった。 

日が 暮れてから 銀 一一！ 郞 とおしな は 寺 を 出た〕 虔之助 は 山門の 下まで 行って 二人 を見经 つた。 小 止みな く 降って ゐる 

雪の なかに 立ちつ くして。 

翌 Ht も、 翌々 日 もお しな は 日が 暮れてから 天 龍 寺 を たづね て 来た。 そして 一時間ば かり ゐては 雪の なか を 山 を 下つ 

て歸 つて 行った。 

虔之助 は 久し振りに 山 を 下って 町までお しな を经 つて 行つ て、 十一 一時ち かくに なって 寺に 歸 つて 来た。 

「相 浦さん、 しっかり せんと 駄目です ぞ。 あんた は氣が やさしいで、 おしな 坊を 殺して しまう やうな ことになると^ 

生です ぞ、 は、 は&は …… 」 庫 裡の爐 にあたって、 雪に 濡れた 足變を 乾して ゐた虔 之 助の， 「しろに 若松 老人が 笑 ひな 

がら 立って ゐ た。 

「そんな ことになる かも 知れません な は、 は、 は ：：： 」 虔之助 はわ ざと 快濶 さう に 笑った。 しかし かれの 聲は顫 へて 

ゐる やうに さ へ 思 はれた。 塍は 暗い 高い 庫裡の 天井に する やうに し 一」 空虚な 響き 方 をした。 
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「しかしな あ. 入 はいつ まで 生きて ゐても 同じ こと ぢゃ。 年 を とれば とる ほど わし はさう 思 ふやう になり ましたよ 

あ-: -£<<;  しふ ちゃく  3  , 

わし 等の やうに かう 皮膚が たるみ、 木の 皮の やうな 磨 梅に なつ てし まふまで 生きの こって ゐ るの は あんまり 執 蕾 か 深 

過ぎる やうな 氣 がするな。 若い さかりの 美しい 女な ど は 婆さんに せぬ うちに 殺して やった 方が い \ な あ。」 

「  」 虔之助 は 搰火を 3^ つめた ま、 啞默 つて ゐた。 若松 老人に 自分の 顔 を：^ らる \ のが 苦痛で ならなかった。 

「わし はこれ でも 若い ころ は 西 鶴 や 1^ 松 の 物 を 好きで 讀み ましたよ。 なか にも 近 松の 物が 好き でして な。 夜 も寢ん と 

讀 みました よ。 何とい ふ 題でした ろか、 男と 女が 鐘 を 合 圖 に 別な 場所で 死ぬ のが ありまし たな、 あれ は 好きで したよ 

 ,1 

時計が 一時 を 打った。 

若松 老人 は 驚いて 自分の 部屋の 方 へ 飛んで 行った。 

虔之助 は 眠れなかった。 かれは 電燈を gf けて は H 子の 寫眞を 眺めて ゐた" 雪が 時々 屋根 を 滑って 落ちた- 若松 老ス 

の 言 紫が いつまでも かれの 頭に 鐫 みつけられ てあつた。 

四日 經 つても 五日 經 つても おしな は 松 本の 方へ は歸ら なか つ た。 虔之助 は 物に K.^ かれた かの やうに 終日 落ちつかな 

かった。 かれは 日の 暮る \ の を 待ち かねて は、 夕方に なれば 外 #s を 引っかけて 天 龍 寺の 坂 を 下って 行った。 そして 木 

の 下の 小暗が りの 中に 突っ立つ ておしな を 待って ゐた。 そこ はかって S 子が 東京へ 逃げて 行った 後に、 捨 作と 二人で 

天 龍 寺の 方へ 荷 を 運んだ 時、 草の 中に しゃがんで 卷哀を 喫 かしながら 山 を 眺めて は 寂しい 心に 夏 子 を 思った 場所で あ 

つた。 かれは その 時撖 草の 上に 淚を 落した こと を はっきりと 記憶して ゐた。 

七日 目の 夜 も かれは 同じ 場所に おしな を 待つ 約束 をした" おしな は その 翌日 ふた.^ び 山の 町まで 迎 へに 來る箦 の 銀 
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三郞に つれられて いよく 故鄉 にかへ る ことにな つて ゐた。 

かれは 山門の 下から 投 山の 方へ 歩いて 行って 夏 子の 墓の 前へ 一 時間ば かり も 立ちつ くして ゐた。 

かれが いつもの 場所へ 近づいて 行った 時 はおし な は毛絲 のショ ー ルに 深く 顏を 埋め て 雪の 中に 立って ゐた。 

「寒かった だら うに …… 」 かれは 聲を ひそめて 呼びかけながら 近づいて 行った。 

「い &ぇ、 すこしも …… 」 女 は 俯向いて ゐ た。 

「明日 はいよ/ \ お別れ だな あ ：：： 」 

r  」 女 は 俯向いた ま &啞默 つて ゐた。 

虔之助 はおし なの 手 を 握って 自分の 懐に 入れて やった。 女の 涙が かれの 手の甲に 落ちた。 

「明日 何時の 汽車で 歸 るの？」 

「何時 だか 知りません …… 」 

「兄さん は 何時の 汽車で 來 るの？」 

「それ も 知りません …… 」 

一 一人 は 坂 を 下って 雪の なか を 歩いて ゐた。 

「あた し 明日 も歸る まいと 思 ひ ます。」 女 は 突然 雪 のなかに 立ちと まった。 

「そんな こと はしない 方が い \ だ らう。 明 曰 は ともかく 歸 つた 方が い \ と 思 ふが …… J 

「あなたが どうしても 歸れと 仰っしゃれば 歸 ります が …… 」 おしな は兩 手で 顏を掩 ふて 雪の 中に 突っ立つ たま \ すム 

り 上げて 泣いた。 

X 
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山の 町 を 通り 拔 けて 北へ 1 M に 糸魚 川 街道 を 一 臺 のガタ 馬車が 虔之 助と おしな を乘 せて 雪の 中 を 走って ゐた U 

月が 雪雲 の 間から 靑木湖 の 水の面 を 照らして ゐた。 

爺 ケ岳ゃ 鹿 島 槍の 麓 を 縫 ふて 馬車 は 北へ 北へ と 雪の 道 を 走った。 

翌日 銀 n; 郞が おしな を 連れに 山の 町へ 來た時 はおし なの 姿 も、 虔之 助の 姿 も 見えなかった。 

眞 一一 ー郞 も、 捨作 も、 寺の 人々 も 銀 三郞と 一緒にな つて あたりの 山 を 探し ま はった が 二人の 姿 は 見出されなかった。 

II 百；^ の 夜 東京から 田 原が 山の 町へ tM けつけ て來 た。 

「二人 は 山の 中へ はいって 死んだ にち が ひない のです。 山 を 採して ください。」 田 原 は虔之 助からの 最後の 手紙 を 懐に 

して 驚いて 山の 町まで 飛んで 來 たのであった。 

二十 幾人の 男た ちが 手 を 分けて © の 山 を 採す ことにな つた" 

五 の 午後 かれ 等 は 雪に 掩 はれた 木立の なかに 虔之 助の 死 1^ を發 見した" かれは シャツ とズ ボン だけ を 着けて ゐ 

た。 かれが 倒れて ゐた ところから 五六 町ば かり はなれた 木立の なかの 洞窟の やうに なった 岩の 下に 女 は 男の 外 #s につ 

つまれて やすらかに 眠つ てゐ た。 

焚火 をし て 女 を あた \ めたら しく、 生 々しい 枝が 燃え 殘っ てゐ たりした。 

男 は 自分の 外套 を脫 ぎ、 上着 を脫 いで 女に 着せ、 女 を 救 ひ 出す ため の^を 探しに ® の 中を阮 けめ ぐったら しく、 そ 

こいら の 雪に は 男の 靴の 跡が 一 面に 殘 されて ゐた。 

人々 は 二つの 死骸 を 蓮んで 溪に 下りた) 

人々 は 溪の雪 を搔き 分けた。 雪の下に は 遠い 春 を 待ちつ \ 枯れ草が 眠って ゐた。 死體は 枯れ草の 上に 横た へられた。 

人々 は 木立の なかには いって 行って 枯れ木 を 折った。 木 を 折る 音が わびしげ に 雪の 山に 響いた。 
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一 一 つの 死體は 小山と 積んだ； S4 のなかに 靜 かに 橫た へ られ た。 

眞三郞 と 田 原と 銀 三郞が 最初に 火 をが けた。 

炎 は S の 山 を 焦がす ばかりに 燃え立った。 

空が 晴れた。 

星が 高く また >| いて ゐた。 

「  僕 は 狂 ひさう だ。 今に 至ってい かに 生くべき かとい ふこと は 僕に とって は 間 題で はない。 僕が 死 を 選んだ 

M ちづ  I  y 

心持ち は 恐らく 君に は判斷 がっく かも 知れない。 たや 僕 は、 僕の 道 伴れ として 1 人の 可憐な 女 を 殺さなければ ならな 

くな つたこと を 悲しむ。 しかし それ も 仕方がな いと 諦めて 死ぬ- ^^が尙少し强ぃ意志の人間でぁったらかの女を殺さ 

ないで すんだ かも 知れない。 氣の毐 な 女 だ。 僕 は 君が 誰よりも iH く 夏 子 を 愛して ゐて くれた こと を 知って ゐる。 もし 

この 界に僕 等が 眞に 尊敬すべき 愛 を もとむ るなら ば、 君が S 子に 對 して 持って ゐた愛 こそ まさに それで ある。 君が 

あれほどまでに 思って ゐて くれた 夏 子 を 僕 はつひに 完全に 生かす こと もで きなかった。 僕 は そのこと を 思 ふだけ でも 

生きて ゐ るに 耐 へない。 死が】 切 を 解決す る ものと は 思 はない。 しかし 死 は 現在の 僕に 取って は懷 しい ものである や 

うだ。 E 子 は 山の 町に 来て、 いつも あの 雪の 山 を ながめて は 死ぬならば あの 雪の 山 だと. 2、lr の やうに 言って ゐ た。 夏 

子 は あの 恐ろしい 都會の 炎の 中に 死んだ。 しかし 今でも 雪の 山 を ながめて ゐ ると、 s 子の 魂 はたし かに 靜 かな 雪の 山 

を步 いて ゐる やうな 氣 がして ならない。 僕に は 雪の 山 を 歩みつ、 ある 夏 子の 堂 音が 聞え る やうな 氣 がする。 僕 はむし 

ろ あの 日 夏 子 を つれて 雪の 山に 入るべき であった の だ。 慶 さん、 S 子 は S の 山 を 眺めながら いつも ヌン デル スゾ ，ン 

の 春の 欲を彈 いて ゐた。 今夜 雪の 中 を 歩いて ゐ ると 夏 子の 歌の 聲が そこ いらから 響いて 来る やうな 氣 がして ならぬ。 

鹿さん おが もし 山の 町 をに づ ぬる 日が あったらば、 S の 山 を 眺めながら S 子の ために 春の 歌を彈 いて くれ …… 」 田 原 
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よ 炎の 前にし やがん で、 聲を 出して 虔之 助の 最後の 手紙 を讀ん だ。 そして こ X まで 讀 んで來 ると 田 原 はもう 聲を はす 

ことができ なくなって 兩 手で 顏を掩 ふて しまった。 

ii の S を 渡り鳥の 群が 北から 南へ かけて 鳴きながら 飛んで 行った。 

© の 山々 は 死よりも 靜 かに そびえて ゐた。 

！  了  I 


光り 地に あり や 
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草に は 蒲く 鎖が 降りて ゐた。 

かれは 森の 中の 徑を， 歩いて ゐた。 

地平線の 上 を  一 §r はかり 離れた 太陽が、 木の 紫の 下から 森 I 面に 赤い 光り を 漂 はせ てゐ た。 

かれは 小脇に 抱へ てゐた 鳥籠の 中を視 いて 見た。 

くち £5 し  ら  みは 

ii; も 胸毛 も 翼の 緣も 赤く 色 どられ た 小鳥 はきよ とんと した 跟を瞠 つて 時 々頭 を かしげて は、 物の 音 1 つ 聞えぬ 森の 

靜寂 さを聽 かう とした。 

そこに はま だ 雜摺れ の 音 さへ 腿 ざめ てはゐ なかった。 時た ま 落ちて 行く 枯れ葉が 堅い 冷たい 響き を雜 から 雜 へと 撃 

つて、 やがて 地に 眠って しまった。 

「何處 で 逃がして やらう？」 かれは 立ちと まって は 獨 語ちながら 森の 中 を 見 ま はした。 

かれの 家 も かれ 等の 町 も 恐ろしい 炎に つ M まれた 時、 かれは 何 を 35 に 持ち出し てい- -の かまる で 兑當が つかな か 

つた。 

しっきり なしに、 地震の 恐ろしい 搖 りかへ しが 凄じい 3i の 音 を 伴 ふて 来た。 

かれは 裏の 三階に 上って 行った。 そこ はかれ 等 n 一人の 兄弟の ために 兄が 自分で 設計して 建てた 西洋 館に なって ゐて 

フ アイ ャ ー つ フレ， スの 傍に は、 兄が 苦心して 集めて ゐた 古代の 壺 だの、 昔 かれの 祖父が 口 シャの 士官から K つたと い 

ふ 極めて 古い 蓄昔器 だのが その ま.^ にな つて ゐた。 

かれは フ アイ ャ， -• プレ， スの 上の 壁に 懸けて あった 一 つの 陶 板に 氣 付いた。 それ は外國 人の 手で 作られた もので、 

かれ 等の 部屋の 中で は 一 いものと されて ゐた。 

かれは 二 一 一一 歩 よろめきながら 壁の 方へ 近づかう とした。 しかし 恰度 その 時 かれは 窓に つるして あった 小鳥の 龍に 氣 
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付いた。 小鳥 は 籠の 中で あわた ヾ しげに 羽ばたきして ゐた。 

かれは 何の もな しに 窓に 近づいて 行って 小鳥の 籠 を 抱へ た。 そして ー氣に 一一 一階から 階段 を 走り 下った。 

かれは 母 や 兄弟た ちの 名 を 呼んで 見た。 誰も 家の 中には ゐ なかった。 かれは さらに 倉の 方 を 親いて 見た。 三つの 倉 

に はすで に S 塗りが 施されて ゐて、 白い 墓場 を 想 はせ る やうな 重い 扉が 煙の 中に 立って ゐた。 

かれは 炎に 追 はれ て^を 走りながら も、 小鳥の 籠 を 幾度 か 親いて 見た。 小鳥 は 籠の 隅に 小 ひさく うづく まって 顗へ 

てゐ た。 

或る 町の 角で かれは 兄が 立ち止まって、 燃えて 行く 自分 等の 家 を 眺めて ゐ るの を 發 見した。 そこ は 或る 水 菓子屋の 

前であった。 店の 人々 もみん な 逃げて しまった のか、 人の 影 も 見えなかった。 兄 は ほとんど 無意識に 店の 林檎 を" 取り 

上げた。 そして 皮 ごとむ しゃくと 囔 じりながら 炎を兑 つめて ゐた。 

「兄さん！」 かれは 聲を かぎりに 兄 を 呼んで 見た。 しかし そこまで 聲は屆 かなかった。 そこに は ポンプ だの、 荷物 だ 

のが 廣ぃ 通り を 埋めて ゐ たので、 兄の 方へ 接近す る こと もで きなかった。 かれはた ど 一人で 小鳥の 籠 を 抱へ て 山の手 

の 町へ 逃げて 行った。 

心臓 を 病ん でゐた 店の 奉公人が 逃げる 途中で 死んだ の だけ は 悲しい ことで あつたが、 恐ろしい 地震の 火災で かれ 等 

の 店が 燒け、 倉が 燒 けて しまった ために、 かれ 等が 數年 來考 へて ゐた 生活 上の $ が 思った よりも 早く 起って 來 たこ 

と はた まらな く うれしい ことで もあった。 

何4^^續ぃて來た老舗の子として生まれて來たために、 心に もない 商 ひ を つ^けて 行かなければ ならぬ とい ふこと 

は、 この 上 もない 苦痛であった。 店が 燒け、 倉が 落ちた こと は 三人の 兄弟に とって は、 ながい 間 かれ 等 を 縛め てゐた 

くさ.：' 

鐵の逋 鎮が斷 たれた ことに もな つた。 
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小鳥の 籠 を 抱へ て 山の手の 家を賴 つて 行って、 母と も 兄 や 弟と も 一緒にな つた 夜であった。 かれ 等 兄弟の 他に 親戚 

の 入た ちが 四十 人 近く も 同じ やうに そこに 避難して ゐた。 

みんなが ほとんど 同じ やうに 町家の 人であった ために、 自然 話 は 恐ろしい 地震 や 火災の 中の 出來 事から いっと はな 

しに 商 ひの 上の 懸引 きに 移って 行った。 

恐ろしい 炎 は 山の手の 木立 を も 焦がす かと 思 はれる 程に 月夜の 空 一面に ひろがって ゐた。 道と いふ 道に は、 草原と 

いふ 草原に は、 家 を 追 はれた 人々 の 影が 月光に 照らされながら 死の 潮の ごとく 靜 かに 蠢 いて ゐた。 

家の 中に 集まって ゐ たかれの 親戚の 人々 のうちに は、 その 夜の 汽車で 大阪 まで 出かけて 行って、 冬の 着物 だの、 羅 

紗 だの、 毛布 だの を賈ひ 占める ことの 相談 をして ゐる人 もあった。 

「なるたけ a 乏 人の 風 をして ゐる 方が ぃ&。 金 を 持って る やうに 見える と あぶない から」 と 言って その 中の 一人の 男 

は 腹掛を 着て、 金 包み を 肌に しっかりと 藏 して、 ピストル を 懐に 入れながら 停車場へ 立って 行った。 

「お前た ちの 兄弟 は 今 炎の 中に 燒き 殺されつ \ あるの だ U 夕方！^ 草 橋から 逃げて 来た 男 は、 川 向う で燒き 殺されて ゐ 

うめ 

る 幾 萬と いふ 人々 の 呻き 聲が大 川 を 隔て. t こっちまで 聞え てゐ たと 話して ゐた ではない か。」 かれは、 周圜に 集まつ 

てゐる 人々 の 顔を兑 ながら、 かう 言って やりたい と 思った。 そこに は 金と いふ 物に 魅せられて しまった 血色の 惡ぃ、 

恐怖に おびえた あさましい 獸 だけが 眼 を 光らせて ゐた。 

「人 ii は あれほど あさましい 心に なって、 金 を 作り出さなければ ならぬ のか？」 かれは 暗い テントの 中の 机に 凭り か 

かった ま. 1 部屋の 中の 人々 のこと を考 へた。 

S に は 星が 美しく か r やいて ゐた。 今まで 見た こ ともな いほ ど ：f し い {T^ であつ た。 遠 い 世界から 落ち て來る やうに 

時折り、 群から はぐれた 火の 子が 星の 下 を 飛んで 行った。 
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金と いふ 物 を 知らない 世界！ かれは 或る 外國の 作家が 描いた 理想 鄉を想 ひ 出して ゐた。 そ は 千 九 百 何十 年 かの 未来 

であった。 そこで は 貨幣と いふ 物 は 過去の 遺物と してた ど 博物： に 保存され てゐ るば かりであった。 そこで は ホテル 

も、 渡船 も、 汽車 も 一 ，切 無賃で、 人 は 自由に 欲する 所に 行き、 欲する 所に 泊り、 欲する 物 を 食 ふこと がで きた" 人々 

はた^ ホ ス ビタリ ティの みで 生きて ゐた。 

「たと へその やうな 生活 は 人間の 世界に は 存在し 得ない としても、 吾々 の 世界 は尙 少し 入 間ら しい 人間の 世界に なら 

なければ ならぬ〕 尙 少し 親切な、 正直な、 思 ひや りのある 人々 によって 築き 直されなければ ならぬ。」 かれは 部屋の 中 

で 語って ゐる 人々 を 憎んだ。 そして 一日で も 早く その 獸 たちの 群から 離れたかった。 

夜明け 方まで 三人 は 一 つの テントの 中で 將來の 方針に ついて 語りへ 〔つた。 そして 兄が 最後に 「北海道へ 行かう！」 

と 言 ひ 出した 時 は、 三 入が 思 はず 大きな 聲を 出して 「北海道 ッ！」 「北海道 ッ！」 と 叫んだ。 を 踏んで 躍り 上った。 

かれは 二十 五 歳の 今日まで ほとんど 東京 を 出た ことはなかった。 けれども 北海道と いふ 名 は、 かれに は 非常な 魅 || 

を 持って ゐた。 そこ は 自由の 天地で あり、 悠久の 天地で あり、 祌祕の 天地であった。 人間の 生活と いふ 生活が そこで 

は 原始的な 單純 さに 還って、 合理的に、 そして 最も 大膽に 生きられる 世界であった。 

かれは ひとりで テントの 外に 出てから も 「北海道！」 と 口の 中で つぶやいて 見た" 微笑が かれの 唇に 泛 かんだ。 同 

まで. 

時に かれの 險_ の 裏が 熱く ほてって 来た。 解放せられ たもの \ 喜び、 解放せられ たもの X 寂しみ。 

かれは ぢ いっと 草 を 踏んだ ま \ 立ちつ くして ゐた。 

夜が 明けて 来た。 

草原の 中に 眠って ゐる 人々 の 間 を 縫， つて かれは 小鳥の 籠 を 抱へ ながら 森の 中 を さ ^うた。 

かれは 森の 中の 芝 原に 出た。 小鳥の 聲が どこから ともなく 聞え て 来た。 
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かれは 籠 を 明けた。 小 ひさな 羽ばたきの 音が かれの 耳 を かすめた。 小鳥の 寂しい 影が やがて 木立の 間に 隱れ てし ま 一 

つた。  一 

「解放せられ たもの、 }: せび！」 かれはし ばらく 木立の 中 を 見つめて ゐた。 炎の 中から た V 小鳥の 命 一 つ だけ を 救 ひ 出 一 

し 得た ことが、 うれしい ことの やうで も あり、 寂しい やうな 氣も する のであった。  一 

かれはた や 一 羽で 放 たれた 小鳥の こと を考 へながら 森の 中 を 歩いて ゐた。  - 

はたして 小鳥 は 安全に 小鳥の 群 を 見出す ことができる であらう か。 あの やうな 可憐な 鳥の 群が 東京の 近くに 住んで 一 

ゐゃ うか。 或 ひ は あの 小鳥 は 1 生た ヾ ひとりぼっちで どこかの 木立に 巢 はなければ ならぬ ので はないだら うか。 一 

解放せられ たもの、 自由と 寂寞！ 形 もない 不安な 影が かれの 頭に 泛 かんで 来る のであった。  一 

かれは 森 を 出た" ^一度 森の 方 を 振り かへ つて 見た。 太陽 は 森の 上に 燃えて ゐた。 森 は 紅く か 父 やいて ゐた。 j 

そこに は 小鳥の 聲 一つ 聞えなかった。  一 

かれは 今 放 たれた ばかりの 小鳥の こと を 思った。  ノ 

自然 はいつ も あまりに 靜 かであった。  1 

放 たれた 小鳥の 柔 かな 胸毛 は どんなに か 解放の 喜びに 波打った であらう • 

けれども 森 は あまりに 靜 かであった。 まるで 死の やうに 無關 心であった。 

かれは 家から、 都會 生活から、 瓧會 の傳統 から、 さらに ひそかに 戀 ひして ゐる 一人の 女から、 いたましい 人生 その 

ものに 對 する 憂 IS さから 解放せられ やうと して ゐる 自分自身 を 顧みた。 

「北海道！」 荒 ii たる 原野が かれの 眼前に 展 げられ てゐ た。  一 

それ はかれの 人生に 對 する 疑惑に 對 しても、 いたましい 思 ひに 對 しても、 憤りに 對 しても、 一人の 女 を 思 ふ 苦し さ i 
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に對 しても あまりに 無關 心であった。 あまりに 靜 かであった。 

「お前た ち は 夢 を 描いて ゐ るの だ！ 人間に 何の 力が あるか！」 或る 不可思議な もの、 冷酷 さが かれの 耳 を かすめた。 

ナ ； I， と 

かれは 蹴落され たやうな 絕望を 感じた。 

「けれども、 無人の 雰の ig:k|i6<* &瞎、 處女林 を 伐る 斧の 昔、 もく くと 掘り かへ さる. --處 女 地、 地平線から 地平 

線へ つやく 草原、 それ 等が 何で 幻影で あらう。 そこに 未だ かって 人間の 手に 依って 汚されな いかれ 等 自身の 家 を 作る 

ことが、 かれ 等 自身の 村 を 作る ことが 何で 夢で あらう。 人間 は 入 間の 力 を 信ずる ことができる 箬だ！ 人間の みの. 力 

を.' 」 

かれは 空に なった 籠 を 抱へ たま. -、 なほ 振り かへ つて 森の 方 を 眺めて ゐた。 

森 を 出て 郊外の 道 を 歩いて ゐる 間に かれは 或る 牧場の 前に 立って ゐ るかれ 自身 を 見出した。 靴 も ズボン もす つかり 

露に 濡れて ゐた。 

そこ はかれが かって 五六 年の 間、 毎 B 薄暗い うちに 步 いて 岡 澤 先生の 家に 通った 道だった ので、 そこいらに あるち 

よつ とし た 藪 や、 牧場の 垣根まで がい ろくな 當 時の 出来事 を 1 させ るので あった。 

牧場の 裏門から 眞っ 直ぐに 大根 畑の 中 を 二三 町步 いて ゆけば 木立の 中に 岡澤 先生の 家が あった。 

岡澤 先生が 四十 年 前、 外國 から 歸 つて 来た 時、 そこに 家 を 建てる と 同時に 楠 ゑ 付けられ たとい ふ松樹 が、 今では か 

なり 大きな 幹の ま&を 作って ゐて、 先生の 家に はいって 行く 者 は、 先づ その 靜 かな 松の 列樹を 歩いて ゐる 間に、 古い 

寺の 境内で も步 い てゐる やうな 落ち着いた 氣 持ち を 見出す ので あ つ た。 

司澤 先生が 外 國でど ， J の 學校を 出 たの か、 過去 *J ど の やうな 歷史を 持つ た 人で あるかと いふ こと は 誰も 知らな かつ 


藥- m 小 m  -s 


た。 また 日本の 思想界 や 宗敎界 でも、 岡澤 先生の 名 を 知って ゐる人 は あまり ゐ なかった。 たや 一部の 大學 生や、 その 

他の 人々 が 先生 を 聖者の や 5 に 尊び、 父の やうに 懷 かしがって 先生の 家に 集まって 來た。 

先生 は 日本に 歸 つてから 死ぬ るまで 孤獨を 守って、 ほとんど 四十 年が 間、 先生の 家 を 出た ことがなかった。 かって 

先生 は說敎 らしい 說敎 をした ことがなかった。 それでも 一 度 先生 を 知った 人 は、 先生の 家に 集まる ことをこの 上 もな 

い 精神 上の 慰めと し 力と して ゐた。 朝 は眞晴 なう ちに 起きて、 先生 は 自分の 書 If になって ゐる 二階の 屋根裏で glal を 

讀ん でゐ. た。 

そこ は 六 # 敷 くら ゐの 板壁の 小 ひさな 部屋で あつたが、 聖書と、 マァ カス *ァ ウレ リウスの 懷悔錄 と、 數册の 本と、 

先生が 長い 問 ロシャ 語から 譯 しかけて ゐる トルストイの 原稿が 置かれて あった。 板壁に 沿うて 長い 木の 腰掛が めぐら 

されて ゐ たので、 その 部屋に はいつ た 者 は かならず 壁 を 背中に 受け て 腰 を 卸す ことができた。 

西と 南 は 窓に なって ゐ たし、 窓から はさら に 半 坪ば かりの 露臺 見た いなもの が戶 外に 突き出て ゐ たので、 窓から は 

雜ぉケ 谷 や、 戶塚 あたりの 森 を 見、 富 士ゃ秩 父 をも眺 むる ことができた。 露臺に 出れば 星の 下に また、 く大都 會の燭 

を兑る こと も 出来た。 

露 臺には 集まって 來る 人々 がいつ となし に 運んで 来た 草花な どの 鉢が 置かれて あった。 先生 はよ く 自分で 草花の 鉢 

に 水 を やって ゐた。 

朝 は 必ず 玄關を はいつ て 直ぐの ホ— ル で 薄暗い うちに 祈醻の 集まりが 開かれた。 日曜の 朝 だけ は 先生が 罄を 出して 

*?  くちつ 

祈った が、 その他の 日 は みんな 默禱 であった。 

ホ ー ルと いふの は 二階の 天井 を拔 いて 作った 板壁の 部屋で、 西と 東 だけが 窓に なって ゐて、 南の 壁 を 賞いて 狹ぃ廊 

下が 通って ゐて、 廊下に 沿うて 七つの 部屋が あった。 そこ は 純粹の 日本間に なって ゐて、 いつも 大 學の學 生た ちが 自 
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炊 生活 をして ゐた。 

ホ.' ルには 古びた キリストの 像が 一 つ 板壁に か \ けて ある だけであった。 四十 脚ば かりの 椅子が キリストの 像の 前 

に 並んで ゐた。 

ホ， ルの 中央に た 父 一つの 小 ひさな 電 澄が つるされて あるば かりだつ たので、 ホ ー ルの中 は 暗かった。 それが 却つ 

て 入々 に 落ちついた 感じ を與 へた。 

輪廓の 正しい 先生の 横顔の 1  、像が 煤けた 板壁に 寂しく 投げ かけられて ゐ るの を 人々 は 朝 毎に 見た。 

先生の 眼 はいつ も 處女を 想 はせ る ほどに やさしかった。 けれども 先生の 聲は 古武士 を 想 はせ る ほど 强ぃ if とした も 

のであった。 

入々 は 先生と 對ひ 合って 二十 分な り 三十 分な りた 父ぢ つと して 坐って をれば、 それだけで 何 か 知ら 心の よろこび を 

見出す 、 J とが 出来た のであった。 

先生 は 時々 みんなと 一 緒に 聖書 を讀 むこと もあった が、 聖書の 文句に ついて かれこれと 自分の 說明 を揷む やうな こ 

と は 一度 もなかった。 た 先生 はいつ も 「謙に して 和 なれ」 だの 「1^ は 心の 醜い 影で ある。 人間 は 我 を 捨てる こと は 

できない かも 知れぬ。 けれども 拔を いつも 恐れる 者で なければ 神 を 見る こと はでき ぬ」 と 話して ゐた。 「神人 M 合の 

境に 生きよ」 とも 先生 はよ く 語って ゐた。 

先生の 生活 は淸@ そのものであった。 北向きの 玄關に 隣して 四 桑 敷く らゐの 狭い部屋が あつたが、 そこが 先生の 寢 

室で あり、 まだ 臨終の 室であった。 その 部屋の 北. g の 板壁 を 小 ひさく 切り抜いて 一 つの 窓が 作られて あった。 先生 は 

玄關に 訪れて 来る 人々 を、 その 窓から 視 いて、 受附の 役目 も 自分で やって ゐた。 先生 は どこまでも 東洋 流の 思想家で 

あった。 B シャ にも 長く ゐた ことがあり、 トルストイが 好きであった。 どこまでも 無抵抗、 沒 主我 的な 東洋 流のと こ 
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ろが あった。 夜 は 一 人で 酒 を飮ん で、 どうか 15 ると 5i く醉 つた ま \ 書齋の 腰掛に トルストイの 作品 や 聖書 を 枕に して 

眠つ てゐる こと もあった。 先生が どれほど 酒を飮 むの か 誰もよ く 知らな か つ たが、 かなり 强 いとい ふ 噂が あ つ た。 

かれは 懐し い 松列樹 をく^って 玄關の 前に 立った j 先生が 生きて ゐ たころ と 同じ やうに 何の 飾り もない 洋館の 板壁 

を、 の 紫が 一 面に 掩 うて ゐた。 

いつも 玄關に 立つ と、 先生の やさしい g が視 いた 小 ひさな 窓 だけが 蔦の 葉の 間から 兑 えて ゐた。 

かれは そこの 玄關に 立つ ごとに、 ヤス ナヤ • ボリ アナの トルストイの 家 を 聯想す る のであった。 

「先生 は B 本の トルストイ だ！」 

かれはよ くこん な こと を考 へた ことがあった。 

かれは 玄關 から 聲を かけた。 

奥から は 若い 學 生が 出て 來た。 

かれは そのころ 裏に 自炊して ゐ た大舉 生の 名 を たづね て 見た が、 もう その 人た ち は 一入 もゐ なかった。 

それでも 學生は 快く かれ を 家の 中に 案內 した。 かれは 靴を脫 いで 上って 行った。 

ホ— ルも 昔の ま.^ であった。 た 1 つ キリストの 像と 向 ひ 合った 壁に 新しい 支那の 地鑼が 掛けられ てあつた。 

かれは 舉 生に 導かれて 二階の 霄齋 にも 上って 行った。 た V 壁が ところぐ 地震の ために 頹れ てゐる 他に は 何も彼も 

昔の ま \ であった。 

かれは 玄關の 傍の 先生の 寢室 にも 行って 見た。 板の間に た r 一枚の 疊が 敷かれて あって、 先生 は その 一枚の 壘の上 

で、 弟子た ちに 守られながら 靜 かに 死んだ のであった。 

先生の ベ ッド があった ところに は 弟子た ちに よって さ \ けられた ブ n ンヅの 十字架 傺が 安置され てあつた。 
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先生の ベ ッドの 横に は 大きな デスクが あって、 そこに は M の 上に 燃えさし の蠟 ® が 一 本 立てられ たま & になって ゐ 

た。 臨終の ころに は、 先生 は 電燈の 明り を 嫌った ので、 弟子た ちが デスクの 上に 螺燭を 立てた のであった。 

先生 は 蠟燭の 明り を 非常に よろこんだ。 そして 「わたし は 久しい 間 この 明り を 求めて ゐ たやうな 氣 がする。 わたし 

が 求めて ゐ たの はこの 明り だ つ た！ 」 と 言 つ て懷 しさう にデ スクの 上 の 白い 蛸 燭を見 つ めて ゐた。 

「見て ごらん、 蠟 燥の 光りと いふ もの は絕 えず 動いて ゐる だら う。 もの は 言 はない がぢ いっと 見つめて ゐ ると 何 か 語 

つて ゐるゃ うだらう。 絕 えず 何處か 遠い 世界に でも 急いで ゐる やうな 氣 がする だら う。 遠い 世界に さ …… 」 かう 言つ 

て 先生 は靜か に 蟠爆を 見 つ め てゐ た。 

その 終の 折の ま、 にして 蠟塌は デスクの 上に 保存され てゐ るので あった。 

それ は 寒い 冬の 夜であった。 裏の 桐 畑に は 雪が K つ 白に 積って ゐた。 カァ テンの 隙間から 星が 見えて ゐた。 

橫濱ゃ 鎌 倉 あたりから も 弟子た ち は 走せ 集まって 来た。 

「どんな {t^lj と 先生 は 窓の 方 を 眺めながら 言った。 

弟子の 一 人が カァ テン を 開けて、 

「ほんた うに 美しい 靜 かな 夜で ございます。」 と 言った。 

先生 は輕 くうな づ いた。 

間もなく 先生 は 死んだ。 

弟子た ちは寢 室から ホ， ルへ、 玄關 へと 集まって 靜 かに 先生の ために 祈った。 

裏の 桐 畑の 雪の 中に も 六 七 人の 男た ちが 祈つ てゐ た。 かれ も 桐 畑の 中に 立って ゐた。 

「御 臨終です！」 と 誰か ゃ聲を かけた 時、 五六 分の 間 は 死の やうな 沈 默がホ ，ルを も 桐 畑の 中 を も 占めて しまった。 "一 
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やがて 桐 畑の 雪の 中です \ り 上げて 泣く 聲が 聞え た" 

，ぶに 

かれは その 夜の こと を 思 ひながら ブ 口 ンヅの 前に 頭 を 垂れた。 瞼の 裏が 熱くな つて 來る のであった。 

先生が 最後の 病床に 就かれる 一 年ば かり 前から、 かれはす つかり 先生の 家 も 訪れ なくなって ゐ たのであった。 

かれに とって 非常な 蠱惑の 時代であった。 かれは 修道院の やうな 先生の ホ ー ルに 集まって 祈りす る ことから 一 日 1 

日と 遠ざかって 行った のであった。 それ はかれに とって 大きな 革命と 試練の 時代であった。 そして その 試練の 生活が 

今 nl なほ かれの 心に 鬪っ てゐ るので あった。 

先生の 病 氣が重 いとい ふこ と を かれが 聽 いたの は 或る 待合に 於 いて^あった。 かれは その ころ 始めて 知った 或る 若 

い 藝妓と 待合 を 出て 1 緒に 歩きながら、 先生の こと を 思 ひ 出した。 

若い 女の 白い 手 や、 かれの 魂を惹 きつけない では 置かぬ 異性 的な 香が、 暗の 中に かれの 心臓 を 躍らせる のであった _ 

ほと ジ 

或ろ 晴ぃ 水の 邊に來 た 時、 女 はいつ もの やうに かれの 手 を ぎゅっと 握りし めた。 

しかし その 夜 だけ は、 かれは 女の手 を 握り 返す こと はでき なかった。 

「僕、 今夜 大變な ことができ たんです …… 」 

かれは 不意に 女の手 を 捨て & 橋の 上 を ひた 走りに 走って、 女から 逃れた。 

かれは 書齋に はいって、 夜更けまで 先生 2 こと を考 へた。 そして 泣いた。 祈禱の 場所から 待合へ 逃げて 行った 1 年 

間の 生活 を 振り かへ つて 見た" 

「惡 魔よ。 汚された 魂よ。 呪 はれた^ 善 者よ。」 かれは 自分自身に 對 して かう 叫ばずに は をれ なかった。 

かれは その 夜の こと を考へ なが ら 先生の 玄, を 出た。 

七十 年の 生涯 を 祈りと 孤 獨 の 中に 靜 かに 聖者の やうに 经 つた 先生と、 現在の かれ 自身との 問に は 本質的に あまりに 
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かけへ だ- - つた 或る ものが 存在して ゐる やうで ならなかった。 

草 を 踏みながら かれは 溜息 を 吐いた。 

X 

幾 代と 鑌 いた f ぼの If 簾 を s んで しま ふとい ふこと に對 して は、 母 はもと より 非常に 不赘 成であった。 

三人の 兄弟が 北海道 行き を 決めて しまつてから、 第一 の 難關は 母の 同意 を 得る とい ふこと であった。 

母に して 見れば、 代々 續 いて 來た 老舗 を 自分の 代に なって 跡形 もな くして しま ふとい ふこと は、 ^間に 對 しても 肩 

^^1-が狭ぃゃぅだし、 殊に 早く 夫に 死に別れて S 分 ひとりの 手で 子供た ち を 育て上げ、 店 を 維持して 來 たどけ に 店を疊 

むこと に對 して は 快く は 思 はれなかった。 

ともかく 曰 本 橋の XX 屋 といへば 昔から 知らぬ 人 もない ほどの 老舗だった し、 一 度の 火災 や 地震で 東京 を 立ち退く 

A1 いふ こと は あまりに 意氣 地の ない ことの やうに 想 はれる のが 殘念 でもあった。 三人の子ffi^^ちが店を張って行くの 

がいやで 北海道に 逃げる のなら、 女 一 人の 手で 立派に 店 を 立て通して 行かう かとさへ 思 ふこと もあった" 

さ いこ M-? で- ゥ 

けれども 人 1 倍 子煩惱 であった B として は、 三人の 男の子が 111 人と も 代々 の 商賣を 捨て &家を 出て しまった とすれ 

ば、 何のた めに 同じ 家業 をつ 父け て ゆく のか、 そこに は 何の 樂 しみ もな く 光り も 出せない わけであった。 三人の WR 

の 子た ちが 代々 の 商 賢を捨 て るか も 知れな いとい ふこと は、 數年 前から 母 の 胸に は簿々 感じられ たこと もあった。 そ 

のたん びに かの 女 は 或る 物 さびし さを覺 えないで は をら れ なかった。 かの 女の 兄が 三十 年 も 以前に 家 を 捨て、 しまつ 

て、 北海道に 行って、 牧場 を拓 いたり、 農 M を經營 したりし たが、 今日まで 成功 もしないで の 巾に^ 捨て 人の やう 

な 世 問 離れの した 生活 をして ゐる ことな どを考 へて 見る こと もあった。 11 一人の 子供た ちが どこと なしに 叔父に 似た 夢 

を 描いて ゐる ことが かの 女に とって 悲しい 豫！： -を與 へる のであった。 
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早く 妻 を 持たせなければ と考 へて、 それと なしにす、 めても、 長男の 國吉に は 結婚 をして 家に 落ちつく とい ふ氣は 

毛頭 見えなかった。 輝 二に しても 皓 n 一にしても、 とても 商人の 子と して 家業 を繼 いでゆく に は あまりに 美しい 夢 を 描 

き 過ぎる 人た ちであった。 

1 二人のう ち、 たった 一人で も 家業 を繼 いで くれる 者が あったらと 思 はない ことはなかった が、 母の 豫期 はすべ て 裏 

切られて 行った。 

母 はよ く 家鴨の 卵 を g 化す 化鷄 が、 岸に 立って 水の 中 を 泳ぎ ま はる 雛鳥 を 案じて ゐる姿 を 思 ひ 出して、 自分 自. せに 

引き くらべ て 見る こと もあった。 

自分から 遠ざかって ゆかう として ゐる 子供た ちをぢ いっと 兒 つめて ゐ ると たまらなく 暗い 心に 驟 落される こと も あ 

つた。 

男の子に は輟り はしまい。 た^ 一  人の 娘の 子 だけ を〕 政り にしよ 5 とかう 思 ふこと もあった。 嫁に やって 三 年に なつ 

て もま だ 子供 もない 娘 を述れ て、 久し振りに 母. V 娘が 山の 溢 泉から 溫 泉と 一 月 あまりの 旅 をつ V けた こと は、 母に と 

つ て 近 ごろに なく うれし ぃ經驗 であ つ た。 けれども 母 はまた そ こ にも 豫 期しな か つ た 或る 物足りな さ を 感じない わけ 

に は ゆかなかった。 娘の 心の 半分、 或は 全部 はすで に 一人の 男に 恋 はれて しまって ゐ るので あった。 

誰 を S れ ばい \ のか。 世界に は 自分 以外に は 何 一 つ 頼るべき ものはなかった。 

これが HI- して、 何十 年と いふ 間の 妻と して、 母と しての 女の 忍苦 的な 生活の 收證 なのか。 かの 女 はよ くこん な こと 

を考 へさせられる こと もあった。 

母の この 寂しい 心持ち は 輝 二に も、 兄 や 弟た ちに もよ く；！， 解され た。 しかし 若い かれ 等 を 待って ゐる 明日の 世 戶ルは 

二 わくて 5 

あまりに 華やかであった。 あまりに S 大 であり、 あまりに 自由であった。 あまりに 蠱惑的であった。 
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連鎖 を斷ち 切る の は 今 だ！ どの やうな 犠牲 も拂 はなければ ならぬ、 明 H の 光りの ために は。 過去の 幾： 白 年の 間、 一 

お前た ちの 幾 代の 先祖た ち は 一 つの 暖簾の 蔭に 坐って 生き、 死んで 行った の だ。 かれ 等の 生活 はた V それだけだった 一 

t つ  どぐ ろ  き 

の だ。 お前た ち もま さに その 嗳 簾り 蔭に 祀られ る 髑髏と ならう として ゐ るの だ。 た r 過去の 逋鎖を 斷ち截 りさ へ すれ. 

ばよ いの だ。 どの やうな 未來が 待って ゐ るか 知れぬ。 けれども 過去 を壞 つて 未來に 生きる とい ふことの みに お前た ち 

が 生まれ、 生きて 来た 甲斐 は あるの だ" 人生の 價値 は、 幸福 や、 成功で 測られ はしない。 人生 は 生きる か 死ぬ るかの" 

冒險を 試みん とする 者の 豫 期の 上に のみほん たうの 價値を 見出す の だ。 去からの がれる こと だ。 未来の 中へ 飛躍す 

る こと だ。 それが 第一 のこと なの だ。 ほんた うに 生きる ことなの だ。 

S は 最後に は、 かれ 等が 豫 期して ゐ たより はずつ と 容易に、 かれ 等の 希望 を容れ た。 それだけに 一層 母の 立ち 場が 

氣の 毒で ならなかった。 

かれと 弟 だけ は 出發の 準備の た めに 當分 東京に 滞在す る ことにな つた。 兄 だけが ひとり 先發し て 北海道に 出かけて ： 

行った。  ： 一 

兄の 留守の 間 かれは 弟と 二人で 夜も晝 も 奔走して 防寒 用の 服 だの、 靴 だの、 出來る だけの 準備 をした。 北海道に 闥ー 

する 本 だの、 アイヌ 語の 辭書 だのまで が l せられた。 リュウ ク サック を 背に して、 燒け if の 原 を 歩いて ゐ るかれ 等" 

兄弟の みが、 最も 祝福され た 人間で あるかの やうに 想 はる X のであった。  一 

夜が 更けて しまっても 母と、 たど 一人の 妹 だけが 一 つの 電燈の 下で、 H 人の ために 靴下 を 編んだり、 着物 を 縫って < 

くれて ゐ るの を 見る と、 さすがに 涙ぐましい 氣 にもなる のであった。 何のた めに 人間 はた 1 1 入の 母と も 別れて 遠い J 

世界に 生活 を 求めて ゆかなければ ならぬ ので あるか。 世界で 誰よりも 一等 自分 を 愛して くれた 母 を 捨て.^ まで も、 離】 

れて 行かなければ ならぬ 必要が あるの か。 弱い 心が かれの 決心 を 鈍らせる こと もあった。 かれはそう つと 障子 を 明け 一 
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て戶 外に 出た。 地平線から 地平線へ と 銀河が 流れて ゐた。 かれは 生 溫ぃ淚 を頓に 感じた。 

兄が 北海 ig から 歸 つて 來 たの は 十一 月の 初めであった。 ^*ぉでも^が降りはじめてゐた。 兄が 北海道から 歸 つて 來 

た 結 EK、 かれ 等 はさら に ビス トル だの、 斧 だの、 鋸 だの、 いろ ノ\ な 物 を IH; ひ 足さなければ ならなかった。 兄 は自轉 

^5!.を資 つ て 礙銃 を賈 つ た 。 か れ等 の 友入た ち は い ろ く の 物 を贈 つ て く れ た の で 、 出發す る ま で に は 六 つ の か な り大 

きな 箱詰めの？？^ が出來 た。 

いよく  m 京 を 立つ 前の 晩であった。 かれ 等 は 幾 十 B 振りに 初めて 比較的 落ちついた 氣 持ちになる ことができた。 

それだけに、 東京 を 恐らく 永遠に 去る であらう とい ふ  ー：！^ 愁が 今： 史の やうに 湧いて 來 るので あった。 

かって かれ 等の a 先 を 生み、 かれ 等 を 生んだ 京、 かれ 等 を 有んだ 束 京、 人 ii の 幸福と 喜悅 と、 希望と 光りと を最 

も 多く 恵んで くれた m 京、 かれに S も 美しい： 病人 (それ はま だ 極めて 淡い 戀愛 1 係の 上に ffl かれた 女性で はあった が〕 

を與 へた 菜 京、 かって 最も 美しく、 懐し かった 柬京！ かれ 等 は 永 に 柬京を 去らなければ ならぬ。 

かれ 等の 明日の ために 泣きつ.^ も 幸福 を 祈 つて ゐろほ  >  妹！ 

母と 妹 はかれ 等の ために 暗い 豪 所で 働いて ゐる。 母 はかれ 等の ために、 今朝から 幾度 淚を隱 したで あらう！ 

「うんと 今夜 は 笑 はなく つち や 駄目 だぞ、 蹈ニ も， 始 一 一一 も。 僕 等の ほんた うな 生活が 明 曰から 始ま るんだ から ハ ッハ 

ッ ハ ッ …… 」 

兄 は 友人から 贈られた 南米の 憐寸を 擦って、 埃 及の E:^ を 喫んだ。 

何も彼も、 未知の 界の 香に つ- - まれる とい ふこと が この 上 もな く うれしかった。 未知の 世界に のみほん たうの 生 

活が あるの だと 信じられた。 

「これ だよ …… 」 兄 は トランクの 中から 細長い 牛の 角く らゐの 大きさと、 恰好 をした 錢 製の 樂器を 取り出した。 それ 
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に は 十ば かしの 節穴が あって、 口 を あて、 指 を 動かす ごとに、 いろくな 音を立てた。 

「伊太利から 來 たんだよ、 牧ゃ  =f: などが 吹 くんだ さう だ。 オカリナと いふんだ。」 

「 ォ カリ ナ？」 

「あ、、 ほらよ く 鳴る だら う。 莉公 の驛 だよ ハツ ハツ ハ ッ …… 」 

兄 はまった く 上手に 吹いた。 郭公の 聲は 殊に 巧かった。 S をつ むって 聽 いて ゐ ると， 深い 山の 奥で 鳴いて ゐろ 渡り 

鳥 を 聯想 せし むる ほどの 原始的な 單調 な哀韻 を 持 つ て ゐた 。 

「伊太利の 田舍の 若い 衆た ちが 牧場 や 森の 中で 吹 くんだ さう だ、 ほら 巧いだら う ハツ ハ ッ ハ ッ …… 」 兄 は ひとりで 吹 

いた。 

輝 二の 頭に は 明るい 南の 園の 綠 につ X まれた 森が 泛 かんで 来た。 腿の 美しい 娘と、 若い 男と が 描かれて ゐた。 やが 

て 雪の 深い 國の涯 しもな く 遠い 歸が 描かれ、 馬橇の 鈴の 一昔が 響いて 來た。 かれの 胸 は 躍った。 そこに はかれと 问じ橇 

の 中に 花山院 先生のお 孃 さんが 坐って ゐ るので あった。 

「あ X もう 山 はすつ かり 雪に なって ゐ るよ。 石 狩から 國 境の 山 を 越えて 十 勝に 入る と、 何ともい へぬ 雄大な だ。」 

「あ X。」 皓 nr が 感歎の 溜.；： S を 吐いた。 

「白樺がず うつと 遠い 平原の h に 列んで ゐろ。 それが 汽車が 走る ごとに かう 廻りながら 走って ゐる やうに 見える の だ。 

それが また 實に 素敵 だよ。」 と 兄 は 手 1K 似 をして 兑 せた。 

「あ 1。」 と始 三 が 股 を 雜 かして 溜 M を 吐いた。 

「まるで 野 だか、 海 だか、 { ^だか 區 切りが つかな いんだ。 それほど 廣大 なんだ 北海道の 自然 は …… J 

「あ. 1、。」 一一 一度 皓ー 一 一は 仝 身 を 動かして 感歎の 溜息 を 吐いた。 
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さすがに 輝 二の 胸 も 躍った。 

いっから となし に 心の奥の 奥で 待ち望んで ゐた 世界が、 待ち望んで ゐた 眞實な 生活が、 すぐ g の 前に かれ 等 を 待つ 

てゐ るので あった U 

それ は どんな 形の 世界で あるか、 どんな 形式の 生活で あるか、 一 つと して 具體 的な 形と して は现 はれて 來 なかった。 

けれども それ はたと へ 詩人の 頭に 描かれる ユウ ト ビヤの ごとく、 或 ひ は 哲人の 心に 描かれる イデアの ごとく 完全な も 

ので はない としても、 かれが 心に 想像し 得る かぎりの 自由な 世界で あり、 フレッシュな 生活で あり、 希望 そのもの 乂 

生活であった。 

たと へ 黄金の 殿堂に 住む ことができた としても、 それが 先人に よって 築かれ、 與 へられた ものである としたら、 何 

の 意義が あらう。 

たと へどの やうな 狭い むさくる しい 小舍 であらう と、 自分 は 自分の 手で 作られた 家の 中に 生きなければ ならぬ。 無 

限の 曠野に 立って、 斧 を 揮 ひ、 土 を 撃ちつ > ぁる靑 年の 生活が 如何に 自由で あるべき きか。 太陽 はかって 人 問の 手に 

ち .Lie- つ 

汚された ことのない 雪の 嘣 を 照らし、 風 は 無人 の 境 を 高鳴りし て 走る。 そこに 佇立して 未來 の 世界 を 開拓 せん とす 

る靑 年の 姿の いかに 莊嚴 であるべ きか。 

かれは 眼 をと ぢて、 兄が 吹く オカリナの 聲を聽 いて ゐた。 兄 も 弟 もよ く 笑った。 

かれ 等が 寢 床に ついた の は 一一 一時 過ぎで あ つた。 母 はま だかれ 等の た めに 針 を 蓮ば し てゐ た。 

「おつ 母さんお 休みなさい！」 かれは 不 岡 小學賠 代の 心持ち を 十 幾年 振りに 見出した。 それ は 母に 對 して 懐かれた 最 

4 も 美しい 純情であった。 

3 かれは 母が 手の甲に 淚を 落した の をん J み 見た。 ， 
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かれ も 夜具 を 冠って しまった。  , 

日 は SI の 上に 暮れた ばかりであった。 どこかで 馬橇の 鈴の 音が 聞え た。 

八 曰 ごろの 月が 照 つて ゐた。 

かれは 背戶の 物置きに 週って、 一抱への 薪 を か X へて 爐の 傍に 持って来た。 薪 を爐の 中に 投げ込んで、 眺める とも 

なく 爐の火 を 見つめて ゐた。  . 

火が ば あっと 燃え立つ につれ て 部屋の 中の テ ー ブル だの、 壁の 機銃 だの、 手斧 だのが かれのす ぐ g が 薄暗の なかに 

泛 かんで 見えた。 去年 柬 京から 持って来た ズボン だの 上衣 だのが 補綴 だらけに なって ゐ るの も 見えた。 

はくや ラ じゅ  せ レ 

かれは 午後、 雪の 中にはい つて 行って、 森の 白楊樹 だの 栓樹 だの を 伐り 倒した ま&服 も着替 へないで ゐた。 

かれは 森からの 歸り路 に、 渡邊 家の 牧場の 男から 受け取って 雪の 中で W んだ 手紙 を ポケットから 出した。 

花山院 さんが 結婚 をして、 その 連れ 合 ひの 男と 二人で 北海道の 或る e- へ 移って 来たと いふかの 女 自身からの たより 

であった。 前 原 綾と いふ 新ら しい 名で 書かれて あった。 

無論 かれ 等 ーー一 人の 兄弟た ち は 花山院 さんが 好きであった" あからさまに 戀を 打ち明け ると いふ ほどではなかった が、 

s 人が 三人と も ひそかに 花山院 さん を戀 して ゐ たこと は事實 であった。 とりわけ 二十 幾 歳の 今まで まったくの 生で あ 

つた かれは 兄よりも 弟よりも 花山院 さん を戀 して ゐた。 胸苦しい ほどに。 

北海道に 移って 來 てからの 一年間の 生活 は， かれの 兄 や 弟た ちが 豫 期しなかった ほど 强く 心の 上に もい ろくな 變 

化を裔 した。 花山院 さんが 若い 音樂 家と して 東京の 樂壇 ではす でに 一部 3 人々 に 將來を 鶴 望せられ てゐた V けに、 折 

々の 消息が 新聞な どに 傳 へられる こと もあった。 その やうな 場合 兄 や 弟た ち もよ く 花山院 さんの f!> をした。 しかし 兄 
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や 弟た ち はもう ほとんど 花山院 さんに 封して は 何の 熱 も 持って はゐ なかった" かれのみ が 別れて 後一^、 花山院 さん 

に對 して 苦しい 思 ひ を 燃やした。 

かれ 等の 牧場から 二 里の 草 山 を 下って、 そこから 二 時間ば かり 東への 汽_5|- の 旅 をつ やけた ところに A とい ふ 北海道 

の 北端の 漁場が あった。 

そこに は 美しい 湖が あり、 湖から は ® だの 鮭 だのい ろくの 魚が すな どられ た。 湖の 岸に 沿うて 小 ひさな 低い 漁 小 

麼 が 並んで、 天氣 のい \ 曰な ど 濱 I 面に 網が 干されて ゐた。 湖 は 直ぐに 外海の 潮に 通じて ゐた。 

漁夫た ち は 陸軍の 柳-ひ 下げの 赤毛布で 作った 防寒 W の 上 蕾 を 着て ゐ たが、 ig いほ どの 北の 海の 色 を 背景と して 砂の 

上に 網 を 干したり、 船の 底 を燒 いたりして 働いて ゐる a つ 赤な 上 藩の 漁夫、 たち を兑 ろの は^を 兑る やうな 快い 感じ を 

與 へた。 

かれは 幾度 か 兄 や 弟た ちと 一緒に A の 港まで 出かけて 行って、 眞っ 赤な 上着 を 着た 漁夫た ち を 見た。 

天 は ® く 海を應 へつ けて ゐた。 海 は 鉛の やうに 靑く 沈んで ゐた。 白い 水鳥が 群 をな して、 原始的な バラック 建の 漁 

村の 上 を 飛んで 行った。 

たち は 曰に 焦け た 通しい 顏を 潮風に さらしながら、 白い 砂の 上 を 何の 屈 託 もな さ、 うに 歩いて ゐた。 かれ 等 は 五 

百 Ef: 或は 六 百 里と 遠い 航海 をつ どけて この 寒村の 一端に 冬 を 過す のであった。 波と 闘 ひ、 風と 戰ひ、 いつも 生命 を投 

げ 出して。 

「何のた めだ？」 かれは そこに a つ 赤な 上 辯 を て 砂の 上に 働いて ゐる 男た ちと、 濱の上 を 飛んで ゐる. M の 群と を 比 

ベ て考 へる こと もあった。 

すべ てがた V 生きて ゆく ためだ U そしてす ベ てが 偶然に よって 生活の 方法 を 選ばせられ たの だ。 かれ 等が もし 漁村 
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に 生まれなかった としたら、 もし 漁夫の 子と して 生まれなかった としたら、 恐らく かれ 等 はもつ とちが つた 安全な 生 

活の 方法 をと つたで あらう。 偶然 はかれ 等の 一生 を 支配して しまった。 しかも かれ 等 は 何の 不安 もない もの、 やうに 

何の 不平 もない もの、 やうに 遠い 異鄉の 地 を 踏んで 働いて ゐる。 

人間 はた 生きて さへ ゐれ ばい、 のか。 海の 鳥の やうに、 眞っ 赤な 上着 を 着た 漁夫た ちの やうに！ 

何の 不平 もな く、 何の 恐れ もな く、 大瞻に 地 を 踏み、 大膽に 海 を 渡り、 大膽に 女 を 抱き、 いたまし くも 波の 中に 死 

んで 行く かれ 等の 生活が 眞實 ではない のか？ 

蒼白い 顔 をして、 生活の 一歩々々 を 迷 ひ、 疑 ひ、 《i 巡し つ、 なほ 何もの か を 追 ひ 求めん として 何もの を も摑み 得な 

い か れ自身 の 生活が 眞資な のか？ 

1! 眞理！ それ は 人間の 空想の 上に 描かれた 幻影の 連鎖で はない のか？ 

現實の is^ii の 何處に 人間の 手 を 以て 掬み 能 ふところの 眞理が あらう！ 人間の 手に よって 揑ね 上げられた 哲 學も眞 

理も 黒い 海の 波 一 つ 動かす こと はでき ない。 

入 は 眞理を 求む る。 けれども 人 は 寂しく 死んで ゆかなければ ならぬ。 

岡澤先牛；の狹ぃ死の寢13^^かれの頭に映って來るのでぁった。 

時と し て かれは そこ の 濱を 歩きながら こんな こと を考 へる こ とも あ つ た。 

人間の みが 眞理に ついて 考へ る 力 を I へ ら れてゐ る。 人間の みが 考 へ る。 

鳥 は 歌 ふ 力、 飛ぶ 力、 產む 力の み を M へられて ゐる。 それ ゆ ゑに かれ 等 は 歌 ひ、 飛び、 裔む、 そして 死ぬ" 

人間 は眞 理を考 ふるべく 作られた るが ゆ ゑに、 眞 理を考 へなければ ならぬ。 そして 死なねば ならぬ。 

た val は 歌へば い >1 の だ。 人間 はた 1- 考 へれば い、 の だ。 歌は歡 びで あり、 考 へる こと は苦惱 である。 人 問 はた 
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なや 

苦惱を 持つ ために 生まれた の だ" 惱んで 死ぬ ために 作られた の だ。 

むさぼ 

或 ひ は 人間 は 過去の 幾 萬 年に 於いて この 地上の 最も 美しい 物 を 貪り 盡 したの かも 知れない。 人間に とって この 地上 

は あまりに © 弱な ものに なって しまった。 人間 はもつ と 笑し い 世界 を どこかに 見出して、 そこに 住ま はう として ゐる 

のか も 知れない。 處理と はもつ と美し い 界の 姿で はない のか。 

人間 はもう この 地上に と r まって ゐ てはいけ ない。 どこか もっと 高い、 もっと 明るい^ 舁に 昇って ゆかなければ な 

しぬ。 或る 哲人た ち はたし かに、 すでに、 その 世界に 昇って ゐ るの かも 知れない。 眞っ 赤な 着物 を 着て 働いて ゐる男 

たち や、 かれ 等の みが 永久に この 地上に 取りの こされた 眞理の 影の み を あさって ゐ るの かも 知れない。 

ひとみ 

A の濱 はいろ くな こと を かれに 考 へさせた。 殊に かれは 濱の砂 を 踏みながら 幾度 花山院 さんの 黑ぃ « を 想 ひ 出し 

たこと であらう。 

兄と 弟と は 朝、 牧場の 馬橇 を 引き出して 町へ 下って 行った。 兄が このごろから 作った 椅子 だの、 手箱 だの を 東京の 

或る 店へ 達る 序に、 A の 港まで 廻って 來 ると 言って 出かけた のであった。 

かれは 花山院 さんの 手紙 をく りかへ して 讀ん だ】 さすがに 淡い 寂しい 感じが かれの 心 を 暗く する のであった。 しか 

しかれ は 何でもな いと 言った 風に 手紙 を 封筒に 入れて、 ポケットの 中へ 突き 込んだ。 

雪の 曠野 を 吹く 風が まるで 嵐の やうに 窓の 扉 を 叩きつ け て 過ぎた 。 

牧場の 甚三郞 が 露つ 赤な 顔 をして 臺所 口から はいって 来た。 かれは 二十に なった ばかりの 暖の黑 い 若者で ある。 

「旦那 さま、 まことにす みません が …… 」 若者 はいつ もの やうに 故鄕の 母に 金を绘 る 手紙 を 書いて もら ひに 来たので 

あった" 甚 三 郞は 手紙 を懷 にして 歸 りかけ た。 かれは その 刹那に 甚 一一 一郎が 買って 来たば かりの 女の手 袋 を 持って ゐた 

の を 見た " 甚三郞 は 再び 雪の 中 を 歩いて 行った。 
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かれは 甚三郞 がよく 訪ねて 行く お 霜と いふ 牧場の 若い 娘の こと を 思 ひ 出した ので、 If の 中 を 歩いて ゐる甚 n 一郎の 姿 

を 3^ ながら 微笑んだ。 

甚三 郞が歸 つてし まつてから、 部屋の 中 はさら に靜 かにな つた。 

東京に 殘 して 來た母 のこと を 思へば さすがに 瞼の 裏が ほてって 来る のであった。 

北海道に 移って 來 てからの 一 年間に 果して どれ だけの 生活 上の 革命が できた か。  ^ 

山の 木 を 伐り 出して、 處女 地の 眞ん 中に 四 人の 大工と 三 人の 兄弟が 一緒にな つて 斧 を 揮り、 土 を 運んで、 た £1: 虞 

ぎりの 小屋 を 打ち 建てたり、 馬に 乘 つて 農場 を 1^ け 廻ったり、 廣ぃ處 女 地に 除 蟲ケの 種子 を 蒔いたり、 馬 鈴 薯を械 ゑ 

付けたり、 一匹の 馬 を 買 ひに 出かけたり、 雪の 中に 馬 小舍を 建てたり …… 何^^彼もかれ等にとって新しぃ經驗でぁっ 

た。 同時に かれ 等が 抱いて ゐ た眞賁 の生沾 が、 ほんた うに 見出され たやうな 喜び も 湧いて 來 るので あった。 

けれども かれ 等の 小屋が 出来、 かれ 等の 生活が 落ちつき、 單 調な 生活が 繰り かへ された 時、 かれ 等 は 狂 熱から 覺めー 

けんたい  せ A はく 

た 者の. 5 うな 倦怠と、 寂寞と を 感じない では をら れ なかった。  ， 

何のた めに 都會 生活 を 捨てた の だ？  ， 

日 は 四時 を 打つ と 直ぐに 暮れた。 六 時半 か， 七 時には 勞 働に 疲れた からだ を寢 床の 中に 潢た へた。 だから 朝の 三時" 

か g: 時には 眼が さめて 仕方がなかった。 その やうな 時 かれはよ く、 氷柱の 溶く る 音 を 聽 きながら、 都會 生活 を 捨てた 

理由に ついて 考 へて 見た。 

かれは 大^に ゐ たころ から モリスの 藝術觀 や、 生活 觀に 深い 共鳴 を 感じて ゐた。 かれの 兄が 天才 的な 美 ® 家 であり 、一 

E 案 家で あり、 兄 自身 I 術 的な 家具 だ の 陶器 だ の を 作る に 立派な 腕 を 持 つ てゐる だけに、 北海 造に さ へ 行けば モリス 一 

の 理想郷の 生活が 資. 現される やうに 思 はれた の も， たしかに その 一 つの： 因で はあった。 
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兄 は 小 g の 直ぐ 後の 處女 林に 立ち腐れ する ほど 繁 つて ゐる 白樺 だの、 栓 だの、 楓 だの を 伐り 出して、 色々 な 1； 案の 

家 4、 を 作った。 けれども 兄 すらが いっと はなしに、 s^^:の中に懲を握り、 木み 對手 のみの 生活に は飽 いた。 

制作の 喜び の み で 人 は 生きて をれ な いこと がつ くぐと 感じられる のであった。 兄 は 仕事 上の 用事 を挤 へて は 町 ま 

で 出かけて 行った。 

また かれ 等の 周 園の 人々 も モリスの 「gt. 想郷」 に 描かれて ゐる 人々 の やうに 醇化され てはゐ なかった。 I 朴 ではな 

かった U また渡^！氏の牧場生活そのものが、 かれ 等が 想像して ゐた ほど 詩的な ものではなかった" そこに はや はり 醜 

さくしゅ 

ぃ资 本， ェ義の 5?; 取が 行 はれ、 资 本の 前に ひざ ま づく奴 隸が霄 の 中に 額へ てゐ た。 

人と して は if 邊氏は 立派な 紳十： であった。 けれども 渡邊 氏の. 一": 派な；^ 館 S りの 家の 中の 生活に 對 して、 小作 入た ち 

の獸の や-つな みじめな 生活 は ー 

かれは 牧場 を 見 ま はるたん びに 暗い 土間に しゃがんで、 馬 鈴 薪の 鍋 をつ ッ 突いて ゐる 穴熊の やうな 小作人た ち を 見 

た。 かれは 自分の 新しい 長靴 や、 外套 を恥ぢ ないで は をら れ なかった。 

す ベ て の 人々 がー 度 穴熊の f な 生活に 落ちな い 以上 は、 どの やうな 理想 も、 眞理 も膽だ ー 

かれは 今日までの 穴ん 虚な自 分のお 坊ちゃん らしい 夢 を 冷笑せ ずに は をれ なかった。 

馬 Si の 鈴の 昔が ® の 中に 響いた。 

かれは 窓に 立って 戶外を 見た。 カンテラの 燭が 雪の 中を靜 かに 近づいて 來た。 笑 ひ が 開え た。 

兄と 弟と が 屝を排 して 爐の 傍に はいって 来た。 二人とも 酒を飮 んでゐ た。 かれは ポケットから 花山院 さんの 手紙 を 

出して 兄。 手に わたした。 弟 も 親いて 兌た a 

「ちえ ッだ ー ハツ ハツ ハ ッ …… 」 兄が やけに 大きな 聲で 笑った。 「輝 二、 お前が 一 番 がっかりし たどらうな！ 」 
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「ワッハ ッハ ッ …… 」 弟が 手紙 をく りかへ して 見ながら 笑 ひこけ る や 5 に 笑った。 

「幾らか 寂しい やうな 氣 がします アツ ハ ッ ハ ッ …… 」 とかれ は 兄の 顔 を 見ながら 笑った。 

f ぢゃ あ、 花山院 さんの 幸福の ために 乾杯しょう！」 

兄は戶 棚から キ ュ ラゾ， 'の罎 と 三つの コ クプを 出した。 

r ヮッ ハ ッ ハ ッ …… 」 「ハツ ハツ ハツ」 三つの コ ップが 塞い 昔 を 立てた。 

かれは コ ップを 持って ゐる 自分の 手が わなく と： 鎖へ るの を 感じた。 乾杯と 同時に * 花山院 さんが 永久に かれから 

去って しまったと いふ ことが 確實に された やうな 寂し さが 湧 い て來る のであった。 

兄 はもう 起きて ゐた。 

兄 はしき りと この 十 m ばかり、 食事の 時間 さ へ 惜しむ やうに して 木 を 刻んで ゐた。 

戶の. 院 間から 兄の 仕事場の スト， ゲの 炎が ちらく と兑 えた。 

域 二 は 枕 もとの ランプ を搔き 立て. < 見た。 四時 打った ばかりで、 かすかに 戶を 打ちつ ける 吹 © の 音が 聞え た。 

かれは 夜具の 中に くるまつ たま k 頭 を 上げ て 兄の 仕事場 の 音に 耳を倾 けて ゐた。 

東京に ゐる ころから さう であった が、 兄 は 新しい 阖案 でも 工夫した 折に は、 それ を資 際に 一 つの 品物に 作り上げる 

まで は、 ほとんど 夜の 口 も 眠らない くら ゐに 夢中に なって しまう のであった。 

兄 はたと へ ば 西洋式の 家具 だの、 部屋の 裝飾だ の に對し て はまつ たく 天才 的な 頭 を 持つ て ゐた。 彫刻に 對し て すら 

立派な 一 人前の 腕 を 持って ゐた。 中學の 三年 ころから 兄の 天才 的な ひらめきが はっきりと あら はれて 來た。 それだけ 

に また 一 方で は 兄 はき はめて 規則的な 生活 を^ ふやう になった。 たうとう 兄 は 途中で 學校 生活 を 止して しまった。 そ i 
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れ から は 兄の 部屋に 當 てが はれた 二階の 一室 をァ トリ H の やうに 自分で 作り 替へ たりして、 或る時 は繪を 描いたり、 

彫刻 を やつ たり、 家具 を 持 へたり して 十 餘年を 過した のであった。 

輝 二に は 兄の やうな 天才はなかった。 けれども かれは 兄の 仕事に 對 して は 尊敬と 同情 を 持つ ことができた。 かれが 

ゥヰリ アム • モリス を 研究した りした の は 大部分 兄 の 感化に よって あった。 

糙の 音が 隣の 部屋から 絕 えず 響いて 來た。 

かれは 毛布に くるまって、 寢 床の 上に 寢 たま & 花山院 さん 宛の 手紙 を 書き はじめた。 

朝 は 早くから 服が さめて 仕方がなかった ので、 かれは 起き 上る まで かなり 長い こと 寢 床の なかで 本 を 噴んだ。 しか 

し 花山院 さんから 手紙が 來 てから こっち、 かれはた いてい 毎朝の やうに 花山院 さん 宛の 手紙 を寢 床の なかで 書いた。 

「そんなに 手紙 を 出して は 花山院 さんの ハ スに惡 いせ。」 と 兄が からか ひながら 言った くら ゐ かれは 手紙 を 書いた。 

自分で も惡 いと 思った ので 一 週間に 一度 か、 十日に 一 べんく らゐ にしようと 思って は、 二 朝、 三 朝の 手紙 を 机の 中に 

蔵って 置いた が、 牧場の 馬橇が 町へ 出かける 鈴の 音 を驄 くたん びに、 かれは 手紙 を 懐に して 牧場の 方まで 雪の 中を步 

いて 行った。 

町へ はたいて ぃ甚 ni 郞が 馬镜で 出かけて 行った。 そして 歸 りに は 甚 ーーー 郞 はまた 郵便局に 立ち寄って、 牧場 宛ての 郵 

便 物 を 受取 つて 歸っ て來る のであった。 

「 …… 夜つ びて 吹雪が 戶を 叩きつ けて ゐ ます。 弟 はま だ 眠って ゐ ます。 兄 一人 起きて 鑿 を 握って ゐ ます。 兄 は 幸福 だ 

と 思 ひます。 兄 はこの 曠ぃ 雪の 野に つ.^ まれて ゐて も、 何の 寂し さも 持たぬ もの \ やうに 夢中に なって 働いて ゐ ます。 

僕は涯 もない を 吹きめ ぐって 來る あの すさまじい 雪 嵐の 音を聽 いて ゐ ると、 いまに 自分の 魂 も 生命 も滅 茶々々 に 叩 

きつぶ されて しま ひさうな 感じが してな りません。 僕 はよ く、 無. 限の 雪の 野 を 想像し ます。 そこにた^ 1 つの 罌粟 粒 
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ほどの 小 ひさな 黑 i? を 想像し ます。 僕 等の 小 ひさな 家、 三人の 兄弟 はこの 無限大な. H 然の 前に 放り出された «rr 粟粒で 

はありません か。 部 の 中の ランプの 灯が 搖れ てゐ ます。 吹雪が 戶を 叩きつ けて ゐ ます。 あの 恐ろしい 聲 はたし かに 

人間の 小 ひ さな 雜 粟粒 を 冷笑 つ てゐ ます。 

僕 等 は 過去の 一 年餘を どんなに か 希 SSi を 抱いて 働いた でせ う。 僕 等に とって この 新しい^ 界の 生活が どんなに か齒 

惑 的な もので あれました らう。 處女林 を疾驅 する あの 秋の 時 鼠の 晉を聽 いた 時、 僕 は どんなに かこの 荒凉 たる 處女地 

に 移って 來 たこと を 喜んだ でせ う。 僕 は はじめて 大自然 の 眞實な 寂寞 を 見出し た のでした" 冬の 長い 晴 と沈默 の 世 

界 にかす かな 春光が 訪れ はじめた 時、 僕 等の 心 は どんなに 躍った でせ う。 僕 等 は 眠りから 碎 くる 氷の 川 を 見ました。 

處女林 を訪る  >  渡り鳥の 群 を 見ました- そこに もこ & にも 自然の 光りと 饒舌が 雪 を 破って！^ 出されました" 町に 下つ 

て ゆく 馬 機の 鈴の 昔まで が どんなに か 更生 へれる もの、 幸福 を！？ かせた ことで せう。 

處女的 新 天地、 そして そこ に 新たに 生まるべき 處女的 人間 生活 ー そこに はいつ も 生活の 光明と 喜びの みが ffi へ られ 

て ゐろ箬 だ。 そこに はすべ ての ©窮 や、 應迫 や、 不合理 は 永劫に 存在し 得ない 害 だ。 少く とも 僕 等 は その やうな 世界 

を この 處女 地に 生み出さ うとして ゐ るの だ I 僕 等 はか，、 考 へました。 律 等の 牛； 活 はこの 上 もな く 緊張し ました。 し 

かし今になって考ふれば僕等はこの大きな^！！：然をぁこがれてゐた日から、 また この 大きな 自然の 中に 放り出された 日 

から、 熱病 患者の やうに なって 或る 美しい 夢 を てゐ たのではなかった のでせ 5 か。 現在 もま だ その 夢の 中に ゐ るの 

ではない かと 思 ふので す。 兄 も 弟 も 口に は 出しません。 けれどもお 互が 今までに 覺 えない いら/ \> しい 心で お 互 を 罵 

つて やりたい やうな 氣 になる ことがあります。 誰に も 5g まれ もしない のに 醉狂 な、 何で こんな 雪の 中まで も 出かけて 

來た んだ。 何 をし に 來た んだ とい ふ やうな 反逆 心が お 互の 心のう ちに 頭 を 擡げて 來た ので はない かと 思 ひます … … 」 

かれが こ  >- まで 書き かけた 時、 傍に 寢てゐ た 弟が 眼 を さました。  S 
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「まだ 吹雪が …… 」 弟 はきよ とんと した 腿 を^つ て かれ を兑た U  ^康 そのもの k やうな 頑丈な 兩腕を 伸ばして ニー 二度 

つ ヾけ さまに 大きな 欠 仲 をした。 「ばかに ひどく 吹きつけ るんで すねえ。」 枕 もとの 箱の 中から マド 口 ス パイプ を 取り 

出して、 うま さう に 煙草 を 喫 かした。 

「11 兄さん、 手紙 を 醫 いてた の？ 相 か はらず へッへ ッへッ …… 」 マドロス パイプ を 口に 銜 へた 弟の 顏は 子供の やう 

な駄々 ッ兒 らし さ を 持って ゐた。 が、 人 を 馬鹿にし たやうな 弟の 笑 ひ 際まで が、 今朝 はかれの 神. 1 を いらだた せた。 

かれは 書き かけ て 置い た 手紙 を もみ くち やにして 火 の 中に 投げた 。 

「皓 三、 心配し ないでも い、 ょハ ッ ハツ ハ ッ …… 」 

「ぉ氣の|^§さま へ ッ へ ッ へ ッ …… 」 

二人 は 一 緒に 跳ね起きる やうに してお 床 を 出た。 

Ads. の 准備が 出来た 時仕琪 場の 方から 寢 不足な 顔 をした 兄が 出て 来た。 兄の 赤い ネクタイが 薄暗い 部： M の 調な 色 

彩に 明るい 對照 をな して ゐた。 それ は 二 三 箇月 も 前 >  A 町の 或る 料理屋の 娘が 兄に くれたので あつたが、 兄 は それ 以 

來 いつも その 赤い ネクタイ を 放さなかった。 

「お 愛 ちゃんの ネクタイが 今朝 は 光って る へ ッへッ へ ッ …… 」 

弟 は 今度 は 長兄 をから かひながら 長兄の 茶碗に 山盛りに 飯 を 盛って やった。 

「お 愛の ネクタイが？ ハツ ハツ ハ ッ …… 」 兄 はちよ つと 顏を くして 笑った。 

兄 はいつ もより 愉快 さう であった。 そして いつにな く 朝から ゥヰス キイ をコ タブに いつば いなみ^- \ と 注いだ。 

「わたしの 仕 * のために さ！」 兄 は 自分 ひとりで コップ を擧げ て、 唇に つけた。 兄の 唇は處 女の それの やうに 紅く、 

感じよ く 調った 曲.？；^ を 描いて ゐた。  . 
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「どうし たんです、 仕事の ためって？」 かれは 徵 笑みながら 兄を兑 た。  . 一 

「後で 行って ごらん！」 兄 は コップ を 持った 手で 仕事場の 方 を 指さした。 

「直ぐ 行って 見よう。」 弟が 茶碗 を 食卓の 上に 放り出して 仕事場の 方へ 歩いて 行った。 そこ は 兄が 仕事 をして ゐる 一 

は ほとんど たれ も は い つ て 行く 事 を ゆるされ なかつ たので、 この 十 H ばかり 兄が どの やうな 仕事 をして ゐ るの か、 簿： 

ニも皓 =1 もまった く 知らなかった。  .. 

輝 一 一 も 弟の 後から 好奇心 を 躍らせながら 仕事場へ 飛んで 行った。 

「わ あつ、 大變な 物 だな あ。 え  >、 こいつ は 傑作 だ！」 弟が いつもの 元 氣な聲 で 叫びながら 木 暦の 中から g| 刻 を 抱き： 

し *? ッ、 

上げて ゐた。 それ は、 き はめて 强ぃ 濃厚な 嬉の 具で 彩られた 若い 女の 全身であった。 下膨れの、 ニ贯 瞼の 愛く ろしい 

眼が すぐに 町のお 愛で ある こと を 感じ させた。 

「お 愛ち やんだ な あ へ ッへッ へッ …… 」 弟 は 指の 先で 鼻 を こすって 兑 せた。 

「うまいだ らう ハ ッ ハツ ハ ッ …… 」 兄 はマド 口 ス パイプ を 街へ たま、 仕事場に はいって 來た。 かれの 顏 は上氣 したや 

，「に 紅く ほてって ゐた。  ： 

「そっくりで すよ。 だけどず ゐ ぶんこれ は强ぃ 色彩です ねえ。」  一 

「そり やさう だ、 お 愛 は 全身が 燃えて るんだ から。」  一 

「誰に です？」  一 

「言 はなく つたって ハツ ハツ ハツ …… 」  1 

「でも これ は 雪の 中の 女ぢ やありません よ。 南 i; 的です ねえ。」  1 

「無論 さう さ。 お 愛 自身が 太陽の やうな 女 だ， こ  i 
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T わ あつ ハツ ハツ ハツ …… 」 

「お 愛なん か實際 燃えて るんだ よ。 それに さあ. かう 毎日 吹雪にば かり 責められて ゐ ちゃ、 まったく やりきれない。 

太陽が 欲しい よ" ほら 見い、 あれ だもの …… 」 兄 は&: の 傍に 立って 戶外を 指さした。 灰の やうな 粉雪が 一間 先き も 見 

えな い ほどに 地 を 叩きつ けて ゐた。 兄 は マ ドロ ス パ イブ に 新しく S 草 を 詰め か へ た。 

「何とかい ふ ボウ ラ ゾ ド の小說 家の 話 を 蘭んだ ことがある。 ヮル ソゥの 男が シべ リャに 行つ たんだ。 日 ® に閉ぢ こ 

めら れてゐ る 間に 氣が變 にな るんだ。 どうい ふ譯 だか 自分に も わからないで 毎 H 氣拔 けした やうに して 暮らして ゐる 

んだひ 或る時、 自分の 同鄕 人のと ころに 行って 俺 を どうかして 救って くれと いふの だ。 しかし^ まれた 男に しても ど 

うする こと もで きないの だ" と ころが 二人で ヮ ル ソ ゥの話 をし てゐる 間 に 不阖綠 の ラ ィ麥 とい ふ 言！ i が對 手の の 口 

.? ど タ 

から 出 るんだ。 綠と いふ 言葉 を聽 くや 否や、 その 男 は よろこんで 跳び 上る の だ" それ だ、 綠と いふ 言 紫だった、 俺が 

求めて ゐ たの は。 俺 はすつ かり 綠と いふ 言 紫 を 忘れて ゐた、 と 言 ふんだ。 その 男 は 急に 綠！ 綠！ と 叫んで 泣き出 

すんだ。 ちょいと 面白い 話 だら う …… 」 

「面白いで すね。」 とかれ は 兄の 紅い 唇 を 見つめた。 そして^ 想 的な 股 をつ むった。 

「それ だよ、 わたし もこ、 に來 てから 綠を 忘れて、 綠を 求めて ゐ たんだよ ハ ッ ハツ ハ ッ …… 」 

「お 愛ち やん へ ッへッ へ ッ …… 」 

「牧場の 人 を 見ろ、 一人 だって 人間ら しい 感じの する 人間 はゐな いぢ やない か。 牧場の 人の 顔 は みんな 馬に 近い ぞレ 

むか 

入 間 はやつ ばり 人間ら しい 人間と 對ひ 合って ゐ なくつ ちゃ 生きて をれ ぬ 。」 

「だから 兄さん はお 愛 ちゃんの 太陽 さへ あれば い、 ん でせ ぅハ ッ ハツ ハ ッ …… 」 

「お 愛一 人と はか ぎらぬ。 誰でも人間らしぃ^1^|じをゅたかに持ってゐさへすればぃ 、んだ。 太陽の やうに 燃えさして 
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くれる 人で さへ あれば …… 」 

「ぢゃ 少し、 浮氣 すぎるな あ。」 

「そんな こと はどうで もい 、。いくら 自然が よくった つて 若い 女な しに 生きて をれ る もの か。 俺た ち は 若 いんだ もの。」 

「へ ッへッ へッ …… 太陽が 必要なん でせ う。 兄さん は 不良少年 だな へ ッへッ へ ッ …… 」 

「さ- 「かも 知れぬ。 その か はり 輝 二が わたしと お前と 二人前の 模範 少年に なって くれる から ハ ッ ハツ ハ ッ …… 」 兄 は 

く は 

バ イブ 、>銜 へた ま- - 仕事場に 行つ て、 女の 彫刻 を 持って来て 窓の 傍に 置い た。 

戶外 の 灰色の 吹雪に 對 して、 硝子 窓 の 女の 彫刻の 塞 やかな 輝かしい 色彩が 殊に 濃 艷な對 照 を 作り出し た。 

三人の 眼が 1 樣に 若い 女性の 美に 惹き つけられて しまった。 

「出かける よ、 町に ッ！」 と 兄が 急に 立ち上がって 壁の 外^ を摑ん だ。 

「A の 町に？」 弟 も 兄の 後から 立ち上った" 

「あ. 1。」 兄 はもう 外套 を 着て、 毛皮の 精子 を 被って ゐた。 

「镡 ニは來 ない のかい？」 

「  」  - 

「輝 二 は 家に ゐて 月の 光りで 美しい 夢で も 見る がい \。 この 塞 さ ぢゃ夢 も 凍る ぜハ ッ ハッハ ッ …… 」 

兄と 弟の 笑 ひ聲が 吹雪の 中に 消えて しまった。 間もなく 牧場の 方で 馬橇の 鈴の 管が 聞え た。 

兄と 弟が A 町に 出かけて 行って から、 かれは 一 人で スト 1* ゥの 傍に つくねん と 腰 を 卸して ゐた。 

吹雪 は 止んで ゐた。 雪に つ \ まれた 處女 林の 鬼 樺の 枝が 折れる たんびに、 すさまじい 音と ともに 雪 IT がば あっと 霧 

の やうに 散って 行った。 窓の傍の若ぃ女の彫像が元のま、に戶外の雪を^^1;景として立ってゐた。 かれはし ばらく^ 據 
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を 見 つめて ゐた。 とも すれば 彫像の 二 重險が 花 山院さ んの それの やうに 想 はる、 こと もあった。 また その si  一  i 的な 唇が 

或る 音樂會 の 夜の 花山院 さんの それの やうに 想 はる & のであった。 息 苦 しいまでに 胸の 鼓動が 曰 S ふること もあった。 

かれは 棚の 上から 本 を 卸した。 そしてす ベての 維 念 を 忘れようと つとめた" 一 つ 一 つのべ，' ジに 花山院 さんの 美しい 

顏が 映つ で來 るので あった。 か つ て覺 えなかった ほどの 强ぃ 誘惑 を 持つ て。 

「馬鹿 ー 何のた めに 俺た ち はこん な 雪の 中に 来たの だ！」 かれは 自分 を- 1 ウィング ランに-に 渡って 行った 昔の 淸敎 

徒に すら なぞら へ て 見たり した。 しかし かれの 心の 酷い 維 念 はどうしても 滅 えなかった。 

寒い 風が 急に 部屋の 中に 流れて 來た。 頭から 全身 雪に 埋められた 甚 in 郞が戶 口に 立つ てゐ た。 

「ぉゐ で、 すか？ 牧場の 若さ まがお 暇で したら、 ちょっと 遊びに 來 てくだ さいって …… 」 

「若さ まかい？」 かれは 氣 のない 返事 をした。 まったく かれは 若さ まとい ふ 貴族的な 言葉 を聽 いた^けで も、 いつも 

不愉快で ならなかった。 

間もなく かれは 長靴 を 穿いて 戶 外に 出た。 そこに は甚！ 一一郎の 馬橇が かれ 等 を 待って ゐた。 

渡邊 家の 若さ まとい ふの は、 束 京から 二人の 妹た ちと 一 緒に 冬の 休暇で 歸 つて 來てゐ るので あった。 いつも は 主人 

や 子供た ち も 東京の 邸で 冬 を 過す ので あつたが、 この 冬 は みんなが こ k の 牧場で 暮す ことにな つたので あった。 

獨 逸物の 蓄音器の レ コ ，にが かなり 多く 東京から 屆 けられて ゐ たので、 かれは 最初 はレ コ -' ドを聽 くた めに 毎日の 

やうに 渡 邊家を 訪ねて 行った が、 後に は 家全體 の空氣 が、 かれの 最初の 想像 をす つかり 裏切って しまったので、 この 

ごろで は 滅多に 訪ねて 行かなかった。 

むっつと する ほど 部屋の 中は溫 めら れてゐ た。 若さ まや 妹た ち は 蓄音器 を聽 いて ゐた。 ベ ー トウ ズンの 交響 樂がゅ 

る やかに あた- - かな 部： ^の{ や： 氣に 溶け込む やうに 流れて 行った。 
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かれは 隅の 方の ソ ウファ に 腰 を 卸し て 眼 を つ む つ た。 人間の 苦惱と い ふ 苦惱を 嘗め つくした 天才の 孤獨な 腺が かれ 

の 胸に 映って 來 るので あった。 「苦しめ、 苦しむ こと はい k こと だ。 人間の 一番 不幸な こと は 苦しみ を 持たない ことな 

の だ！」 かれに 向って 孤 獨 の 天才 はかう さ. - やくので あった。 小鳥が 夜 明 方の 森で 囀って ゐた。 黎明の 微風が 草の葉 

ナ S  づ う み ほと リ  f_, , す * 1 

を 撫で & 行った。 露が 落ちた。 嵐が 吹き荒んだ。 日が 暮れた" 月が 出た。 湖の 畔に 牧笛の 音が K えた。 白い 裳 板 を 15 

いた 女の 顔 を 月が 照らした。 

「花 山院 さんだ ッ！」 かれが かう 口のう ちで 叫んだ 時、 曲 はお-つた。 

「い、 わね えべ， トウ ゴン は！」 と姊の 方の < ？孃が 言った。 

「さう さ …… 」 若さ ま は 大きく うな づ いて 見せた。 

あの 苦しんだ 天才！ あの 貧乏な 天才の 藝 術が かな スト， ゲの 前で、 美しい 部 尾の 中で、 白い 手の 人々 に t せ- k ザせ 

らる、 とい ふこと が、 かれに は 悲しい 矛盾で ある やうに 思 はれて 仕方がなかった。 

若さ ま は 東京の 敎會 のこと だの、 小作 問題 だの、 土地 解放と いふ やうな こと を 話した が、 輝 二に は、 若さ まの や 5 

な 人た ちから 常識的な 議論 を聽 かされる の は 不愉快で ならな かつ た。 

小作人 は 可哀想 だ I 若さ ま はよ くこん な こと を 言った。 しかし 若さ まの 頭の なかで は 小作人と いふ もの は 先天的 

に 憐れむべき 無智 無學の 徒で ある と い ふ觀 念が 先入主と な つ て 動い てゐ た。 若さ まの 話を聽 い てゐる 間に かれは かつ 

て 或る 若い 洋行 歸 りの 富 蒙が 1^ 京の 一 雜 誌に 載せて ゐた 論文 を 想 ひ 出した。 

「吾々 富豪 は 何故に 土地 を 解放し なければ ならぬ か。」 とい ふ 間 題に 對 して、 「たくさんの 土地 を 私有して ゐる こと は 

後 は 却って 危險 だ。 衆人に 僧 まれる U だからで きるならば すべての 財窗も 提供した いが、 自分 だけ 提供しても 他の 

人が 提供し ない 時 は 自分 だけが 損 をす るから、 先づ 一部分 だけ を 提供し ようと 思 ふ。」 とい ふ 議論 を 立て. -ゐ た。 IS 二 
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は その 若い 富康 が相當 世間 的 に 新しい 知識の 所有者 として 認められて ゐ ただけ に、 その If 論に 對 して は 深い 反感 を 抱 

かないで は をれ なかった。 

その 時 若い 富豪の 思 ひ 上った 態度 を 憎んだ が、 かれは 今 目前の 若さ まに 對 しても 同じ 反感 を 感じない では をれ なか 

つた。 

一 ^23 の 人々 さへ 默 つて ゐ たら、 一 一十 年で も Hi 十 年で も かれ 等 は 解放し ようと は 思 はない の だ。 かれ 等の 謂 ふ 解放 は 

世間が 怖い からな の だ。 誤魔化しの 解放な の だ！」 

t おさまの liEi を聽 いて ゐる 間に、 かれは 社會 すべ ての 權 t 者に 對 する 反感 を 抱かずに は をれ なか つ た。 

かれの 反感 は偶發 的な 事件に よって 一 層昂 めら れた。 

かれが 恰度 不愉快な 心 を 抑へ て 渡 邊家を 出ようと した 時であった。 かれは f おの 傍に しゃがんで 柳行李 だの、 風呂敷 

らんぶ 

包み だの を展げ てゐる 1 人の 無智 そのもの 、やうな 表情 を 持った 婢 AJ、 かの 女の 前に 立って ゐる渡 邊の奧 さまと を 見 

た。 奥 さまの 後に は 背の 低い 熊の やうに 肥った 牧場 係りの 伊宽 と、 狐の やうな 眼 を 持った 伊東の 細君が 立って ゐた。 

鞾ニ は伊柬 夫妻 を 見る ごとに 西洋の 物語に 出て 來る惡 魔 を 思 ひ 出した。 それほど 伊東 夫妻の 顏 は醜惡 であった。 

輝 二の 兄弟た ちが 移って 來た當 時、 伊東 夫妻 はよ く かれ 等の 家 を 訪ねて 來た。 そして 二言目に は 「わしら は 正直者 

だから」 と 言った。 かれ 等 は 朴訥 そのもの、 やうな 夫妻 を 信じた。 けれども 伊柬 夫妻 は 決して 正直者ではなかった。 

ふ ヌん 

或ろ 曰 小銃で 傷つ けられ た^が 揮 二等の 部 M へ 迷 ひ 込んだ ことがあった。 51 等 は 不便が つて スト-' ゲの橫 に 置いて 

幾； n も It? の 中で 飼って やった。 伊東が 籠の 中の to? を 見つけて、 大事に して 飼 ふから と 言った ので、 かれ 等 は 籠ぐ るみ 

伊東に やった。 その 日の 夕方 伊東の 細君が 臺 所 口で 媳の首 を 締めて ゐる ところ を皓ー ir か發 見した" それ以来 かれ 等 は. 

伊東 夫妻 を 憎んだ。 
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瑶ニを 見る と 奥 さま は、 餘程 興奮した らしい 蒼白い 顏を かれの 方に 向けた。  ， 一 

「驚いて しま うぢゃありません か。 娘の 指環 を この 婢が 盜ん だんです よ。 伊東が 早く 發 見して くれたから まあよ かつ 一 

たのです が、 もし さう でない と 何 を 導ら れ たか 知れません。」 奧 さま は 唇を顛 はせ てゐ た。 

かれは 指壞を I つ 盗んだ とい ふ婢を 憎む 氣に はなれなかった。 何故なら その 女 は あまりに 無智であった から。 また 一 

あまり 弱々 しい & つき をして ゐ たから。 かれはむ しろ そこに 立つ てゐる 狡猾な 伊東 夫妻 を 情んだ " 渡邊家 の 山 の 木 一 

盗んだり、 馬糧 を 誤魔化したり、 時として は 牧場の 馬を盜 みさへ する の は 伊 夫妻であった から。  一 

婢の 荷物の 中から は I みた 細帶だ の、 絹の ハ ンカチ ，フ だのが 出た。  一 

「い、 え、 これ はお 嬢 さまに いた t きました。」 と 婢は辯 解した が、 奧 さま は諾 き容れ なかった。  一 

婢 はたう とう 行李と 風呂敷 包み を 抱 へた ま. t  邊家を 出なければ ならな か つ た。 

甚！ 一一郎 は 再び 馬權を 町まで 驅ら なければ ならな か つ た。 

輝 二 はかれの 家の 前まで IS じ 馬橇に 乘 せて 貰 ふこと にした。 

婢 はす  >  り 上げて 泣いた。  „ 

「お前、 町まで 行って、 それから どうす るつ もり だ？」 甚三郞 は 振り か へって は 婢に聲 を かけた。 「何處 へ 行く か …… i 

婢は 赤く 泣き, らした g を i つて 雪の 曠野 を 見た。  . 

「あの 具の やうな 指環の 一 つや 二つ 吳れて も渡邊 さんの 身代に 何の 響かう に、 馬鹿々々 しい。」 甚三郎 は 腹立たしげ 

に 鞭 を： 富て た。 「これ 見よ がしに 東京から 來た孃 さんたち は 指 還 だら うと 何 だら うと、 そこ いらに 放っとく の だもの。 

若い あまつち よの 身に なり や あちよ つくら 出来心 も 出ら あな あ 輝 一 一さん …… 」 馬 は 雪に 脚 を 埋めながら ゆるやかな © 一 

の 傾斜 而を 下って 行った。  一 
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「泣くな" 泣く んぢ やない。 こんな sf ばかりの 北 ife 迫な どに まごく しとる より、 溫 けえ 内地に でも 行った 方が い-よ 

ぞ" おやお 前さん 手袋 もな し、 襟卷 もな しか …… 」 甚三郞 は 振り かへ つてし ばらく 女の 兑す ぼらし い i. を 見て ゐ たが 

出しぬ けに 自分の 襟卷と 手袋 を I- し て 女の 膝へ 投げて や つ た 。 

「取つ とけよ。 寒い が …：. 」 甚三郞 は 一 鞭 加へ た。 

家の 前で 輝 二 は 二人と 別れた。 

とラ 元. S 

甚三郞 が 何 か 言って は 後 を 振り かへ る 姿が 雰の 地平線の 上に 黑く 投影して 見えた。 

「人間が 住んで ゐ るかぎ り、 そこに は 屹度 美しい 人 問の 心が 動いて ゐる。 雪の 地平線 上 を 走つ てゐる 無智な 女と 無智 

な男との間に，^神の 如く 美し い 人 問の 心が々 動いて ゐ る。」 かれは 甚三郎 の 尊い 心に 對し て 涙ぐましい 氣 にも な る の 

であった。 

雪の 地平線 を 越えて 黑ぃ 馬橇の 影 は 見失 はれた。 

かれは 長靴の 雪 を搔き 落し て から、 戶を 開け て スト ~ グの 前に 腰 を 卸し た" 

思 ひ 上った 若さ まの 議論 や、 奥 さま や、 伊 、夫妻の 不倫 快な 顏が黑 い スト， ゲに 刻みつ けられて ゐ るので あった。 

「しかしながら 人間が 住んで ゐ るかぎ り、 そこ に はさら に 多くの 醜い、 憎むべき 心が 動いて ゐ る！」 伊東 夫妻の 兇惡 

あ y わ； 

な 腿が ぢぃ つ とかれ を兑 つ めながら 冷笑つ てゐ るの であ つ た。 

「入 問 は 果 して 救 はる. - か？」 人生に は あまりに 多くの 利己心 や、 虚偽 や、 殘忍 性が 本然 的に 人間の 魂の 底に 奥 喰う 

てゐ るので はない か？ 

「どの やうな 新しい 社. |3 が 作り された としても. 人間が 人間で あるかぎり は 救 ひ は 生まれな いので はない か？」 

かれは 木 を 割って は スト ー ゲの 中に？？ T け 込んだ。 モリスの 「理想 鄕」 はこの人間の世3^では恐らく永遠に詩人の^7 
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こして 終って しまう ので はない か。 

た I 漠然たる 夢に 誘 はれて 雪の せ界 に、 新し い 生活 を 求めよう とした 自分自身 の 愚 を 後悔せ ずに は をれ なくな ろ こ a 

ともあった。 

かって 馬 鈴 薯を槠 ゑる ために 北海道に やって 來た 或る 不運な 病 詩人の 物語りな ど を かれは 思 ひ 出しながら、 窓の 外 

を 眺めた。  一 

また そこに は 昔 もな しに 雪が 降つ てゐ た。  ： 

かれは 不圖、 そこに 今朝 置かれた ま、 になって ゐる 若い 女の 彫像 を 見た。  一 

「lg  二 は 美しい 夢を見て ゐる がい \。 俺た ち は 鳥の やうに 自由に、 太陽の やうに 燃えて、 大瞻に 生きる ために こ X に. 一 

來 たんだ！」 兄の 聲 がかれ の 耳 を かすめて 行った" 美しい 女の 前に K 孤 を 握って ゐる 兄と 1； &の 幸福な 顔が 映って 來た。 一 

日が 暮れて 来た。 二人 はま だ 町から 歸ら なかった。  一 

かれは ランプ の 灯 を搔き 立てた。 そして 尙 一 度 花山院 さん 宛の 手紙 を 書き 始めた。  一 

かれは 無限の 雪の 中に た y 一人で 生きて ゐ るに 耐 へなかった。  一 

たと へ 人生に 對 するどの やうな 努力 も 結句 { や； 無で あ ると しても、 美しい 戀 人に 對し て 抱く 燃 ゆ る やう な 熱情 だ け は 一 

人生に とって 唯一 つの 眞理 であり、 實在 である やうに 想 はる X のであった。 

か れが花 山院さ ん 宛 の 手紙 を 書き終 つ た 時 牧場 へ歸 つて 行く 甚三郞 の 馬 a の 鈴の 音が 吹雪の 中に かすかに えて ゐ 

た 0 

「しかし、 指環 を 盗んだ 女 を 僕 等 はどう すれば い 、1 の だ！ 」  • 

かれは ペン を 握った ま X 戶 外の 吹 を 聽 い てゐ た- 
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兄 も 弟 も そ の 夜 は A 町に 泊って 歸っ て來な か つ た。 

朝に なって、 かれは 昨夜 花山院 さんに 宛て \ 書いた 手紙 を ポケットに 入れた ま& 雪の 中に 立って ゐた。 町に 行く 牧 

場の 男に 手紙 を ことづけ るか、 否かと いふ ことにつ いて かれは 暫 らく 考へ 込んだ。 「花 山院 さんの ハ スに對 して 惡ぃ 

ぜ。」 と 言 つた 兄の 言葉が 思 ひ 出された の であ つ た。 

しかし かれは 牧場の 男が いつもの やうに、 馬橇 を かれの 家の 前に 停めた 時 どうしても その 手紙 を隱 して 置く こと は 

できなかった。 

かれは リウ クサ ックを 負うて、 小銃 を 持って、 森の 中へ はいって 行った。 

森の 中にはい つ てから を もしば らく は 町へ ゆく  US の 鈴の 昔が 開え てゐ た。 

夜が 明 くれば 一 里ば かり も 離れた 森の 中 を 歩いて 行って、 の 中の 大きな 樹の 幹の 周圜を 度ったり、 1 つくの 樹 

に 番號を 記 すの がかれ 等の 代 事であった。 そこ は國有 林に なって ゐ たので たいてい 1 筒 月に 一度く らゐは 小林區 の 男 

たちが やって 來て、 かれ 等の 仕事の 成績 を て 行った。 

兄 や 弟た ち は その 單 調な 仕事 を あまり 好まなかった が、 かれは 雪 を 踏み分けて 一 本 1 本の 巨木の 幹 を 度って 行く 問 

にも、 非常に 尊 い 仕 察 をして ゐろ やうな 心 の 滿 足 を 見出さずに は をれ な かった。 

人間の 世界の、 ほとんど すべての 職業と 一： ムふ 職業に は爭 15 戰が ある。 1 つの 種類の 職業に 生きる とい ふこと は、 今 

日の 社 <!: 組織で は、 必ず 相敵對 しつ \ 牛： きる とい ふこと になる。 敎育 家、 n 術 家、 官吏、 あらゆる 職業 …… 。 そこに 

は 排擠が 伴 ひ、 S! い 嫉視、 陷§^ が 生まれて？ K る。 働く こと は 善い ことで ある。 しかるに 現代の 瓧會 では 必ず 働く こと 

に すら 醜い 影が こびり つ いて ゐる。 人 は 自分が 働けば 働く ほど 同じ g 菜の 人々 のパ ンを奪 ふこと になる。 
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雪の 中の 處女 林に 働いて ゐる 時、 かれはよ く 都 |C 人の 生活に ついて 考 へた" そして 現在 かれが なしつ ト ある 職業の 

いかに 單調 であり、 しかもい かに 快い ものである かにつ いて 考 へないで は をれ なかった。 そこで はかれ は 1 人の 降八 

のパ ン をも簿 ふこと はなかった.' かれは 啄木鳥の 如く 終日 巨木の 間 をめ ぐって ゐれ ばい  のであった〕 その 單 調な 穷 

© から 得た 報酬に 接め て 少しで あつたが、 それ こそ 神に 封し て も恥づ ると ころの な い 報酬と して 喜び 受ける ことが で 

きた。 

li- い 雪に 埋められた 處女 林の つ V く かぎり 地も淨 めら れ、 人間の 生活 も亦淨 めら れてゐ る やうに 思 はれた。 そこに 

は 原始的な 勞働、 近代の 資本主義 的經 濟的觀 (マ〕 によって 汚されない 勞働 のみが 繰り か へ されて ゐる やうに のみ 想像 さ 

れた C 

かれは 卷尺を 張って は 四 抱 へ も 五 抱 へ も ある K 木 を si つた U 雪空の 隙^から 春 を 聯想させる 靑 い 空が 親 い てゐる こ. 

ともあった。 

「三 井なら 八十 だと さ。」 一. 內務 なら 三 年 目に は留學 させて くれる …… 」 大學の 寒い 講堂. そこに 集まって ゐる 所， 謂秀 

才 たちの 卒業 間際の 會 話が かれの 耳に よみが へって 来た。 かれは 憑き物で も 突っ放す かの やうに 雪の 中 を 四 五 尺 も 飛 

んだ。 

人間の 足跡 1 つ 遣して ゐ ない 雪の 淸淨 3^ を 歩きつ あるかれ 自身 を、 昔の 尊い 宗敎界 の 修行者た ちに なぞらへ て 見 

る こと もあった。 しかし、 それと 同時に 花山院 さんの 美しい 隱ゃ、 白い 手が かれの 魂 を息づ まらせ る ほどに、 雪の 中 

によみ がへ つて 來る こと もあった。 木から 木、 梢から 梢、 地から 地す ベて 涯 もない 雪であった。 そこに は 幾 十 里の 間 

ほとんど 小鳥の 聲 一 つ あえなかった。 人間の 影 一 つ 見出せなかった。 それ は あまりに &ぃ^ 獨の 世界であった。 恐ら 

く かれが 一 生 を 費して 木から 木へ と番 號を附 けて 歩いても 盡 くる ことのない 大自然であった。  一 
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「アツ ハツ" ッハ ッ …… 」 突然、 雪の 空が 割れて 何物 かの 哄笑が かれの 上に 叩きつ けられる ので はない かと S 宁ャ J と 

もあった。 

「意氣 地な し。 東京で 仕事 ； つす る こと もで きないなん て。」 母の 譲が した。 

「さあ、 あたしの 手 を …… あなた は 臆病よ。 あなた は なぜ 相手の 男 を 殺しても あたし を あなたの ものに なさらな いの。 

勇氣 がない の？ あなた はおめ でたい のね。 夢を見て いらっしゃる のね" 人間 は 直きに 死んで しま はなければ ならな 

いのよ。 このま >f で 別れて しま ふなん て、 とても 耐 へられな いわ。 あなた は 自分の 生活 を どうかな さるお つもり？ 

革命？ あなた は 自分 を 晨民ゃ © 民の 救世主に なさる つもり？ あなたに 爆裂 彈が 投げられて？ それで 人生が もつ 

と 幸福に なれて？ あなた は あなたに 不可能な 夢を兒 てい らっしゃる のよ。 もし あなたに その 夢 を實 行す る だけの 勇 

氣 があるなら なさい。 どうせ 直ぐ 人間 は 死な. 1 ければ ならな いんです から。 だけど あなた はほんた うは そんな 大きな 

夢よりか あたしの この 小 ひさな 胸 を、 あたしの 柔 かな 手 を …… それが あなたの 心 を 狂 はせ てるんだ わ。 あたし はすつ 

かり 知って ま T よ。 あなたの 心 を。 あなたの 憂鬱の 原因 を。 人類 だの、 不運な 人々 だのと いふ こと は あなたの 夢な の 

よ。 だけど あなたが あたしと いふた つた 一入の 女 を 欲しがって ゐ るの は、 あなたの 生活の すべてな のよ。 あなた 死ぬ 

ことが 恐く つて" *:sr が 怖ろ しいの？」 

かれはつ とめて 雰の 中に 描かれた 妄想 を 破らう とした。 けれども さらに gl- い 甘美な 妄想の 虜 にせられ やうと して ゐ 

る 自分自身 を どうす る こと もで きな かつ た。 

「何も彼も 虚無な の だ I」 雪の たや 中に 立ちつ くした かれに とって、 この 言葉 は 最も 自然ら し く 眞實ら しく 思 はれた。 

人間の すべての 生活 行爲の 最後に 遣 さる \ もの はた V 死の みで ある。 「蒼白き 馬」 は 人間の 義憤 を も、 革命 を も ー擧に 

して 死と 湮滅の 世お へ 葬む る。 


あ リ さ， （こ 地 リ光 
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「戀 愛の みが！ よし それ も 虚無で あると しても。」  - 

かれは なぜ 花山院 さんに 結婚 を 申し込まなかった か。 自分の S 病と 痴愚と を輕 蔑し な いで は をれ なか つ た。 一 

かれは 處女林 を 出た。 かれの 頭 は 花山院 さんの ことで いつば いに なって ゐた。 一疋の 牝を爭 奪す る 二 疋の野 獸の血 一 

に 染んだ 姿 すらが かれの 頭に 描かれて ゐた。  一 

或 ろ^に 沿うた 道に 出た 刹那であった。 かれは 黒い 七 八 人の 男の 影 を 見た。 或る 者 は 雪の 中 を轉げ 落ちる やうに 走 一 

つて ゐた。 或る 男 は聲を かぎりに 叫んで ゐた。 かれは 刹那に 異常な 事件が 起って ゐる こと を 感ずる ことができた。 ： 

作さん が 死にました や。 壓 しつぶ されて！」 甚三郞 が眞っ 靑な顏 をして かう 言った。 勘 作と いふの は甚 ni 郞 がい 一 

つも 遊びに 行く お 霜の 父親で ある。 甚！ 一一郎 は 牧場の 方へ 走って 行った。  ， 

e が 積 つ て ゐる 間に 毎年、 渡邊家 の 山の 木 は 伐ら れて 山から 谿へ 滑り 落される のであった。 その やうた 折の 人夫の： 

話 は 伊東が 一切 受け持って ゐ たが、 かれは 渡邊 家から は 十五 人前の 給金 を 受取って ゐて も、 寶際は 十 人 か 十二 人く 一 

らゐの 人夫 を 使って、 餘 分の 金 は 巧に 誤魔化して ゐた。 人の 手不足が 時々 思 はぬ 負傷 奢 を 出す ことがあ つたが、 小作 

人た ち は 伊東の 復警を 恐れて 誰も 實情を 牧場の 主人に 訴 へ る 者はなかった。 

「勘 作さん が 木に K し つ ぶされ た の も、 綱を曳 い てた 衆の 力が 足りな か つ たんで、 あんまり 早う 木が 滑 つたから ぢゃ J 

とみんな 口々 に 語って ゐ たが、 一 人と して S と 向って 伊東に 抗 誇らしい こと を 言って やらう とする 程の 男 もなかった 

「勘 作さん は 四 五日 前から 寢てゐ たん ぢ やが、 つ ひ 昨日の ことよ。 勘 作さん の 子供が、 隣の 衆が 飴ん棒し やぶつ とつ； 

たの を 欲しい いうて 泣いた ので、 無理に 働きに 出たん だよ。 子供ら に 飴ん棒 を 買うて やる いうて よ …… 」 鐵と いふ 男！ 

—— 去年 熊と 組 打ちして 怪我 をした 男 I は渎を 手の甲で 拭きながら、 勘 作の 死骸 を 見守って ゐた。  一 

碎 かれた 頭の 血が 紅く 雪の 上に 飛んで ゐた" 勘 作 は の 中に まん 丸く 軀を 二つに へ L 曲げて、 まるで 眠って ゐるゃ 
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- 「に 死んで ゐた 

かれは いつまでも 雪の 中の 黑ぃ 死骸 を つめて ゐる こと はでき なかった ので， 人々 から 離れて 谿を 出て 家の 方へ 步 

いて 行った。 

おし i-w 

可憐な 色の 白い お 霜 や、 五 人の 小 ひさな 子供た ちゃ、 いつも 啞默 つて は 牛の やうに 働いて ゐ るお 霜の 母の こと 力 力 

れの 頭に 泛 かんで 來 るので あった。 

しば ら く 人 々 が 喚き 叫ん で ゐる 聲が谿 の 方 か ら 聞え てゐ た。 

牧場の 方で はま だ 誰も この 悲しい 出来事 を 知ら ない のか、 SJ の 中の 家々 は 平和な 沈默を 守って ゐた。 

この 大きな 自然にと つてた 甘 一 人の 小作人の 偶然な 死 は 何でもない かも 知れない。 實際 自然 は冷靜 過ぎる ほどな 冷 

靜さを 守つ てゐ た。 

「無 邊大な 雪の 山の 中で、 飴ん棒 を 五 人の子 供ら に賈 つて やる ために 働いて ゐた男 は 今 この 刹那に 死んだ ー しかも 

この 自然の 靜寂 さ！」 

かれは 人間の 眼に 見えぬ 「蒼白き 馬」 が、 人 問の 耳に 聞えぬ 蹄の 音を驅 つて 雪の を 永遠に 奔 りつ X ある こと を 惑 

じた。  . 

或る 小 e; の 岸に 立った 時であった。 かれは 收 場の 方から 雪の 中 を 山へ K けて 行く ーー一 つの 黑ぃ影 を 見た。 

お 霜で ある。 勘 作の 妻で ある。 甚三郞 である。 

づラ 

かれは 小川の 岸に 沿うて 深い 毛皮の 靴 を 穿いた 男が、 熊の やうな S 體を 山の 方へ 運んで ゆく の を 見た • 

「伊東さん ぢ やない か。」 

「お，,  」 
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一 勘 作さん が おしつぶされて …… 」  I 

「氣 がきかぬ よ。 壓 しつぶ される なんて。」 伊東 は 吐き 学 やうに 言って、 急ぐ ともなく、 さもく 迷惑 さう に はの 方 

つ， て 行つな 「人間 は 正直で 働く に S よ へ ッへッ へ ッ …：. 」 か 4 つて 振 0 か へ つた 伊東の 顏は I と靈そ 

の ものであった。 

「なぜ 神 は 伊東の やうな 惡漢を 殺さない の だ！ 」 かれは 憤り を 感じながら 伊東 を見攀 て ゐた。 

曰が 暮れ か、 つてから 勘 作の 死骸 は 雪の 中 I ばれて 來た。 お 霜と、 母が 泣いて 行く i 輝 二の 家の 窓まで、 藝 

れ^ 切れに 聞え て來 た。  、 に 

「もし 神 を I んと 欲する 者 は 8 に 行け。 に祌 なし。 ，勤勉に して 善良^; f 勘 作 は 今日 死ん. な i 

の 飴ん棒 裏 はんがた めに ：：： 」 かれ がかう &is つ S 兄と 弟が 歸 つて 來た" 戸外 iiss 待って ゐた。 

「お 愛 …… 1 兄 は 心持ち 顏を 赤く して 呼んだ。 馬 慮の 上から は 若い 女が ド りて 來た 

r どうしたと いふので せう。 あたし は 自分で 自分の 心が わから なくなって しま ひました。 あなたの おたより カー S で 

も， 宛絕 えた 時 は、 あたし は 何だか 1 人 ぼつち で廣ぃ M の 中に 捨てられ たやうな 寂し さ を 感じます。 前 原 は あなたの 手 

紙 を 見て 時々 いやな あてこすり を あたしに 言 ふ 事 もあります。 田舎の 町の 小 ひさな 郵便局で は、 もうす つかり あなた 

の 手紙が 毎日の やうに まゐる こと も 知って ゐ ます。 ですから あたし は 郵便局の 前 を 通る こと さへ しない やうに して ゐ 

ます。 あたし はどう ぞ i 間 li 一  度. か、 十日に 一度く. りゐ のおた よりにな すって くださいと 幾度 申し上げようと 思つ 

たか 知れません。 それで ゐてー 曰で もお たよりがなければ、 s> 雪の 窓に 立って は配變 を 待って ゐ るんで す。 あた 

ン.， *rH- とい ふお 馬鹿さん でせ う。 昨 曰 も 今日 もどう したんで せう、 曰が 暮れても お 手紙が 參 りません。 あたし は戶を 
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打 つ 吹雪 の 音に 幾度 胸 を 扉 かせた ことで せ う。 もうあた し は 1^ み ます。 先達てのお 手紙 を 胸に K いたま. 1 寢 みます。 

ち つ モく 

あたし はこ V の 生活に は 窒息し さう です。 明けても 暮れても 暗い 灰の やうな 雪ば かりなん です もの。 眠って ゐる間 だ 

け あたし は 救 はれて ゐ ます。 懷 しい 東京の 夢を見 ませう。 あなた 方の 夢 を。 あなたの 夢 を。 でも 駄目です。 夢の 中で 

でも あなた は あたしから お逃げに な るんで す もの。 いつまで 書いて ゐて もき りはありません からこれ で 止します。 お 

や r 

寢 みなさい まし、 さよなら。 錢子 …… 」 

昨 曰 山で 木の下に なって 死んだ 勘 作 老人の 葬 ひに 出かけて ゆく 道々 でも、 かれは 今日の 午後 着いた 花山院 さんの 手 

紙 を展げ て讀ん だ。 

勘 作 老人の 棺桶 は 村の 小作人た ちに 擔 がれて、 牧場の 傍の 機の 下に 塊め られ た。 勘 作の 妻と、 娘のお 霜が 綿帽子 を 

Sif  く 冠って 泣きじゃくりながら 墓穴の 前に 立って ゐた。 甚三郞 がショ ベル を 握って 凍てつ いた 緒 土 を棺の 上に 落した。 

親切な 勘 作の 不慮の 死が 今 さらの やうに、 人々 の 胸 を 打った のであった。 小作 八た ち はこの 不運な 仲 問の ために、 

手に 手に 赭土 を摑ん では 墓穴の なかに 投げた。 

恰度み ん なが 赭土 を 投げ込んで ゐる 刹那で あ つた〕 人々 は 後ろで 笑 ひ こけて ゐろ 聲を聽 い た。 伊東が 殆んど 傍 若 無 

人な 態度で、 かれの 傍に ゐた 若い 娘を揶 & つて ゐる のであった。 

小作人た ち は 苦 々しい ことに は 思つ たが、 誰も 後！ H のた、 り を 恐れて、 ち よ つ と 伊東の 方 を 向 いた. たけで また 墓の 

穴 を 親いて は 土 を？？ T けた。 

伊東 は懷手 をした ま X で、 土 一 つ 握る でもな く、 若い 女の 方 を 向いて はみだら な こと を 言って 女 を 笑 はせ た" 女 は 

渡邊 家の 女中で、 勘 作の 葬 ひ を 31^ 物に 來てゐ た の であ つた。 い つも 伊東の いぬに なつ て 小作人 仲間の 裏切り者 になつ 

てゐ るよ いくの 茂 平まで が 伊東 や 女と 1 緒に なって 笑 ひこけ た" 突然 「やかましい やい！」 と 十： の からで も 響く 
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やうな 不氣 味な ほど 大きな 聲で 叫んだ ものが あった。 

人々 はこの 豫 期しなかった 反抗の 聲に 驚かされて 聲 のした 方 を 見た。 そこに は甚 三郞と 並んで 胸 いちめん を 緒 土に 

汚して、 眼に は淚 さへ 泛 かべて 勘 作の ために 土 を 投げ込ん で ゐた皓 一 ir か 立って ゐた。 

伊東 やよいく の 茂 平 もこの 若者の 蒙に 驚かされて ちょっと 立ち 練んだ 態で あつたが、 伊東 は 自分の 咸嚴を そこな 

はれた とで も 思った のか、 熊の やうな 顏を皓 三の 方へ 向けて。 

「何が やかまし いか ッ 靑ニ才 ッ！」 と 言った。 聲は吼 える やうであった。 

「やかまし いぢ やない か。 少し はつ >1 しめ。 大きな 聾で 笑 ふなん てきさ ま …… 」 

皓三は 傍若無人な n 一人 を 睨みつ けた。 皓 三の 聲は顫 へて ゐた。 

「笑 はう と、 騒バ うと 勝手 ぢ やねえ か。」 

「いったい 勘 作さん は 誰の ために 死ん だんだ。」 

「木に 打 たれて 死んだ んぢ やねえ か。」 

「木に 打 たれた の は 何故 だ" 昨日 だってき さま は 幾人 分の 人夫 賃を ごまかした？」 

「小僧つ 子 だ 思うて 我慢し とる と、 きさま こそ 俺の 名譽を 何す る やうな こと をぬ かす。 俺達 は 正直で あれば こそ …… 」 

「牧場の 馬を盜 むの かッ！ よいく の 茂 平と 二人で ハ ッ ハツ ハ ク …… 」 

「何時 どこで 俺が …：. 」 伊東 は 墓の 錢土 を摑 んで皓  一二の 方へ 近づいて 行った。 

皓 =1 も 負けて はゐ なかった。 しかし 腕力に 於いて は皓 ni も 人一倍 强 かった が 伊東の 敵ではなかった。 皓 一一 一は 伊東の 

た め に 掘り か へ された 赭土の 中 へ 抑へ つけられて しまった 。人々 がー 一人 を 引き分けた 時は皓 n 一の 顏は 耳杂 から 頰に か 

けて 赤い 血に 染められて ゐた。 人々 は 伊 束が 石 を 摑んだ ま 、 冷笑と 駕冒を 傷 つ い た靑年 の 上に 投げ か けて 歸っ て 行く 


02 


m  wt 小 u  s 


姿 を沈默 のうちに 見经 つた。 

約 二 箇月ば かり も經 つた 日の 午後、 蹿ニ はかれ 等の 村から 八十 E}j 隔 つた K の 町の 郊外 を、 花山院 さんと 二人で 馬橇 

を 走らせて ゐ るか れ 自身 を ：n}^ 出した。 

はま だ殘 つて ゐ たが、 {-^1は培璃のゃぅに靑かった。 日の 光りが すでに 春の 近づいた こと を 想 はせ る ほど、 柔 かに 

道 傍の 雪の 上に 和んで ゐた。 樺に からんだ 雪が 思 ひ 出した やうに 時折ば さと 音を立て >- は 地に 落ちた。 そのたん びに 

紗の やうな 雪煙が た ゆた ひがち に 白い 樺の 梢から 靑空 へ 反映し っ丄 消えて 行った。 

丘阜 とい ふ 丘 阜は雪 W の 煙に つ、 まれて ゐた。 

太陽 ノ卜 遠 い 地平線 の 上の 町の 屋拫を 照らして ゐた。 そ こに も 冬から 解放 せられん とし つ V ある 大祖の 喜びが あった。 

なみ 5  X 

の 上に も. 遠い 町の 片雲の 上に も、 更生 へれる もの. - よろこび があった。 

雪の 上 を 走って ゐる 二人の 心に も、 久しく 待 たれて ゐた歡 喜が 腿搏 つて ゐた。 けれども かれ 等の 歡 喜の 銜 は、 そ 

れ にも 滑して 强ぃ絕 望が 暗い 翅を ひろげて ゐた。 

「では あなた は、 あんなお 手紙 を 僕に 下す つたの は みんな 1: だった のです か。」 

「い え- どうして あたしが 赌 を。」 

「あなた はま つ たく  IS を あれほど 何し てゐ てくだす つたんで すか。」 

「え. 1。 胸が苦しい ほど。」 女 は顏を まつ 赤に して 俯向いて しまった。 恰 かも 處 女の やうに。 

「でも 僕 は 何だか あなたに l^sj にされ たやうな 氣 がして ならない のです。」 かれは 昨日 K の 町に 着いて からの こと を 

考 へた。 
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かれが 想 傑して ゐた ほど 女 は 家庭的に 不幸で あると は 思へ なかった。 前 原と いふ 男 は 道廳の 官吏 をして ゐ たが、 一 

般 の官. 炎に 見出さる X やうな 自惚だ の、 理窟つ ぼい ところ だの を 除い て はサ； 派な 紳 士 であった。 前 原 は 女 をず ゐ ぶ ん 

大切に した。 

東京で 見られなかった ほど 花山院 さん は 厚化粧 をして ゐた。 口紅 もっけて ゐた。 結婚 前と は 見ち がへ る ほどの 豐魔 

な 肉 づきが 若い 男 を 魅す る 力 を もって ゐた。 かれの 前で も 花山院 さん は 前 原の 腕 を 握ったり して 娘の やうに はしゃぎ 

廻った。 前 原の 部下の 若い 男た ち は • まるで 花山院 さん を 女王の やうに して 花山院 さんの 周 園に 薬 まって 來た。 

「みんな官^&{なんて竟氣地なしの、 無趣味な、 いぢけ 根性の ものです よ。」 とくさしながら も、 花山院 さん は 若い 男た 

ちに 取" 卷 かれて ゐる のが 滿更、 惡ぃ氣 持ちで もな ささう であった。 すべてが かれの 豫想を 裏切った。 

「妖婦！」 時として かれは この やうな 言葉 を 口の 中で 繰り かへ す こと もあった。 

しかし 日の 光りに 照らされて、 た t  二人で 野 を 走って ゐる 刹那の 花山院 さん は、 昔の ま  >- の 花山院 さん を 取り もど 

く.？， やう  く り>  や 

して ゐた。 あの 華やかな ステ， ヂに 立つ た 花山院 さん を？ 1£凉 たる 雪 解の 頓 野の 道 に 見出す とい ふその こと すらが 奇鎮 

の やうに も 思 はる、 のであった。 それだけ 花山院 さんの 現在の 境遇に 對 して 深い 同情が 寄せられないでも なかった。 

「同じ クラスの 中で は 僕が 一 番 早く 高等官 五 等に なりました。」 善良な 平凡な 前 原 はかれに かう 語った。 かれは 思 はず 

笑 ひ 出した くなる のをぢ つと 耐 へて ゐた。 

田舍 から 田舍 へと 若い 日の かぎり をめ ぐり 歩いて ゐる 間に、 花山院 さん も あの世 間 並の 官舍 住ま ひの かすくな {a 

吏の 奥さんに なって しま ふかと 思 ふと；： M の 毒に もな つて 來 るので あった。 

「なぜ、 あなた こそ 早く あたし を 貰って くださらなかった のです。」 と 言 はれた 時 はまった く かれは 自分の 鏡 iis な 性 

質 を 後悔せ ずに は をれ なかった。 
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粲說 小篇長 


1 でも， 僕に は あなた は あんまり 聖 いもの \ やうに 想 はれたん ですから。」 かれは まったく さう つて ゐた。 かれに と 

つて P 山院 さん は 神の やうに さへ 思 はれた こと もあった。 

日が 傾き かけて 來た。 樺の 列樹の 長い 影が 雪の 上へ 投げられて ゐた。 女 は 家に 歸る こと を 急いだ- 

「あなたに はそんな にあた しが 幸福に 見えて。 あなた は あたしが 前 原と 睦じ さ-つに 話して ゐる のがお 氣に 召さない の 

くちべに 

でせ う。 いつも あたしが あんな 厚化粧なん かして ゐ ると 思 ひたす つて。 口紅なん かっけて ゐ ると 思 ひなす つ 一」。」 女 

は ハンケ チで淚 を 拭いた。 


「SR の?^ に は 女の 心 はお わかりに ならな いんです。 あなたが おいでく ださる つてお 手紙 を 貰って から、 あたし はまる 

で 人が 違った ほど はしゃぐ やうに なりました" 前 原が お前 はいつ も そんなに して ゐて くれ、 ほんた うにお 前 はい I- 子 

になった なんて 言った くら ゐ です。 あなたが ぉ歸 りに なれば、 その 日から あたし はまた 元の 陰氣な 女に なって しま ふ 

のです よ。 鏡なん か 割って しま ひます。 あなたに は あたしの 心が おわかりに ならない のです。」 

町の 灯が また k き 初めても まだ かれ 等 は 雪の 中 を 走って ゐた。 

日が す つ かり， S れて しまつ た。 星が 氣味惡 いほ ど 近く 見えた。 

或る 暗い 列樹の 下に 来た 時であった。 かれは 燃える やうな 衝動に 耐 へきれ ないで 急に 女の 顏を 抱く やうに した。 

「いけません！ いけません！」 女 は 慌て >t かれの 手 を 避けた。 

そして 橇の緣 に顏を 突っ伏せて 泣いた。 

廣 ぃ玉蜀 ぶ 畑の 原を厲 夏の 太陽 はぎら くと 焦く やうに 照らして ゐた。 
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雪の 日に 木の下に 壓 しつぶ されて 死んだ 勘 作の 妻が 喷胎 とい ふ 罪名で 警察へ 引かれて ゆく の を 村の 入た ち は、 玉蜀 

粢 畑の 隅 や、 牛小屋の 前で： Hs^ つて ゐた。 

勘 作に はお 翁の 他に 五 人の子 供が あった。 

勘 作 もこの 村に 移住して 來た當 座 は 道 磨から 五町 歩 だけの 畑地 を狒ひ 下げて 貰った の を、 自分の 手 一 つで 開拓して 

ゐ たので あつたが、 とても かれ 一人の 腕で 八 人の 家族 を 養 ふとい ふこと は 不可能であった" だから 勘 作が 死ぬ 二三 年 

前に はすで にかれ の 山 も 畑 も 人手に 渡って しまって、 かれは 何の 貯へ もない 小作人と して 働いて ゐ たのであった。 

勘 作の 死が、 かれの 妻 やお 霜に とってい かに 悲しい 打撃であった かとい ふこと は 誰に も 想像 はでき た。 

輝 二 はお 霜の 弟た ちが、 よく かれの 家の 辜： 所 口から 食ひ殘 しの もの を 拾って 歸 るの を 見た。 生まれ 夾 らんと する 一 

つの 可憐な 生命の 芽 を 捻ぢ 切ろ とい ふこと は 恐ろしい 罪惡 であった に 違 ひない が、 その 場合 か の 女に は その 方法 を 執 

るより 他に 途 がなかった。 

勘 作の 妻ば かりで はない。 その やうな 場合に、 無 な 小作人の 妻た ち は、 さう する ことが 當然 のこと で も ある や 

うに 考 へて ゐた。 かの 女 等に とって は 可憐な 孩兒 は、 却って かれ 等の パン を簿 ふところの 鼠；^^？で ヾ も ある やうに 想 

はる. >1 のであった。 

萬 場から よみが へって た 者の やうな 血の 氣 のない 勘 作の 妻が 跣 足の ま X 玉蜀泰 畑に 沿った 道 を 歩いて ゆく の を 兑 

た 時、 村の 人た ち は 1 人と して かの 女 を 氣の毒 がらぬ ものはなかった" かれ 等 は あまりに よく 貧乏と いふ もの 、殘忍 

な 力 を 知って ゐ たから。 

かの 女 は 小 ひさな 蒙 金の 風呂敷 包み を 一 つ 小脇に 抱へ たま  >-、 きょ とんと した 愚かな 眼を瞠 りながら 刑事に 連れら 

れて小 走りに 下って 行った。 お 霜が 五 人の 弟 や 妹た ち を 抱く やうに して 玉蜀 畑の 傍に 立って 泣きく づ れてゐ た。 
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^說 小篇： R 


さ- ウゎ 

勘 作の 妻が 町の 翳 察に 連れられて 行って から 二三 日の 間 は、 靜 かな 村の 人々 の 間に 新ら しい 挿話と して かの 女の^ 

がくり かへ されて ゐた。 さらに 密告者が 伊東であった とい ふこと、 伊東が 牧場の 水車小屋 でお 霜 を 挑んで 却ってお 霜 

の ために 侮辱され た 結 si^ 犬 糞 的な 復警 むから 勘 作の 妻の 秘密 を. 寶 つた ことが 分つ た 時、 村の 人た ち は 心から 伊東 を 

憎んだ。 しかし、 いつもと 同じ やうに 誰も ま 入の やうな 橫 暴な 伊 束に 向って は 事勿れ主義の 態度 をと るば かりで あつ 

た。 

「僕 は 屹度 この 村 を 立派な ものにして 見せます よ。 でな くち や、 僕 等が こんな 遠い ところまで わざく 新しい， を 

求めに 來た竟 味 はな いぢゃありません か。」 皓 n 一は 伊東 の^を 聽 いた 時 は 全身 を 額 はせ て 憤慨した。 

お 愛が 三 人の^ 庭に はいって 來て 來 かれ 等の 家 は 明るい 光り を兑 出した やうに 思 はれた。 殊にお 愛が かれ 等の 家 

庭の ために 赤ん坊 を 生んで くれる m が 近づいて 來 たこと を 知った 時、 今までに^^んなかった不可思議な期待がーーー人の 

兄弟た ちの 胸に 湧いて 來 たのであった。 

A ゆ かご 

兄 はやが て 生まれ 出づ べき^ 兒 のためにべ ッ ドを挤 へたり、 搖籃を 作ったり した。 

「わたし は 北海. 追へ お 愛 を 探す 爲に來 たやうな もの だ。 赤ん坊 を 見出しに 來 たやうな もの だ。 もう それだけ でも わた 

しに はこ、 にやつ て來た 意味が ある。 可愛い 赤ちゃん を 生んで おくれ ー 」 兄 は 食卓に 凭れながら 杯 を 手に してよ くこ 

んな こと を 言って、 お 愛の 顏を眞 つ 赤に させた。 兄 は 何も彼も 忘れて た^ 生まれて 來る 赤ん坊の ために 部 S を 飾った 

り、 色々 な 物 を 作り 初めた" 兄 は 東京 を 立つ 折計聱 して ゐた 色んな 美術的 家具 や、 陶器 や、 彫刻の 制作す らも 忘れて 

しまって ゐた。 かれの 天才 的 創作力 はた^ 一  つの 可憐な 搖 藍と ベッドの ために 注がれて しまった。 

始三は 小作人た ちと 一 緒に 酒 も 飲んだ。 村の 若い 娘た ちと 冗談 も 言った。 馬に 乘 つて 毎日の やうに 村 中 iVS け ま は 

つた。 町に も 行った。 かれは はちきれさうな 元氣を 持って 仕事 をつ けて 行った。 驛遞 にも ゆき、 霄察 にも ゆき、 汽 
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車に つて A の 町 ま で 出か けて は 監獄の 中に 勘 作の 妻 を たづ ねた り、 かの 女の ために 刑の 輕減を 運動した りした。 

*s 一一郎と お 霜と を 結婚 させた の も皓！ 一! であった。 

「皓 三 はお 霜に 惚れて ゐ たん ぢ やない か？」 

お 霜と 甚三 郞を皓 nr が 纏めた 晚、 兄が スト ー ゲの 傍で 笑 ひながら 皓 n 一の 顔 を 見て かう 言った。 

皓； n は 笑った。 しかし さすがに 皓 n 一の 顔に はほんの 刹那で はあった が、 寂しい 影が 動いた。 

皓 n 一は ま つ たく 最初から お 霜が 好きで あ つ た。 兄が 牝牛 を 買った 時、 お 霜 は 毎朝 薄暗い うちに 來て かれ 等の 爲に乳 

^絞って くれた。 お 霜 はい、 聲で唄 をうた ひながら 乳 を 絞った。 皓 ni は 起きて 牛小屋に 行って はお 霜 を 助けた。 お 霜 

と 二人で 牛小屋で 働いて ゐる 間く らゐ かれは 幸福 を 感じた ことはなかった。 乳 を 絞って しま ふころ いつも 夜明けの 明 

星が 柬の 森の 稍に 消え か \ つ てゐ た。 

戀とぃふにはそれはぁまりに淡ぃ甘美な^^情に過ぎなかったかも知れなぃ。 しかし、 かれはい よくお 霜と 甚ー n 郞 

の 結婚 を 纏めて や つ た 夜 だけ は、 い つ になく 寂し い 心に 囚 へられて しまった。 

皓 nr が 何の 躊躍 もな しに 自分の 思 ふところに 向って 進んで 行く のが 輝 二に は 羨ましかった。 皓ー 11 は 村に はなくて は 

なら ぬ 男と な つてし まった。 

道廳 から 拂ひ 下げて 貰った 山 を、 移住 民た ちはいつ と はなしに K り拂 つて はもと く 通りの 悲慘な 小作人の 狀 態に 

立ち かへ つてし まふので あった。 皓 HI は その やうな 小作人の 救助に 對 しても、 或る時 は 道廳の 役人と 一緒にな つて 盡 

力したり した。 小作人た ち は ほとんど 永住 するとい ふ 考へを 持たなかった ために、 自分 等の 家に しても 掘 立 小屋 以上 

の もの は 作らなかった。 満足に 壁 1 つ 塗った 家はなかった。 皓 S は 一年ば かりの 間に 見ち がへ る ほど 村の 家々 を 美し 

くした。 村の 靑年 たち を驅り 立て は 新しい 道路 も 切り 拓 いた。 


集 m 小 篇 長 


まったく 皓 三 にと つて は 一 日々々 の 生活が 新しい 光り を 刻みつ けて ゆく やうに 思 はれた。 

生まれ 來る 赤ん坊の S に 終日 鑿 を 握って 働いて ゐる兄 や、 美しい 村 を 築き上げる ために 幸福な 眼 をか^ やかし なが 

ら野良に働ぃてゐる^^を見ながら、 輝 二 は ぼんやり 部 の 中に 坐り こんで 本を讃 むか、 でなければ 村 端れ の 農園に 出 

かけて 行って、 橘と いふ 老農 學士と 語る か、 町まで ド つて 行って は 新刊書な ど を あさって 來 るか、 それが かれの 曰 課 

であった。 

橘さん は 札幌の 農學校 時代から 熱心な クリスチャンで、 一時 は 道廳の 役人に もな つたこと もあった が、 ^間 的な 生 

活 がいやに なった ので、 二十 年 前から 今の 場所 を拂 下げて もらって 二 千 町歩からの 廣ぃ 自然の 中に、 十二 人の 孤兒を 

對 手に 宗教 的 半農 的 生活 を绘 つて ゐる のであった。 

「わたし も 結婚した こと も ありまし たが、 妻と 別れてから ーーー 十 年になります が， まったく 邪念 を 捨て X 生きて 來 まし 

たよ アツ ハ ッ ハ ッ  」 

橘さん の 話を聽 くごと に、 かれは 東京の 郊外の 桐 畑の 中で 亡くなられた 岡澤 先生 を 想 ひ 出した。 

「この 世界に は 僕 等が 想像して ゐ たより は 醜い 人間 もゐ る。 と 同時に、 僕 等が 想 傑 もしなかった ほど 立派な 聖徒の や 

うな 人々 も 生きて ゐ る。」 橘さん を 見る ごとに かれは かう 思 ふので あった。 そして 橘さん の やうな 立派な 生活 をして 

ゐる 人々 が、 ほとんど すべての 入々 から 忘れられて 荒野の 中に 默々 として 祈り、 働きつ V ある こと を考 へて は、 かれ 

は 農^の 黑ぃ 土に 跪い て 感謝の 淚をそ \ きた い やうな 心になる こ とも あ つ た。 

「人間の 生きて ゐる ところ、 そこに は 屹度 祌 の 意志が 生きて 働いて ゐる IJ 

くわ- つや  ti 

かれは 黑ぃ土 を 踏み つける こと すら 勿 ないやう に 思 ふ こ とも あ つ た。 唁ぃ 森の 蔭に も、 荒凉 たる 曠野の 涯 にも 漂 

^ へる 雲の ド K も 人間が 生きて ゐ るかぎ り、 そこに は 祌を辱 かしめ ぬ 立派な 人々 が靜 かに 人類の ために 祈り、 默 しつ \ 
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働いて ゐる。 

「しかし、 俺 はどうしても あの人た ちと 同じ やうに なって 働く こと はでき ない。 俺 はま だ 花山院 さん を 忘れる ことが 

できない。 俺 は 何とい ふ 馬鹿 だら う ー」 かれは 自分自身 を輕 蔑した くさへ なった。 

r ナ L ども、 俺 は 正直に 俺の 心に 聽 いて 見て、 どうし て も t: 愛 以上 の 或る も のが この ^界に 存在し てゐ ようと は 思 は 

ぬ。 岡， 5£ 先生 も I- く なられた。 橘さん も 死ぬ であらう。 兄 も 弟 も、 俺 もやが て 死ぬ であらう。 革命 も、 殺す 人 も、 殺 

さる \ 人 もす ベて 死ぬ。 何も彼も 夢なん だ。 蒼白い 死の 馬が 直きに 俺た ち を 連れて行 つてし まふの だ。 俺 はどうして 

も 花山院 さん を 忘れる こと はでき ない！」 

ゆ 3 こ ルれ ながら かれは 夜遲 くまで 考へ 込む ことが 多かった。 かれの 窓の 明り はかなり 廣ぃ 耕作地 をへ だて、 お 霜の 

家の 窓から も 眺められた。 甚三郎 とお 霜 は 夜 連く まで 夜業 をして は 輝 二の 窓の 明り を 眺めて ゐた。 

輝 二の 窓の 明りが 消えて しま ふと、 お 霜 も甚ー ニ郞も 「もう 餘 つぼ ど 夜が 更けた にち が ひない。」 と 言 つて は 連 枷を捨 

て&寢 床に はいった。 

朝であった。 

靜 かな 秋の 日の 光りが 硝子 窓 を 通して 部屋の 中 を 照らして ゐ た。 火 を ffil した ま 、 で 忘れられた ランプ ガテ ー フルに 

上に 置かれて あった。 

「輝 ニッ r どうしたんだ？」 

兄の i 據 にかれ は 眼 を さました。 かれは 昨夜 も 花山院 さんの こと を考 へた ま X テ ー ブルに 凭り か」 つて 今朝まで 眠つ 

てゐ たのであった。 

「風邪をひく といけ ない よ" おや どうし たんだい？ へえ …… 」 兄 は 珍ら しさ 5 に テ-. ブルの 上の 文字 を 拾った。 
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「戀 なき 天國 より は あろ 地獄 を 選ばん ッ！ これ は 誰の 言 紫だった ッけ？ 決 鬪ッ！ ハツ ハツ ハツ …… 癉ニ お前 

ずゐ ぶん 强く なった ね。 決闘 をして まで も 花山院 さんが 欲しい のか ハ ッ ハッハ ッ …… 大分 熱が 昂 つてる やう だ。 危 

險ッ I 危 ッ！ 赏分 花山院 さんに 接近し ない 方が い.. - よ。」 兄 はテ， ブルの 抽斗し から マドロス パイプ を 取り出 

して、 S を 喫 かし はじめた。 

かれは ぢ い つ と 兄の 快 濶な顏 を 見つめ てゐ た。 

「だが、 もう 少し 待って ゐた 方が い.^ よ。 そのうちに はお 前の 花 山 院熱も 存外 早く 冷めて 來 るよ。 兄さん だって ひと 

ころ はず ゐ ぶん 花山院 さんな 思った ことがあ るんだ。 お前た ちが 考 へて ゐ たよりず つと ：•• お前 だって 今に 兄さんの 

やうに 虼度 冷める よ。」 兄 は 煙せ f を 吐く と 一緒に 溜 息をついた。 「妙に 寂しい もので は あるが アツ ハ ッ ハ ッ ；… 」 

兄 は 二番目の 莨 を パイブに 詰め 替 へた。 

「お前 は 1 番 善良な 模蹄靑 年だった が ；… やっぱり 若 いんだ からな あ …… 一 度 は 誰でも 罹る 病氣 なんだから …… しか 

し 直き 熱 は 冷める よ アツ ハ ッ ハ ッ …… 」 

揮 二 は 俯向いた ま \ 啞默 つて ゐた。 

X 

遠い 國 境の 山に は 雪が 眞っ 白に 積って ゐた。 

去年お 愛が 生んだ 赤ん坊が 急に ひどく 苦しがつ たので、 皓 三が 馬 を 走らせて 醫者を 呼びに 町まで 下らなければ なら 

なかった。 

町から 翳 者が やって 來 たの は 皓 nr か 家に 歸 りついて から 三時 間 も 後の 夕方であった。 

醫. 1 は 病兒を 診た が、 普通の 腸 カタルに 過ぎない と 言って、 ni 包みの 散藥を 置いて 歸 つて 行った。 しかし 醫師が 翳 


つて 一 時間と 經 たない うちに 病兒は ひどく ま 鐘. を 起して 來た" 皓 1ー一 は 再び 月明りに 馬 を 走らせた。 

水の やうな が 地平線の 上で 消えて ゐる あたり を 靄が つ- -ん でゐ た" 靄の 中に 赤い 町の 火が 散點 して ゐた。 

落葉し つくした 木立 を 通して、 月に 射した 翁 川の 白い 流れが 見えた。 流れの 上 を 雲の やうに きれぎれの 霧が 漂 5 

て ゆく こと もあった。 

ひいくと 痛が つて 泣く 赤ん坊の li がどうしても 皓 一ー一 の 耳から 離れなかった。 馬 を 走らせても 走らせても、 家の 

から 赤ん坊の 苦しい 泣き 聲が 響いて 來る やうに 思 はれた。 かれは 急に 馬 をと どめて、 振り かへ つて 見た。 

どこかで かすかな 蟲の 音が 聞え た。 

一 群 の 馬 を 追うた 男が 町の 方から 一 一 人 牧場 の 方へ 上って 行った。 

「危ない が …… 」 と聽き 馴れた 聲 であった。 皓 n 一は 直きに それが 牧場の よいく 茂 平で ある こと を 知った。 

「狭い 道に 馬を橫 にす る 奴が あるか。」 伊東の！^ であった。 伊東 はわ ざと その 乘 つて ゐる馬 を皓！ n の 馬の 横腹に 突き 

當 てる やうに した。 

た づ a 

「誰が 馬 を 横にした か ッ。」 皓三は 手 IS を ぎゅっと 引き締めて 伊東の 馬の 上に 乘 しか- - る やうに した。 かれの 聲は憤 

りに 顫 へて ゐた。 

「靑ニ 才何言 ふか ヒッ ヒッヒ ッ …… 」 伊東と よいく の 茂 平 は 冷笑 を 浴びせながら 馬に ぐつ ときつ く 拍車 を あて 、走 

り 出した。 ひとかたまりの 黑ぃ 動物の 群が 月光の 下 を 魔の やうに 晴の 中に 遠ざかって 行った。 

擦れち が ひさ まに 月の 光りに 見た 伊東の 驟惡な 顔が、 いつまでも 皓 ni の 頭に こびり ついて ゐて 離れなかった。 熊の 

やうな 肥った 肉猹、 四肢 • 突っ張った 腮， たるんだ 肉、 ひしゃげ た 鼻， 狐の やうに 引き 吊った 眼、 悪魔の やうな 冷笑、 

動物 以上の 醜 惡な顏 であった" 11 であった。 
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かれは ni 度 四 度 生まれ か はって 來た としても、 伊東 を 愛する こと はで きないに ちが ひない と 思った。 伊 柬は惡 その 

ものであると 思った。 

この 春甚ー n 郞が 急に 兵隐に とられて 滿洲に 行って から は、 皓 111 がお 霜に 對 して 物質 上の 面倒 を 見て やって ゐ るので 

あつたが、 伊東 は皓 三の 眼 を偷ん では、 お 霜に 接近しょう とした。 「滿洲 に やられ. V は 生きて はかへ つて 來 ない よ。」 

伊東 は 無理に お 霜 を とら へて は 甚 一一 一郎から お 霜の 心 を 引き離さ 5 と つとめて ゐた。 

「伊 柬は獸 2? 上 だ。 あの やうな 奴に は道德 はない。 かれ 自身の 酸い 獸 欲を充 たす こと、 利欲 を充 たす こと、 横 欲を充 

たす こと 以上に、 あいつに 取って は 人生 はない。 あいつ は惡 かしこ さと、 虚偽 そのもの x:^ である。 人類 を 汚す もの 

である。 人間の 世界 を 不幸に し、 暗く する ものである。 あの やうな 人間の 生存 は 決して 神の 恩寵 を 語る もので はない。 

あいつが 生きて ゐる とい ふこと は 人間の 世 舁を惡 魔の 手に 委ねる ことなんだ。」 

皓 =1 は 馬 を 走らせながら 幾度 か 伊東 を 呪った。 

町 の iE 師が 再び かれ 等の 家 を 訪ね て くれた の は眞 夜中ち かくであった。 

^肺 は 赤ん坊の 腕と、 背に 注射 をした。 全身が 醜い 動物の 死鬆を I？ 想させる ほどに 暗紫色に 腫れ 上った。 赤ん坊 は 

可憐な i: 肢をぴ く^ とひき っッ てに もう 泣く 力 もない ほどに 衰弱 してし まった。 

「もう： K 射 は 止して ください。」 兄と お 愛が 一 つ 言雜 になって 精 師の手 を 握った。 お 愛 は 腫れ 上った 赤ん坊 を 抱いて 部 

屋中を 歩き ま はった。 子守 をうた ひながら 泣いた。 

夜明け 前に 赤ん坊 は 死んだ。 

兄 は 赤ん坊の ために 終 曰かれの 仕事場で 小 ひさな 柩を拖 へた。 

輝 二と 皓三は 山の 墓地に 行って お 翳の 父の 墓の 族ぐ 隣に 穴 を 掘った。 すでに 地が 凍って ゐ たので 謹で 土 を 削る や 5 
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にしなければ ならなかった。 輝 二 も皓！ 一  1 も 赤ん坊の こと を 思 ひ 出して は 眼 を 赤く した。 

三人の 兄弟と お 愛 は 蠘燭を 離して 夜つ びて 小 ひさな 亡き 骸を 守った。 お 愛 は 夜が 明ける まで 赤ん坊の 死骸 を 抱いた 

ま V どうし て も 離さな かった。 

お 霜 も手傳 ひに 來て臺 所の 方で 働いて ゐた。 

赤ん坊の 葬 ひが すんだ 翌日であった。 讎ニ はしば らくぶ りで K 町の 花山院 二- ん から 一通の 手紙 を 受けと つた。 「主 

人が 越後の 方へ 轉任 する ことにな りました ので、 近々 あちらへ まゐ ります。 ニー 一一 日 前から こちら はちら ちら 白い もの 

が 落ち はじめました。 極ゎづ かの 荷物です が 私 は每日 ひとりで 荷 持へ をして ゐ ます。 北海道から 越後、 その 次 は どこ 

でせ う。 そのうちに は 私 もす つかりお 婆さんに なって しま ふの かな ど.. I つまらぬ こと を考 へて ゐ ます。 ほんた うに 尙 

1 度お 目に か X れ たらと 思 ひます。 でもお 逢 ひしても 直ぐ 別れる こと を 思へば いやです から、 なまじお 逢 ひしない 方 

が まし かも 知れません。 このま K 町 を 立ちます。」 

輝 二 は 花山院 さんの 手紙 を 机の 上に 投げ出し たま X 小半日 ぼんやり 考へ 込んで ゐた。 馬橇で K 町の 郊外 を 二人で 走 

つた 日の ことが、 手の甲に 感じた 女の 生溫 かな 涙が、 かれの 心に よみが へって 來た。 

憂 鍵な 日が かれ 等の 家 をめ ぐつ てっ^いた。 

赤ん坊の ために 作られた 搖籃 や、 可憐な ベ ッドが 窓の 傍に 夢の 亡き k を 守って ゐた。 

雪が 降って 來た。 吹雪が 夜 も 晝も窓 を 打ち はじめた。 

兄 は 山の 墓に 行く か、 でなければ 仕事場に はいった きり 終日 滅多に 部屋から 出て 來 なかった。 兄 は 終日 默 りこんで 

木 を 刻んで ゐた。 

お 愛 は 朝 も、 夕方 も 墓に 行った。 1 箇月ば かりの 間に 見ち がへ る ほどかの 女は衰 へた。 
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或る 吹雪の 朝， 窓の 傍に f 悲しみに 沈める チ  1 き 女」 の 顔が 飾られた。 兄 は 鑿 を插ん だま.. I お 愛と その 女の 像 を兑く 

ら ベて ゐた。 

窓の 傍に 女の 像が 飾られた 午後 村の 人々 は 想像 もしなかった 事件 を 見た。 

皓 三が、 牧場で 伊東 を ビス トルで 殺した。 

駐在所の 巡査が 來て皓 三 を 町へ 連れて行った。 

お 愛と お 霜が す \ り 上げて 吹雪の 中で 泣いた。 E けつけ て 来た 伊東のお かみさんが、 伊東に も 劣らぬ 程の 惡魔 的な 

顏 をして 皓 三を駕 つた。 

「ほんた うに わたしたち は 正直い つ べんで 働いて 來て、 一 度 も 他人 機に 恨まれる やうな こと をした 覺ぇ はない に …… 」 

かの 女 は か . つ 言 つて 村の 人た ちに 哀訴 的な 顔 を 向け た。 そして 伊東の 上に ぼろく と淚を 落し た。 

1 月 後の 或る tH の 朝であった。 まだ 外戶は 薄暗かった。 in 1 は 兄 やお 愛と 一 緒に 町の 裁判所まで 出かけて 行った。 

お 霜 もつ いて 來た。 

、廷に 引き出されて 來た皓 三 を 見た 刹那、 兄 も 輝 ニも眞 正面に 弟 を 見る こと はでき なかった。 豫 想した より は瘦せ 

てゐ なかった が、 鬆が のびて、 顔が 死人の やうに 蒼白くな つて ゐる のが 獄中の 苦痛 を 想像 させ るのに 十分であった。 

殊に かれが 1 々裁判長に 答へ る聲 は、 ひどく 健康 を そこなって ゐる こと を 想像 させた。 

「お前 はビ ス トル は 以前から 持って 歩いて ゐ たので あらう。 最初から 牧場で 伊東 を 殺す つもりで 出かけて 行った の だ 

らう。」 

「ビス トル は 一度 も 持って 歩いた ことはありません。 お 霜の 家から 一度 家へ 露って、 机の 中から 取り出しました。」 

「伊柬 を 殺す ために か。」 


「さう でございます。」 

「お前 は、 伊東の やうな 人間 は 人類の 閒 から 失つ てし まった 方が い.^ と考 へ てゐ たとい ふが 左樣 か？ J 

「はい、 たしかに さう 思 ひました。」 

「で、 お前 は その 自分の 思想の ために 伊東 を 殺した とい ふの か。」 

「何故 殺した か 自分で も わかりません。」 

「お前 は 霜と いふ 女 を そのころ でも 愛して ゐ たので はない か。 それでなくて どうして 毎月 金 錢を與 へ る や 5 な こと を 

したの か。」 

「愛して ゐ たと は 思 ひません。 あまり 氣の 毒でした から。」 

お 霖が罄 を 忍ばせて 泣いた。 

「伊東が 霜 を 無理に 牧場の 小屋に 連れ込ん だとい ふの はいつ であつ たか。」 

「その 朝で ございます。」 

「お前 は それ を 目撃した のか。」 

「現場 は 見ませんでした〕 お 霜の 家に 行きましたら、 お 霜が 手 も 足 も 血 だらけに なって 髮を亂 して 泣いて ゐ たので 知 

りました。」 

「牧場に 行った 時 は 伊東 はどうして ゐた のか？」 

「茂 平と いふ 2? と 二人で 笑 ひながら 馬具の 手入れ をして ゐ ました。」 

「お前 を 見て 何 か 言った か。」 

「最初 は 私が 近づいて； 灯っても、 難 を かけても、 知らぬ 振 をし ました。 二人とも。」 
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「それでお 前 はどうした？」 

「伊 、お前 はお を どうしたと たづね ました。 すると 伊東が 靑ニ才 何 をい ふかと 言って、 喫み かけて ゐた卷 一 A を 私の 

顔に 擲き つけました。 私 は 雪と 土 を 擲 きつけて かへ しました。 伊 iaf が 小屋から 出て 來 ました。 そして 茂 平 を； りかへ 

つて、 今日は こいつ を 雪達磨に してから 澤の 中に 叩き こんで やる から 見て ゐ ろと 言って 笑 ひました。 私 は 伊東に 獅喷 

みつきました。 私 は 伊東の ために 雪の 中に 組み伏せられました。 そして 五六 度 咽喉 を 締められた 上擲げ つけられ まし 

た。 私 は 眼が くらんで しばらく ® の 中で 寢てゐ ました。 私が 眼 を 開いた 時 伊東 はまた 私 を 蹴りました。 そして 笑 ひま 

した" それから 先は覺 えて ゐ ません。 ポケットから ビス トル を 取り出し ただけ は覺 えて ゐま すが。」 

あか  5 つむ  > 

「お前 は 霜と はまった く 1 度も關 係はなかった か？」 傍聽 席に ゐ たお 霜が 顏を赧 くして 偏向いた。 

「そんな こと はすこし もありません。」 と皓三 はや & 怒り を 帶 びた 膝で はっきり 答へ た。 

「でもお 前 は 伊東に 對 して その 朝た しかに 一 種の 嫉妬 を 抱いて ゐ たので はない か。」 


「お前 は 主義の 上から、 伊東のゃぅな惡ぃ奴は人間のカで世2,^;から葬った方が正しぃことだと考へて、 た e それだけ 

で 殺した とい ふの か。」 

「  」 

「お前 は 伊東 を 殺した こと を 後悔 はしない のか？」 

「後悔 はしません。 たヾ疑 ひとい つた やうな ものが 時々 胸に 湧いて 來る だけです。」 

「どんな 疑 ひだ？」 

「まだ 申し上げる こと はでき ません。 自分に もどん な 疑 ひだ か はっきり わかりません から …… 」  j 
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それから 三十 分ば かりの 後、 かれは 兄 や 二人の 女た ちと 一 緒に 皓 三と、 應 下の 傍の 小 ひさな 部屋で ほんの 四 五分 だ 

け 語る こと を ゆるされた" 

「眠れる かい？」  • 

「あまりよ く 眠れません。 寒 いんで。」 

「食べ物 は？」 

「適當 に 食べます。」 

「何 か 用： t でも あれば …… 」 

「別にお 賴 みする W 事 もありません。」 暫 らく 沙，. 默 がつ どいた。 「た .11 幾らか 僕の 心に は はじめて 人生と いふ もの &光 

りが、 かすかで あるが 射して 來 たやうな 氣 がします。」 

「光りが？」 兄が いぶか しげに 弟の やつれた 顔 を 見つめた。 

「え、、 光りと いってい 11 かどう か 知らぬ が、 ともかく 人生と いふ もの じが、 昨 曰までより かずつ と 牛 一き たもの 

となって 醉 へて 来る やうに なりました。」 

「  」 

「兄さん も， お 愛さん も 北海道に 来て 初めて、 人生の 悲しい 目 を 見ました ね。 輝 兄さん も、 お 霜さん も …… それから 

僕 も …… だけど これから だ と 思 ふ の です。 ほんた うに 僕 等の 人間的な 生活が 始まろ の は。」 

「でも 若且那 さま はどうな るんで せう、 申し わけが ございません。. 一 お 霜が やっと これ だけ を 言って 狭に 顏を 埋めた。 

あしお i 

「ばかな こと を 心配す るん ぢ やありません。 大丈夫で すから ハ ッ ハツ ハツ。」 皓三は 大きな 楚昔を 立て- -部 aSi を 出た。 

「おつ 母さんの こと だけ はよ く 夢に 兑て闲 り ま.^ よ。 安心な さる やうに 書い といて 下さい。」 
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皓三は 寂しく 笑 ひながら 二人の 男に 守られて、 薄暗い 廊下 を 歩いて 行った。 

輝 二 はいつ まで も 弟の 姿 を 見 S つて ゐた。 

かれの 眼の 前 をいた ましい 1 人の 若い 英雄が 歩いて 行く やうに 思 はれる のであった • 


I 


人 

間 

苦 
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一 

なみ v=- し-?  »  V-  S .  はかな 

白い 波頭が K 路 のかぎ り、 靑ぃ海 を こめて 立って ゐた。 * 土の 山の 货が少 かに 水平線の 上に 煙の やうに 傻ぃ 影を投 

ほ 》? ど  fKff い  T な？ 5-!- 

げてゐ た。 幾 \Hsl 年の 間、 本土と 孤島との 間 を 隔，」 k ゐ る影湃 たる 海原の 上に は、 一羽の 鳥の 影 さへ 見. ズず、 一片の 

帆 も 見えなかった。 雲 一 つ 動かぬ 灘の涯 まで、 人間の 宿命的な 永遠の 寂寞 や 苦 惱を思 ひ 出させる 鄕愁 が、 一 つくの 

白い 波頭の 上に 動いて ゐた。 

午後の 太險 はかん くと 照って， 海 を、 山 を、 峡を， 島の 突角 を 焦いて ゐた U 島に も 海に も 動めく もの & 姿と：； ムっ 

て は、 何 一 つ 見出す こと はでき なかった。 世界 は 太陽の 光りと- 灼 くやうな 熱氣 と. た V 默し たる is と 海と、 暗い 處 

女 林と を 除いて は、 すべての もの を 失った やうに 見えた。 鳥の も、 波の音 も、 人間の 姿 も …： 

や  あ S つ 1 ついろ やお-' ら 

午後の n; 時 ころであった。 焦く やうな 太陽の 下に 眠って ゐる 島の 赭土 色の 山徑を ゆいて ゐ るた V 一  人の 男 があった。 

こ；： ト さ 

男 は 折々、 小 徑を塞 い で ゐる木 莓の幹 を 押しの けたり、 雨に く づれか つ た S を 避けて 通らなければ ならな か つ た。 

や  r も  ケ，？ 「やう 

かれは 辛つ と ！ーー 十 を 越した ばかりの であった がちよ つと 見たところ では 四 十 近い 男の やうに さへ 想 はれた" 頑丈 

せ ラす^  .r ん うつ  あご  ひゆ 

な 骨格に 似ず、 そ の 顔に は 燃悴の 色が 陰聽な 影 を 作つ て ゐた。 口から 顥の 下に かけて 長 い 間 剃られた ことの ない 鬚が、 

ふ  お. & 

1 曆 かれの 顏を 老けても 見せ、 面 やつれしても 兌せ た。 かれの 眼 は 時 々異様に 輝く こと も あり、 また、 まるで 痴呆の 

g の やうに ぼんやりして S を 凝視る こと もあった。 かれは 幾度 か、 つま づ いて 倒れ か >1 つたこと さへ あった。 

こ Naif やく ま 

「前 川 上等兵.' 」 と 呼んだ 户帳 . 場 …… 島で は 大抵 はま だ戶帳 役場の 制度であった …； の 兵事 係の 男 や、 一 緒に 參列 

して ゐたカ アキ 服の Bf: たちの 冷笑 を帶 びた 眼が、 かれの 頭に 泛 かんで 來た" かれは 全身の 力と いふ 力が 一度に 鸾ひ去 

られる やうな 壓迫を 感じた。 服が ぐらく と 眩み さう であった。 


かれは 右の 手に 握つ てゐた 風呂敷 包み のなかの ものに つい て考 へ た。 それ は 今 m 役場で 授 げられ た nn 十七 八年戰 

役の 功に 依り 金 八十 M を …： 」 とい ふ證 書と 小 ひさな 勳章 とであった。 かれに 近くの 村々 から 出征した 男た ちと 一緒 

ょハろ 乙 や- ゥ 

に、 今日 二 里ば かり を 隔てた 戶 帳お 場で、 戰 役の 行赏 にあ づ かった のであった。 

「捕 虞に なつ て も 動 章を莨 ふ の か 知ら？ 」 

かれは、 かれの 後に 立って ゐた 男の 無遠慮な 聲を聽 いた 時 は、 飛び か、 つて 行って、 その 男の c^i- をな ぐって や 

りた い と も 思った。 しかし かれに とつ て 思 ひ 切った 侮蔑の 態度 を 示した もの は、 無智な 漁師 上りの 下士官ば かり では 

なかった。 そこに 集まって ゐ た殆ん どす ベての 人々 がまる で 自分 等より はるかに 卑し い 人間に でも 對 する や、 つな 態度 

を 持して、 かれに 接した のであった。 

いろくな 人々 のい ろくな 祝辭ゃ 訓示が あつたが、 執： 風の やうに 渦卷 いて ゐ るかれ の 頭に は、 何 一 つ 受け 容れら 

れ なかった。 かれは：！ ける やうに して 同じ 村からの 人た ちに も 隱れて 役場 を 出て 來 たのであった。 

不公平な 骨-間 や、 村の 人た ちの 冷笑に 對 する 強い 復譬 心と、 同時に 「思 ひ 切って 死んで しまったら …… 」 と 云 ふや 

うな 弱い 心と が、 絕 えず かれの 心 を 支配す るので あった。 悔しい とも、 悲しい ともつ かぬ 淚が、 かれの 心 を 傷める や 

うにに じみ 出た。 

おも  ^-c 

山に は 秋の 近づいた こと を 想 はせ る 夕風が 吹いて 來た。 軟の 底で は蟬の 聲 が 流る やうに 響いて ゐた。 かれは 直ぐ 

眼の 下に、 白い 浪に洗 はれて ゐる 漁村 を 見出した。 かれは 村の 人た ちに 顏を 見られる のさへ 不快で ならなかった。 か 

れは 道から 少し 離れた 木の下に 雨脚 を 投げ出して、 日の 募る.^ の を 待った。 帆 を 張った 漁船が、 あちこちの 山の 蔭 か 

ら沖を 目が けて 出かけて 行った" 白い 磧を橫 たへ た 河が 村 境の 野 を 流れて ゐ た。 そこに は 1 面の 4< ぬ i. が繁 つて ゐた。 

かれは 夕 IF につ.^ まれながら、 俯向きが ちに 白い 砂の 上 を 歩いて ゐた。 
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r 康 さんではありません か？」 

かれは 驚いて 聲の方 を 見た。 かれは 薄暗の 底に、 砂 を 踏んで 近づいて 來る 女の 寂し さうな 白い 顔 を 見た。 

「お咲かな あ？」 

「あい …… 」 女 は 小 急ぎに 男の 方へ 寄って 來た。 

「あんまり、 あなたの 歸 りが 遲 いので ほんに 心配して ゐ ました …… 」 と 言って 女 は、 康 さんの 傍に 近づいて 來 た。 

「ほんに 心配した らうな あ！」 康 さん はつい 今し がた までのす ベての 苦惱 からの がれた かの やうな 晴々 しい 心で 女の 

方 を 向いた。 

「今朝 一緒に 出た 人た ち は、 旣ぅニ 時間 も 前に 歸 つて 見えて 父した もの、 わたし はほんに 案じて 居り ましたよ。 あか 

りを點 けても あなたが 見えん のです もの、 心配と 寂しい ので とても ぢっ として 待って 居れん ので …… 」 女の 聲は 曇つ 

てゐ た。 康 さん は 俯向いた ま \ 女の 後から、 だまって 歩いて 行った。 さく、 さくと 寂しい 砂 を 踏む 昔 を 拾 ふやう にし 

て 二人 は 歩いて ゐた。 しばらく 沈默 がっ^いた。 女 はだ まって 康 さんの 手から 風呂敷 包み を 取った。 

「秋の やうに 凉 しいな あ …… 」 康 さん は、 まるで、 心に 何の 屈託 もない 人の やうに、 つとめて 快 潤ら しい 聲で 言った。 

水の 上 を 滑って 冷たい 風が 流れて 行った" 

「二番 烏賊が 獲る X やうに なった のです もんな あ …… 」 と 言って、 お 咲 は 河 下の 方の 海 を 見た。 そこに は黑ぃ 潮の 上 

.5 さりび  ， 

に 夜 釣の 漁火が ii 々として ゐた。 

お 咲 は 朝々 海岸に 積み かさねら る- - 烏賊の やま や、 濱 1 面に 幾 段 もの 綱 を 渡して、 海の 獲物 を 乾さなければ ならぬ 


3 濱の 人々 の 忙しい 姿 を 聯想して ゐた。 殊に 船から 上って 來 たばかりの 若い 男た ち を 捕へ て、 罵る やうに &き 叫んだり、 

4 笑つ た り 怒 つ たりす る 若 い 女た ちの 幸福な 生きく した 生き方が 羡ま しかった。 海 か ら歸 つて 来たば かりの 若い 男た 

ちの 胸 や 腕に は、 生新な 海 そのもの 色 や 香が 漂 ふて ゐる やうに さへ 思 はれた。 かの 女 は それ 等の 男た ちに もまして 

剛健な 體 格と、 そして 黑 いやさし い 限の 持主で あつ た 數年前 の康 さん を 思 ひ 出さずに は をれ なかった。 

5 し 3  0. す 

かの 女の 後から 力なく 步 いて ゐる康 さんの 疲れ切った 姿 を、 振り かへ つて 見出す こと すら、 かの 女に は耐ら なく 苦 

しかった。 

「な あ、 お 咲、 3^ の 先生 はもう 島に はお 歸り なさらぬ のぢ やろ か？」 

「峠の 先生です な あ？」 女 は 振り かへ つて 男 を 見た。 男 はま だ 俯向いた ま. -で 歩いて ゐた。 

「あ.^。 峠の 先生の やうな 人が 村に も 居て くれる と宜 いがな あ。 俺、 逢 ふて 見たい と 思 ふ。」 

「でも、 峠の 先生が 内 地に 歸られ てから、 一年に もな り ませう が、 何處 にも 何のた よりもな いさう ですから …… 」 と 

言って、 女 は 立ち止まりながら、 男 を 待って ゐた。 

「俺た ちも內 地に 出かけて 行って 商 ひで もしたら 何 うだらう？」 康 さん は 村の 人た ちの 侮蔑の 眼からの がれたい 一 心 

であった。 

人 「わたしたちに でき ませう かな あ？」 

康 さん も、 お^も、 この 島から 內 地に 出かけて 行った 村の 人た ちが、 申し 合 はせ たやう に、 行方 も 分ら なくなって 

間 しまった こと や、 または 見る かげ もな く 失敗して 歸 つて 來た事 實を餘 りに 多く 知って ゐた。 男女 はまた しばらく だま 

？ つた ま X 歩いた。 

苦 

「2^ の 先生 ー 峠の 先生-」 と 言って 村の 入た ちに まるで 生きた 神 さまの やうに 尊敬され てゐた 山の 上の 旅の 先生 
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か、 この 島に 來 てから 十 幾年 目に 突然. 冉び 内地に 歸 つて 行った ことが、 まだ 村の 人た ちの 頭. に い 印象 を 刻み つけて 

ゐ るので あった。 

「あの 先生で も 島に 居って 下さったら、 俺た ち もこん なに 寂しい こと はないだ らう …… 」 と康 さん は 思った。 「誰で 

もい \0 心から 子供の やうに なって 泣きつ くことの できる 人」 が康 さんに は 欲しかった。 

波の音が 黑ぃ岩 を搖り 動かす やうに 響いて 來た。 暗の 底に も 銀の やうに 白く 碎 けて 行く 怒濤が、 帶の やうに 濱の砂 

原 を 洗 ふて ゐた。 

男女 は 濱に沿 ふて 歩いて ゐた。 

r 康 さんや、 死んで くれるな。 俺が 一入の 息子 ぢゃ もの。 のう …… 」 さう 言って、 濱に 集まって 來た 人々 の 眼の 前で 

男泣きに 泣きながら * 召集され て 戰爭に 出かけて 行く 康 さんの 首に、 しがみついた ti 父ん 俤が、 はっきりと 康 さんの 

頭に 泛 かんで 来た。 

「こ \ いらの 砂の 上であった …… 」 康 さん は 波打ち際の 砂 を 踏みながら さう 思った。 人の 善い 氣の 弱い 男であった 亡 

父の、 その 折の 聲ま でもが はっきり と 想 ひ 出された。 

「人間の 蓮 命」 と い ふやうな 唁ぃ 寂し い sei® さが 康 さんの 心 を 支配し てゐ た。 

薄晴 のなか を 先に 立って 步 いて ゐる お^の 姿が、 とも すれば この 地上の もので はない やうに 寂しかった。 生まれて 

から、 殆 んど滿 足に 兩 親の 愛と いふ もの を 知らなかった ぉ疾、 捨てる やうに して 旅の 鑛 山師に 嫁がせられて、 女 1^- り 

を 暗く 途 つて 來 たお 咲に は、 どこまでも 不幸の 影が こびり ついて ゐる やうに I はれた。 


「もう、 これから は樂を させて やる。 今までの 不運 を-取り かへ してやる，^」 お 咲が 旅の 男の 家から 出て、 初めて 康 さん 

の 家に 来た 時、 康さ んは 心からお^ を氣 の 毒 だ と 思って さう 言 つたの で あった- 

1 さんの 眼に は、 捕虜の 妻と して、 更に 不幸な 女が 現在、 砂 を 踏んで 步 いて ゐる姿 が 映った。 村の 人た ちの 侮蔑と 

迫害 ：… それ は 女に とって は耐へ 切れない ほどの …… にさい なまれた 女 は、 瘦 細った SSl を 心持ち 俯向かせる やうに し 

て、 a: 分の 不幸な 運命に 對 して 何の 悲しみ も 反抗 心 もない やうに、 先に 立って 輕く砂 を 踏んで ゐ るので あった。 

『不幸な 人間 は、 一 生 不幸に 生まれついて ゐ るに ちが ひない。」 とい ふ考 へが 一 「瞌 强く康 さんの 心に 動いて 來た。 

r 康を、 たった今、 返して おくれ。」 と 言って、 咬き 立て X 村の 八た ち を闲ら せながら 死んで 行った とい ふ 父の 不幸 

な 生涯 や、 翳 地で 他愛 もな く 夢の やうに li" んで しまった 不幸な 人た ちの ことが， それから それへ と 想 ひ 出された。 

「彈着 SLl とい ふ 言葉 を ひえきれないで， I； チャン チヤ ク. チャン」 と發 音した 西と いふ 補充兵の ことが、 眞っ 先き に康 

さんの 頭に 泛 かんで 來た。 西 は 壹岐の 島から 來てゐ た 假名 一字 知らぬ 漁師であった。 ばかに 氣 さくな 人の 善い 男で 誰 

にで も 可愛がられて ゐた。 二 ヶ月 一 一一 ヶ月と つどく 田 鼠の やうな S: 壕 生活 のなかで、 かれは 島 木 少尉に 書いて 貰った 假 

名 を せっせと 習 ひ 始めた。 西 は 島 木 少尉の 從卒 であった。 他の 兵士た ちが 堡壘 の胸墻 にも たれて 居眠り をす るか、 女 

，やつ  し 13 み 

の 縛 葉書に 見入って ゐる間 も、 西 は 字 を 習 ふか、 島 木 少尉 や S ^盲の 街 衣の 虱 をつ ぶす かして ゐた。 他の 兵士た ちが 黑 

砂？ m の 塊 や 酒保の 酒に ポケットの 金を使 ひ はたす 時 も、 かれは 水筒の 湯 だけで 忍んで ゐた。 絶え間な しに 飛んで 来る 

敵の gs の 下 をく^って、 後方の 陣地に 商 ひに 來る 支那 人の 黑 砂糖 は、 磯く らゐの 大きさの もので も、 五十 錢か 一圓 

を支拂 はなければ ならない のであった。 かれに は 死と いふ もの.^ 恐怖. ^ 觀ー マな e へない やうに 想 はれた。 

日夜 不斷の 敵 味方の 間遠い 榴彈の 交換が 一 週間 あまり も續 いた。 大嫁 長が 珍ら しくむ しゃくに 生えて ゐた髭 を 剃 

つて、 斬 .壕 のなか を檢閱 して 歩いた。 士官 if 校 を 出て 來 たばかり かと 思 はれる やうな 紅顔の 中尉が、 大隐 長の 後から 


は- 、もや 

中險 長と 一緒に 狭い 濠の なか を、 拍車 をが ちゃっか せながら はいって 來た。 

「み ん なー兀 氣な顏 をし てゐ るのう。」 と， 言 つ て大際 長が 中 際 の 士官た ち と顏を 見合 は せて 笑つ た 時 は、 濠の な か の 兵士 

たち は 今夜 こそ 大きな 戰鬪が 開始 せらる にち が ひない と いふ 豫感を 持 つ ことが できた。 い つ も は 顔 を 見られた だけ 

でも i^F 額 ひする ほど 恐れられて ゐ た大險 長の 背の 高い どっしり とした 姿が 今 B は 涙ぐましい ほど もしく 思 はれた。 

「西、 相 か はらず liC はかり 殺して るか？」 と 言って 笑 ひながら 若い 副官が 輕く かれの 肩 を 叩いた 時 は、 西 は 出して ゐ 

た 片方の 足 をき ちんと 引つ こめて 不動の 姿勢 を K つて 副官の 顏を 見た。 西の 兩 眼に は 淚が 揮い てゐ た。 夕方に なって 

敵の 榴彈は 中 隐の濠 を かすめて 十 餘度も 落ちた。 彈丸は 恐ろしい うなり を 立て & 藻の 上 を 飛んで 行った。 そのたん び 

に 兵士た ち は f 今度の 彈丸 は神戶 行き だ！」 の 「今度の 彈丸は 東京行き だ-」 のと 言って、 半ば 恐れながら、 笑 ひつ 

つ， うなって 飛んで 行く 彈 丸の 音に 耳 を 傾けて ゐた。 

「^に 最後の 手紙で も 書いて やれ ー 俺が 死んだら 勝手に 嫁に 行けって 言って。」 と 叫んだ の は 顔 中に 鬚の ある 後備 

兵であった。 

「もう、 言って やらんでも、 今ごろ は 新ら しい 男で も 掠へ てる ー」 と 言って 笑った の は、 五六 曰 前野戰 病院から 歸っ 

て來 たばかりの 男であった" 笑 ひながら も かれ 等の 眼 は 異樣に 輝いて ゐた。 琉 石に 兵士た ち は 近 ごろに なく 緊張した 

心で、 故鄕 への 手紙 を 書いた。 死と いふ やうな 觀 念が 妙に かれ 等の 心を晴 くしたり、 いらくさせ たりした。 暗い 塹壕 

の 底に 燃えて ゐる螺 燥の 仄かな 光りに 見出された 兵士た ちの 顏 は嚴肅 な、 或 ひ は 無限な ^；趨、 寂寞の 影 を 港へ てゐ た。 

兵士た ち はしば く 上官の 嚴 しい 注意が あつたに も か X はらず、 一 つ 所に 集りたがった。 蒸し暑い 濠の 底に は 新ら 

しい 観 衣に 着 替 へた 男た ちの 顔が 結く 燃えて ゐる やうに 見えた。 何事に 對 しても 無頓着な 西が 新ら しい 辯 衣 や ズボン 

下 を着替 へて ゐる のが、 人々 に 眞劍な 恐ろしい 悲慘 な戰歸 とい ふ 意識 を 一層 はっきりと 抱かせた。 當番の 男が 手紙 を 


人 
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集めに 來た時 は、 片 假名ば かりで 書かれた 西の 手紙 も そのな かに まじって ゐた。 西 は 新ら しく 着替 へたば かりの 襯衣 

の 袖を氣 にしながら、 當番の 男に 手紙 を 渡した。 

「ひや あ. 西が 自分で 手紙 を 書く やうに なった。」 と 言って 一 人の 男が 驚きの 眼 を^った 時、 そこに ゐた 兵士た ち は 

當番の 手に あった 西の 手紙 を か はる <\ 手に 取って m 歎の 眼 を かど やかしながら 見た。 西 はき まり 惡さ うに みんなの 

顔 を 見た。 それ はかれが この 世 で 妻へ あて、 書いた 最初の 手紙で あつたと 同時に また 最後の 手紙と なった ので あつ 

た。 

康 さん は その 夜の こと を はっきりと、 今、 頭の なかに 描きながら 歩いて ゐた。 

B が 暮れても 敵の 砲擊は 止まなかった。 名状し が た い 恐怖が 暗 ぃ慙壕 の 人々 の 心 を 重苦し いほ どに 壓 した。 夜襲が 

始まる か、 夜が 早く 明ける かする こと を 人々 は 念じた。 人々 はぢ つと して は をれ なくなった のであった。 

康 さん はお， 2- にあて k 書いた 手紙 をそう ッと隱 して、 ぢ かに 胸に つけて 抱いた。 當番の 男が 手紙 を ひとまとめ にし 

て 出て 行って から、 康 さん は 這 ふやう にして 斬 .壕 の 中から 外に 出た。 そこに は 快い 冷たい 風が 吹いて ゐた。 敵の 前線 

だと 想 はれる 附近に 一 度、 たッた 一 つ 炸裂す る 火光が ちらと 見えた ばかりで、 後は涯 しもない 野が 暗く っ^いて ゐた。 

數 時間 後に 幾 萬の 人々 の 蓮 命が 决 せらるべき 慘 劇が 演ぜられ やうと は 想像 もっかない ほど 夜は靜 かであった。 

慙壕 の 上に 高く 星が 瞬 いて ゐる のが、 妙に 康 さんの 心 を 感傷的に した。 

西は拂 i- の 攻撃に 死んだ のであった。 

康 さんの 頭に 不幸な 男と して 映って 來 たの は、 西の 他に 花 田と いふ 同じ 中 嫁の 兵士であった。 花 田は筑 前の 螺屋で 
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あつたが 戰爭が 始まる と 直ぐ 召集され て、 若い 妻と 一 入の 女の子 を 置いて 出て 来たので あった。 女の やうに 皮膚の こ 

まかい、 博 多 節の 上手な 男であった。 雨の 降る 曰な どかれ はよ く敏壕 のなかで 泰穀の 上に 寢そ ベりながら うたって ゐ 

た。 その やうな 折 は、 かれは 自分で 自分の 聲に 感激した やうに なって、 限 を？ i ませる こと もあった。 そしてよ く 「前 

川 上等兵、 何時 戰爭は 止 むんで すかい？」 など、 訊ねた。 

康 さん は 花 H の 妻から 來た 手紙 を 幾度 も かれのた めに 讀んで やらなければ ならなかった。 花 田の 妻 はま だ籍に 入れ 

てなかった" それ を 幸に 里の 方で は、 花 田に 妻の 離婚 を 要求して 來 るので あった。 

「俺が 戰爭 から 歸 るまで は、 待って ゐて くれ。」 とい ふやうな 手紙 を康 さん は 三 £ 度、 かれのた めに 代筆して やった こ 

とがあった。 

ほ さ  と-つ 

「今朝、 夜 S けがた だった。 父 ちゃんと 言って、 子供が、 俺の 膝に 凭り か.^ つて 來 た。」 

夜襲の 日の 朝であった。 花 田は康 さんに 子供の こと を 夢に 見た と 言って 話した。 そして 淚を かくす やうに した。 花 

田の 指揮官であった 軍曹 は その 朝 花 田に 炊事 當番を 命じた ので あつたが 、塹壕の なか を 蓮んで 來る 間に 落とした のか、 

それとも 間違 つ て 渡された のであった か、 分險に 渡る i; の 牛 罐の數 が 二つ 足りなかった ので、 意地 の惡ぃ 軍曹 は 花 田 

の d を いやと い ふ ほど 蹴った。 

「朝つ ばらから、 ぼんやりして ゐ る。」 と 言って、 軍曹 は 更に 五つば かり 續 けて 花 田の 頼 を 打った。 かれの 頻は 紫色 

に 腫れ 上って ゐた。 

「あん 畜生、 夜襲の 時 …… 」 と 言って、 花 田に 同情して、 軍曹 を瞋 めつ ける やうに してつぶ やいた の は 大酒 飮 みの 豫 

備の 一等卒であった。 花 田 は 終日 ぼんやりして ゐた。 

日が 暮れて 間もなくであった。 軍曹 は數 人の 部下 を 連れて 前方に 出かけなければ ならなかった。 誰れ 彼れ と 人選し 
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ろつ む 

てゐる 間に、 軍曹 は 花 田が、 そこに 俯向いて ゐ るの を Httd した- 

rttnr ッ。 きさま は 終日の らくら して ゐ たな。 俺が 元氣 をつ けて やる から、 一緒に 来い。」 と 言つ て 軍曹 は 銃床で 花 

田の 脚 を 突いた。 花 田 は f!s^ 順に 立ち上って、 そこにあった 背囊ゃ 水筒 を裝 けた。 

「きさま、 水筒に はいつ ばい 湯 を 入れて 置いた か？」 と" m 曹は 訊ねた。 

「い、 え …… 」 花 田 は 不，： F けに 躔 へた。 

「{^1の.¥筒が何ぅなるか、 ばか ッ。」 と 言って^ 曹は あなづりながら、 指の 先で 花 田の 顎の あたり をつ、 いた。 

「^足で 行って、 湯 を 入れて 来い。」 

「湯 を 入れて 來 ます …… 」 と 言って 花 田が 走り出さ うとした 時.， チ^ 變の 上に 寢てゐ た 後備 兵た ち は、 立ち上って 來て 

自分 等の 水筒 を 傾けて、 花 田の 水筒に 湯 をう つして やって、 弟の 面 例で も 見る やうに、 この 若い、 氣の 弱い 男の 背囊 

卞き. - や £ん 

の 負 ひ 加減 や、 卷脚 紳の卷 方な ど を 直して やった。 

rfS さん は 持って るかい？」 と 言った の は、 花 田と 同鄕の 若い 兵であった。 花 田は輕 くうな づ いて 見せた。 

暗 い 隅の 方に. M そべ つて ゐた 老兵た ち も 起き 上って 來て、 寬曹の 一行 を 見 接った。 

「御 苦勞 さま …… 」 とい ふ 難が 暗い 塹壕の 底で 靜 かに 地の なかへ でも 消えて 行く やうに 嚴 かに 繰 返された。 元 氣の良 

い 笑 ひ麗も えた。 劍 賴 や、 货 園に 裝 けた！^ 盒の靑 が 暗の なかに 仄かに 響いて、 やがて 人々 の 姿 は 見え なくなった。 

「行って 來 るよ、 前 川 上等兵！」 と 言って 寂し さう に 笑った 花 田の 顏を、 康 さん は、 今 も、 濱を 歩きながら 思 ひ 出し 

たのであった。 

蜜 盲の 一 行 は 終に 歸 つて 來 なかった。 

部下 を i つた 男 も、 擲られ た 男 も、 憎み 合った 魂 も、 祖國 とい ふ觀 念の 前に、 從 順に 死んで 行った のであった。 
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康 さん は 人 1 倍、 花 田の 死 をいた くしく 思 はないで は をれ なかった。 

お 咲が 立ち 止 つ て、 後 を； II り 向いた 刹那に、 康 さん は 「もし 俺が あの 時 花 田の 代り に でも 出て 行 つたの だったら …… 」 

と 思った。 

生きて、 そしてお 咲と 一 緖に 歩いて ゐ ると いふ 意識が， 今までに なく はっきりと， 康 さんの 心に 泛 かんで 來た。 

鼠さん は 白い 砂の 上に 身 を 投げ出して t< も、 生きて ゐる とい ふよろ こび を、 何とい ふ あても なしに 感謝せ ずに は を 

れ ないやうな 氣分 になった。 

五 

「生きて る …… 牛： きて る …… 」 康 さん は、 1^ 兒が 母の a を 探し あてた 刹那の よろこび にも 似た よろこび を もって、 自 

分 の 生き てゐる よろこび を 感じな いで は 居れな か つ た 。 

暗の 底に さくく と 仄かに 響いて ゐる 自分 等 二人の 楚 音を聽 いても、 嵐の やうに 打ち寄せて 來て はまた 遠く 沖の 方 

1 さ 

へ 返つ て 行く 怒濤の 銀の やう な 飛沫 を 見 て も， 康 さん は 生きて 還 つ て 来た こと を、 す& り 上げて 泣きた いほ ど孃し い 

と 思った。 

康 さん は 今日 役場で 經驗 した 苦痛 や 侮辱 や 冷笑 を 忘れて しまった かの やうに、 砂の 上に 力 强く足 を 踏んで 見た。 

屍 肉 を あさって ゐる 野犬の 群 や、 齒を むき 出しにして 炎天に 仰向けに 倒れて ゐた 屍骸 や、 全身に 蠅ゃ J ^、一子に たから 

れてゐ た 病 馬 や、 死に か x つて 苦しんで ゐる ところ を 野 村と いふ 豫備の 兵に 胸 を 刺し貫かれた 敵の 老兵の ことな どが 

まるで 嘗て 夢に でも 見られた もの \ やうに 康 さんの 頭に 泛 かんで 来た。 野 村と いふ 男 も その 翌 rn の戰 闘で 黍の 根を搔 

き拖 りながら 苦しんで 死んだ。 「昨 ョ、 敵の 奴 を あんなむ ごい こと をして 殺した から 罰 だ。」 と 言って 戰友 たち は 野 村 


の 屍骸 を 蓮んだ。 片方の 眼球 を 潰されて、 顏 一面が 黒い 土と 血に まみれて ゐた野 村の 死漾 はこの 上 もな く 醜く 悲慘で 

あった。 

康 さんの 頭に は 第 四 中 嫁の 中 際 長、 殊に 最後に 來た老 大尉の ことが 想 ひ 出された。 第 四 中隐は 山の if にあって、 

大險の 左翼の 塹壕 を 守備して ゐ たので あつたが、 そこ は大 際のう ちで も 1 番 多く 敵の 射擊を 浴びて ゐた。 生死の境に 

面した 人間 ほど、 他愛 もない 迷信に 囚 はれ 易い ものである。 大 際の 人た ち は 第 1! 中 隙の^と いふ 字 を 迷信 的に 恐れて 

ゐた。 老 大尉が 来たの は 前 二 囘の中 際 長が 戰死 してから であった。 白髮の 多い 老 大尉が 戰 線に 着いた その 日、 絞の 色 

も 褪せた 勳章を 光らせながら、 挨 1$^ をして 廻って ゐ るの を 見て、 他の 中 際の 兵士た ち は 「可哀想に、 あのお 爺さん も 

殺され るんだ な あ。」 と 言った。 老 大尉が 康 さんの 中 隙の 濠に やって 來 たので、 康 さんの 仲間 は老 大尉に 對 して 敬意 を 

表した。 老 大尉 は 孫に でも 對 する やうな 愛想 笑 ひ をして、 若い 元氣 さうな 兵士た ち を 見た。 老 大尉 は 少し 腰が 慰んで 

ゐる やうに さ へ 思 はれた。 

「旅 順から 勉 されて 今朝 來 たばかりです …… 」 

「御 苦勞 さまです。 殊に 貴下の 中 除 は 翼に なって ゐ ますので、 從來も 一等 損害が 多い やうです から …… 」 とい ふ康さ 

んの中 陵 長の 聲が 聞え た。 

それから 一時間 も經 つたころ であった、 翼 中險の 濠の 前後に 一一 一四 囘連續 的に 炸裂の 音 を聽 いたが、 間もなく、 第 四 

中 際 長が 殺ら れた と い ふ 報告が 傳 へ られ て來 た。 

老 大尉が 殺ら れ て數日 後で あ つ た。 際 は 或る 廣ぃ 河の 緣に沿 ふ て露營 した こ とが あ つ た。 夜の 八 時 ごろで あ つた。 

急 劇な 射擊 のな 力 をく やって、 のなかに 列べ られ てあつた 轔重車 を 収容し なければ ならない 事件が 起って 来た。 中 

隊の賴 重 車の 中 I 輛 だけが 何う しても 3^ 出されなかった。 その 輜重車 は 加 治 伍長の 分 除の 輜重 車に ちが ひなかつ たの 
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であ つたが、 俊猾な 伍長 はなくな つたの は 人の 善い 秦 上等兵の 分隊の 輜 S 車 だと 言つ て秦 上等兵 を搏り つ けた。 一 

輜贯車 整理の ため 中 際の 曹長が 見えた ので 秦 上等兵 は、 「私の 方の 輜重車 は 揃って 居ます。 加 治 伍長 殿 の輜 m 車が 一 

河の なかに 殘 つて ゐる 害です。」 と 言った が、 口汚く 罵る 加 J^H 伍長の 聲に麵 倒せられ てし まった。  一 

曹長と 伍長 は 暇 さへ あれば I 緒に なって 酒 を 飲んで ゐた" 曹長 は 加 治 伍長 を 見て 1 寸 笑った が、 秦 上等兵に 對 して 一 

は 急に 冷酷な 咸嚴を 諮 示す る やうに して、 「誰の 分 除の 輜重 車で あらう と、 要す る に 中 險全體 の 者が 責任 を以 て 保管す 一 

ベ き輜重 車で は ないか。 きさま はなまい き だ。 俺が 命令 をす る 、き さま 自分で 出て 行って、 その 輜靈車 を 採して 來 い。」 一 

と 言った。  一 

人の 善い 上等兵 は 激し ぃ射擊 S 昔を聽 きつ &、 磧の 方へ 出かけて 行った。 部下の 男が 氣遣 はしげ に 上等兵の 後 を 追 

ふて 行った が、 輜重車 は 四 五分の 後磧 のなか \ら5； き 上げられて 來た。 しかし 秦 上等兵 は 輜重車 を^し 出さない 前に、 

殺ら れて磺 の 上にば つたり 倒れた のであった。 秦 上等兵 は 或る 都會の 砂糖 問屋の 一 人 息子で あると いふ 嶙 があった。 

秦 上等兵が 死んで から 三 H 後であった。 康 さん は 曹長 や 加 治 伍長と 一 緒に 特別な 任務 を帶 びて 敵地に 出かけて 行つ 一 

た。 そして 數 H 白樺の 林の なか を さ迷 ふたので あった。  一 

雨の 强ぃ、 暗い 夜であった。 軍嘗と 伍" 長 は 村の 入口に 立ち止まって ゐた。 康 さんや 他の 若い 3?： たち は 卷線ゃ 綿 火藥" 

を 背 0; つて 廣ぃ 河の 岸に 沿 ふて， K くら ゐま でのめ りこむ や. 「なぬかる みのな か を 歩いて ゐた。 誰か ど 後の方で 「何 一 

處が鐵 橋 だら う？」 と 言った 刹那であった、 康 さん は 晴 のなかに 急に 突っ立ち 上った K 人の やうな 影 を 見た。 それ は" 

敵の 騎兵の 群であった。 人々 は 無茶 茶に 銃 を 構へ て 撃った。 康 さん は ニー 一一 度 馬の 上の 男が こっち を 向いて 拳銃 を鼕ー 

つたの を 記憶し てゐ た。 康 さんが そ の 男 を 目が けて 引 鐵を引 い た 刹那で あ つ た、 康 さん は 頼から 頸 へ 更に 肩の 方へ か 一 

けて 恰度 t,§ を 突き通し たやうな 劇.； f を 感じた。 康 さん は 「しまった！」 と 思った。 同時に 深い 豁 底へ でも 落ちて 行 一 


人 
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くやうな 氣 がして、 ぬかるみの 上に 倒れた のであった。 康 さん は その 翌日の 夕方 やっと 意識 を联り もどした。 康 さん 

は 粗末な 敵の 病院の 寢臺の 上に 橫 たはって ゐる 自分自身 を 見出した のであった。 その 夜 日本の 兵が 三人 殺された こと 

を、 康 さんが 知った の は 數日經 つてから であった。 

かう して、 康 さんの 不名譽 な 捕虜 生活が 始まった のであった。 

六 

け は 

康 さん は 幾年 振 かで、 お^と 二人 づれ で濱を 歩いて ゐ るので あった。 濱が盡 きて そこ は險 しい 絕壁 になって ゐた。 

暗い 海の 面から もく /-、 と 怒濤が 頭 を 擡げて は、 黑ぃ 岩に 打つ 突かって 冷たい 飛&を 浴び せかけ た" 康 さん もお 咲 も 

凄じい 音 を 響かせつ \碎 けて 行く 波頭 をぢ つと 見つめて ゐた。 

いまにも 1 1 人が 暗 い 海の 底に 吸 ひ 込まれて 行き さうな 不安と、 同時に 恐ろし い 蠱惑が 康 さんの 胸に 泛 かんで 来た" 

鯨が 濱に 着いた 折、 いつも 濱の 若い 男た ち を 指揮して ゐた 父の 聲が浪 の 底から 康 さん を 呼んで ゐる やうに さへ 思 はれ 

た。 そこに は 人間の 憎み もな く、 侮蔑 もな く、 この 世界で 嘗て 不幸であった 入た ちが、 みんな 一緒にな つて、 寂しい 

御咏 歌で もうた つて ゐる やうに 思 はれた。 父 も 母 も、 または 嵐に 遭って 死んだ 濱の 男た ち も 一 緖 になって うたって ゐ 

る やうに 思 はれた。 不思議と その^ 界には 光り もな く、 言葉 もな く、 笑 ひとい ふ もの もなかった。 永遠に 老い もせず、 

人々 は 死の 世界 を 永劫の 住家と して 雲の やうに 動いて ゐる やうに 思 はれた。 

絕 えず 舷を 叩く 木の 音が 沖の 船から 響い て 来た。 

「こんな 晚に 海に 誘 はれ るんだ な あ！」 康 さん は舷を 叩く 沖の 音に 氣附 いた 刺那 にさう 思った。 

「お 咲 死にたくない か？」 康 さん は 寂しく 笑 ひながら 言った。 
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「え X、 あなた さへ 死んで 下されば …… 」 お 咲 は 急に す \ り 上げて 泣いた。 この 數年來 た t 1 人で 忍んで ゐた 村の 人 

人の 迫害 や 侮蔑 はかの 女の 魂から 淚 さへ 干からびさして ゐた" 男が 今夜 初めて 「死」 とい ふ 言 紫 を 語り 出した 刹那 

に、 今まで 弱い 心を强 ひて 强 くして ゐ たお 咲の 勇氣が 1 擧に 打ち 碎 かれて しまったの であった。 

康 さん は 女の 肩 を さすって やった。 げっそりと 肉の こけた のが 康 さんの 心 を 暗く した。 女は康 さんの 手 を ぎゅっと 

握り締めて 泣いた。 

「ばか だのう。 死ぬ なんて ハ ハ ハ、、 」 康 さん はっとめ て 大きな 聲 をして 笑った。 女 も 泣いた 眼 を 輝かしながら 笑つ 

た。 女 をうな がして 康 さん は 村の 方へ 歩いて 行った。 

村の 人た ちの 目 を ffi: つて、 康 さんと お 咲と は 別々 な 道 をと つて 歸 つて 行った。 康 さんが 家に 歸 りついた 時 は. お 咲 

は 薄喑 い ランプの 下で 風呂敷 包み のなかの 證書を 開 いて 見て ゐた。 星 形の 小さな 動 章が お 咲の 膝の 上に びかく と 輝 

いて ゐた。 

お 、は康 さんの 顏を 見て 笑った。 

「胸に かける と 綺麗 は 綺麗です よ …… 」 と 言って 小娘の やうに、 動 章 を いぢり 週して、 自分の 胸に あて. 1 見たり、 康 

さんの 胸に あて 、見たり して 笑った。 

い のち 

「これが 三年 間の 生命が けの 御 褒美 さ …… 」 康 さん は 吐き出す やうに 言って 笑った。 同時に 康 さんの 頭に は 卑劣な 曹 

長 や 伍長 等に 對 する 反抗 心が むらく と 起った。 けれども 無意味に 殺された 上等兵の こと や、 花 田の ことな どが 康さ 

んの 頭に 泛 かんで 來た の で康 さん はま だ 幾分 自分 の 幸福 を 思 はずに は をれ なか つ た。 

「でも、 やっぱり 歸 つて 来て 下す つたから、 嬉しい。」 とで も 言 ひたさう にお 咲の 眼も蹿 いて ゐ た。 

-? -ゃ 

恰度 その 時であった〕 裏口の 厩 …… 馬 は 飼 はれて ゐ なかった が …… の見當 で、 人の 堂 音が したので、 康 さん もお 疾 


5 もちよつ と 話 を 止めて、 裏口の 方へ 耳 を 傾けた" 康 さんが 戰 場から 歸 つて 來 てからまで も、 とも すれば 夜な ど 村の 男 

たちが 忍び寄って 來て は、 急に 大きな 聲で 笑ったり、 石 を 投げつ けて， ia げたり する ことがあった。 康 さん は 拳 を 握り 

あしおと 

しめて、 土間の 裏口の 方へ、 跫音を 忍ばせて 歩いて 行った。 

女の 聲 らしい 言葉で、 二 一一 I 度ぶ つくさい ふ罄が 蹈 えた。 康 さん は 急に 裏口の 戶を 明けて 戶外を 見た。 康 さん は 晴ぃ 

樹の 下に 少 かに 動いて ゐる 老人 を 見出した。 

「お 虎 婆さん かな あ？」 康 さん は 拍子 拔 けした とい ふ 態で、 聲を かけた。 

「あい。 康 さんです かい。 わたしです。」 と 言って お 虎 婆が 土間の なかには いって 來た。 

； T や-;  ち  v^. 

「今晩は" お 咲さん もお 出で^す かい。」 お 虎 婆 は たらけ の 眼 をし ばた k きながら、 土間の 上り 桓に腰 を 卸した。 潮 

垂れた 襦祥 一枚 を 着て、 地 も 見えぬ ほどの 腰卷 から は 醜く 皮膚の たるんだ 脚が あら はに なって ゐた。 

七 

「お 虎 婆さん は、 よう 達者です な あご と 言 ひながら お^が 砂糖の 塊と 一 緒に 茶 を 出した。 

「あい。 &; 乏な おかげて、 足腰 だけ はま だ 達者です。」 お 虎 婆 はもく くと 齒 のない 口 を 動かして 砂糖の 塊を顿 張つ 

た。 「こ、 の 隱居も わたしより 二十ぐ らゐ 若かった が、 急に 亡くなつ てな あ。 やっぱり さんの ことが 心配で、 氣に病 

んで 死んで ぢ やった のぢ やな あ。」 

康 さん も 砂糖の 塊 をお 虎 婆の 掌に 乘 せて やった。 

「でも 康 さん は 親 思 ひだ けん、 無事に 歸れ たんです ぞな あ。」 お 虎 婆 はお 咲の 方 を 向いて 言った。 「翳って 來 さへ すれ 

ば宜 か。 な あお さん。」 
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お 咲は輕 くうな づ い て せ た。  ； 

「それで、 又さん は 何時 歸 るかな あ？ …… 」 康 さんが 訊ねた。 又さん とい ふの はお 虎 婆の 一 人の子で、 五十に 近い 男 一 

だが、 島の 博徒の 中で も、 幅 を 利かした 無鎮漢 であった。  一 

「あれ かな あ、 今度 は 長いと いふ こと ぢ やから、 まだ ョ年も 臭い 飯 を 食 はん ぢ やなり ますめえ、 あんな やつ、 何う せ j 

懲役で 死ぬ のぢ やな あ。」 さすがに、 お 虎 婆の K も 沈んで ゐた。 お 虎 婆 は 二三 度ば たくと 足の 方 を はたいて、 たかつ！ 

て 來る蚊 を 追 ふた" 「今夜 はまた 御 無心に 来ました がな あ …… 」 と 言って 置いて、 お 虎 婆 は わざとつ やけさ まに 蚊 を は 一 

たいた。  一 

「無心 ッ て？」 康 さん は、 お 虎 婆の 顏を Ja, ながら 訊ねた。  一 

「又の 奴 は あの やうです し. 娘 は 逃げる し、 誰も 構 ふて くれる ものはありません がな あ …… た^この 村で 人間ら し 一 

i やさしう して 下さる の は特の 先生と、 あなたがたば つかりで すたい。 けど、 峠の 先生 は 行って しま はしゃれ たし。 一 

C  っゐ しょうわら 

何かとい ふと 康 さんやお， 咲さん を 俺が 子 か 孫の やうに. g つて 來 てへ.. t へ > …： 」 お 虎 婆 はいつ もの やうに 追 從笑ひ を" 

したり、 世. 辭を ならべ 立てたり した。  一 

「それで 今夜 は …… ？」 康 さん はお 虎 婆の 顔に たからう として ゐた蚊 を 追 ひながら， 訊ねた。  ： 

「又の 奴 か、 それとも 娘が 歸 つて 來 れば拂 ひます で、 一一 一十 錢 ばかり も 贷 してへ \ へ、。」 お 虎 婆 は 汚い 口の なか をむ 一 

き 出しにして 笑った。 

「三十 錢ぢ やな あ？」 康 さん は 螺燭を けて、 奥の間に 行って 机の 抽斗の なか を あさって ゐた。 お 虎 婆 は、 そこにお 

咲の 膝の 上に 載つ て ゐた小 ひさな 勳 章と 證書を 見た。 

「お 咲さん。 それが あの 勦 章 かいな？ …… 」 お 虎 婆 は 自分の 襦拌で 二度ば かり 手 を こすって から、 皺 だらけの 手 を 差 一 


7 しのべた。 

「綺麗 ぢ やらう がな あ …… 」 

やつ  あ, ち  3  一-  K. 1 

. 「ほんに、 美しい もの ぢ やな あ、 村の 奴が 康 さんが、 1 地で 何う やの 言 ふとる が、 みんな 妬み ぢ やな あ。 お 上で はち 

やん と 高い ところから 見て ござる。」 と 言 ひながら、 お 虎 婆は顗 へる 手で 二度いた r いて 、ランプの 方へ 近く 持って. I ォ 

あかり 

つて、 燈に かざす やうに して 見た。 

「これが。 金です つて さ …： 」 

「へえ …… 幾らかな あ？」 

「八十 閼で すって ：： 」 

「う \ む。 八十 阒？」 お 虎 婆 は 感に耐 へぬ やうな 吐息 をした" 口のう ちで 同じ 言 薬 を 繰り かへ して、 證 書の 四角な 字 

や、 大きな 印 を 見つめて ゐた。 字 一字 讀 めぬ 老婆に は 何も彼もが 譯 もな く绿 い、 ありがた いもの \ やうに 思 はれた。 

恰度 そこに 康 さんが 奥の 方から 銀貨 を 握って 出て 来たので、 お 虎 婆は尙 一度 證書を 丁寧に 戴いて お 咲に わたした。 

「そ いぢ や、 in 十錢 上げる よ。 氣の毒 だけど、 私 もこの ごろ は 働く こと もない から、 さう 上げられん。」 と 言って 康さ 

んは 銀貨 をお 虎 婆の 手に わたした。 

人 「問屋の 仕事まで、 村の 人から 取り上げられて しま ふたんです ものな あ。」 お 咲 はさう 言って 寂し さう に、 康 さんと お 

虎 婆の 顏を 見た。 

間 「ほんに、 康 さん はお 氣の 毒でした のう。 村の 惡奴 どもの 所爲 です ぞ。 けど、 そのうちに 康 さんの やうな 親切な 人 は、 

苦 神佛 さまが 見の がし はさつ しゃれん。 な あお 咲さん。」 と 言って お の 方 を 向きながら、 銀貨 を 戴いて 兒 せた。 

「道が 惡ぃ 力ら 氣を つけて お出でよ。 また 何う しても 困ったら お出よ 少しぐ らゐ はな あ ：：： 」 蜜さん は 土間 こ. 下りて 
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裏の 戶を 明けて やった。 

「餘り やさしう いふて 下さる ので 面の 皮 厚う 來 るので すよ。 ほんに わが 子よりか たじけ なか …… 」 お 虎 婆 は, と 涙 を 

一緒に 港へ て 言った。 

やすみ ：： ほう、 お 月 さまが 出さつ しゃる ばいな あ …… 」 戶の外 は 薄明る くな つて ゐた。 お 虎 婆の 愛 足が しばら 

く 聞え てゐ たが <ii.l に 家の 橫で 止まった のが 康 さんの 耳に 響いた" そこ は 奥の間の 窓から 直 かに 親 かれる 茄， f 畑に なつ 

てゐ た。 康 さん は惡 いこと だと は 思った が、 そっと 奥の間の 方へ 歩いて 行った。 明けた ま. < にして 置いた 奥の 窓から 

は、 月の出で、 明るくな つた {C が 見えて ゐた。 茄子 畑から は 無論 燈を S3 さない 奥の間の 方 は 見えなかった ので、 康さ 

んは 安心して 茄子 畑 を 見る ことができた。 康 さん は そこに 黑 いお 虎 婆の 影が 動いて ゐ るの を 見出した。 お 虎 婆 は 腰 を 

屈めて 手探りに 茄 を捥ぎ 取って は腰卷 のなかに 入れて 居た U 時々 康 さんの 家の 方 を 向いて は 立ち上がった。 間 もな 

くお 虎 婆 は楚晉 を t み ながら 畑から 道に 出た- お 虎 婆 は腰卷 のなか X ら 生の ま X の 茄子 を 出し て は喷じ つ た。 

よろ：！： ひながら 夜の 造 を 歩いて 行く 孤 獨 なお 虎 婆の 姿 を 月の 光りが かすかに 照らして ゐた。 


網 を 手繰って ゐる 人々 の fi が靜 かな 濱の 空氣を かきみだして、 しっきり なしに 聞え てゐ た。 康 さん は 野良に も 出な 

いで 家の なかに 引つ こもつ てゐ た。 

古 い 文 旗の なか  >- らは. 康 さん の 父が 濟で かなり 大きな 海裔 物の 取引 をし てゐた ころの 大！ f 帳な どが 出た。 康 さん 

は 奥の間の 窓の 下に 持って行って、 お 家 流の 父の 手で 書かれた 字 を 拾ひ讀 みな どした。 緣 側に 吊して ある 鴛の ひょう 

ひょうと 嗚く聲 と 遠浪の 昔が ひとしきり 響いて 來た。 


*.* え  -"そ 

^ 「南風 だな あ！」 康 さん はさう 思 ひながら {.^ を 見上げた" そして 立って 行って 鶯の 籠を緣 側に 下した。 

「お 咲よう。 草の 實を 取って来 ておくれ。」 と 言って 康 さん は 土間の 方 を 親いた" そこに は 上り Mt2 腰 を 卸した ま. - 

熱心に お 疾が小 ひさな 動 章 を いぢって ゐ た- 

「まだ， そんな こと をし とる とかな あ。」 康 さん は 寂し さう に 笑った。 

「あい。 でも あんまり 綺麗です もの。」 お 咲 は 小娘の やうに ちょっと 含羞みながら、 小 ひさな 勳章 を- ri に 入れて、 すた 

すたと 土間から 裏の 方へ 出て 行った。 

「ほんに 小娘の やうな 女 だ I」 とい ふ 感じが 康 さんの 心に 動いた。 可憐ない たくしい お 咲の 過去の 運命が しみぐ 

と康 さんの 心に 想 ひ 出された。 

お 咲 は 笑 ひながら 土間に はいって 来て 草の葉 を緣の 上に 置いた。 白い 小 ひさな 花 を 持った 柔 かな 草であった。 

釁は IfA かな 草の葉 をつ いて は 首 を 振った。 刻 一 刻つ のって 行く 怒 || の 音が 軒 近く 迫って 來た。 

「お 虎 婆さんでも 來て くれ &ば宜 いがな あ。」 康 さん は 奥の間の 窓から 畑の 方 を 見た。 そして 手拭 を かむ つて、 茄子の 

畑に 水 を 撒 いて ゐ るお ^を 見な がら さう 思った。 まったく 康 さんに は 人が 戀 しかった。 康 さんが 歸 つて 來 てから こつ 

ち 二た 月ち かくに もなる が、 お 咲の 母が 二度ば かり 訪ねて 来て くれた 他に は、 濱の 問屋に 康 さんと 一 緒に つとめて ゐた 

人 男が. fl 人、 た Y 1 度 づ> 訪ねて 来て くれたば かりで、 その他に はお 虎 婆が 米 だの、 小 遣 ひだの を 無心に 來る ばかりで 

あった。 道で 逢った 人で も顏を そむけな いまでも、 誰 一人、 ながい 間の 異境の 寂しい， 不安な 生活 や、 不運な 出来事 

閒 について、 しんみりと 慰めて くれる もの さへ なかった。 村の 人た ち は 監獄から でも 歸 つて 来た 入に 對 する やうな 冷た 

^ い 熊 度で かれ を 見た。 

「お 虎 婆さんが 嚙 じった のですな あ。」 お 咲は嚙 じり かけの 笳子を 拾 ひ 上げて 見せて、 笑 ひこけ る やうに 體を 前屈みに 
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した。 康 さん も 笑った。 何とい ふこと なしに 康 さんの 心が のびく した。 

「船 越に 行 つて 見よ か？」 康さ んは 窓から at を 牛分戶 外に 投げ出す やうに し て 言 つ た。 

「ほんと です かい？」 お^は 黑ぃ瞳 5,」 嬅 かしながら 訊いた。 

「ほんに さあ。」 

「おう、 嬉しい。」 お 咲 はまる で 娘の やうに 茄子の 畑から 飛んで、 土間の なかには いって 來 た。 

「おつ 母さんび つくりし ます ぞ。」 と 言 ひながら お 咲 は髮を 撫でつ けたり、 驚笥 のなか 、ら腹 合せ 帶を 出したり した。 

康 さんが 止せと いふのに、 强 ひて お^は、 勳 章の 箱と 證書を 風呂敷 包みに して 出かけた。 

船 越の 母の 家まで は、 二 里 近くの 海岸と 小山と を步 かなければ ならなかった。 そこに はお 咲の 母が お 咲 を 連れ子し 

て再緣 して 行った のであった。 それ はお 咲が 六つの 時であった。 お 咲の 母 は 昔、 島の 殿様の 御殿に 奉公した こと も あ 

る 人で、 島に は 稀な 美しい 女であった。 お 咲の 實父 もや はり 島のお 目見え 格の 侍で あつたが、 家中で は 柳 田と 言へば 

誰 一 人知らぬ 者 もない ほどの 美男であった。 お 咲の 母と 父が！ i 婚 した 時 は、 島の 城下で は!： 裏 の 夫婦が 出来た など 

とい ふ 噂まで 立てられ たくら ゐで あった。 しかし その 目出度い、 幸福な 生活の 後に は旣に 暗い 影が さして ゐ たので あ 

つた。 柳 田の 家に は その 頃 若い 娘が ゐた。 結婚が あってから 二た 月ば かりの 後、 その 若い 娘 は 倉の 二階で 胸 を 突いて 

C 死んだ のであった。 

「その 娘 はやつ ばり 美しい 女で、 長 崎から 柳 田の 隱 居に 貰 はれて、 行く く は 柳 田の 若旦那と が婦 にす る 箬 であった 

さうな が、 病身であった のと、 餘り 内 氣 過ぎた ので 柳 田の 老人 は、 ぉ國 さん (ぉ疾 の 母) を 嫁さん に賀 ひなされ た。」 

とい ふやうな 話 を 幾度 も、 お 咲 は 柳 W 家に 出入りして ゐた 老人から 聽 いた ことがあった。 

「言って 見れば、 その 娘さんの 方が、 あんた のおつ 母 さまより は 先口で したん ぢ やが、 ぉ國 さん は 男 まさりの 氣の强 


い 女 だからな あ" …… そめ 娘さんが 死んだ 時で もお つ 母 さま は 眉 一 つ 動かし もな されませんで したよ。」 船 越の 母に 

多少 K 感を抱 いてみ る 或る 老人 はさう 言 つて お^に 話して 聞かせた こ とも あ つ た。 

「いや、 それや、 あなたの おつ 母 さま も 氣苦勞 だった。 姑は嚴 しい 人だった し、 その やうな 女が 家に 居る し、 柳 田 さ 

んは 酒と 女に 身 を 持ちく づし なさる しな あ。」 船 越の 母に 同情 を 持った 人た ち は 大抵 さう 言って、 お 咲に 當 時の こと 

を 語った。 

兎 も ir お 咲の 母の 第 1 の 結婚 は 不幸に 終った。 お^の 母 は 自分から お 、を 逋れて 柳 田の 家 を 出て しまったの であ 

つた。 

お 咲の 母が 船 越の 家に 再緣 したの は それから 二 年後であった。 

九 

沖 は 荒れて ゐた。 黑 いま 海の 面に 限りなく 重なった 波頭の 上 を 二つ 一 11 つ 帆船が 北の方へ 走って ゐ た。 雲が 低く 垂れ 

て、 海 一面が 5ra 蒙な 感じ を與 へる ほど 潮の 色 は ら れてゐ た。 黝く聲 え 立った 岩壁の 根 を 嘴んで、 涯も わかぬ 潮の 底 

お  お ほな 

から 壓し 上げて 來る E 濤は、 大海 そのもの & 無限の 惱みを 吼ぇ狂 ふやう に、 凄じい 響 を 立て. T 灰色の 空から、 やが 

てまた 黑ぃ潮 へ と滅 えて 行つ た。 

{41 に は 雲が ひろがって 來た。 風が 高鳴りして 過ぎた。 男 は 幾度 か 「左に お寄り、 波が 危 いから」 と 注意した。 やが 

ち 卜？ り  やま， * ち 

て 男女 は 秋の 山徑を 歩い て 行った。 

「船 越のお つ 母さんび つくりし ますよ な あ。」 と 言って、 お 咲 は 近頃に なく 域 かしい 暇 をして 康 さん を 見た。 踊り 上る 

やうに 體を摇 つた。 お 咲 は 今 曰 母に 語らなければ ならぬ いろくな 新ら しい 事件 を 胸に 描きながら 歩いた。 山猫が 褰 
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の 山から 出て 來て雛 子 を 食 つてし まった こと、 康 さんが 山猫 を 退治し てし まふと 言 つて 《| を かけた こと … … お 咲 は 成 

るた け 母が 可笑しが つて 笑 ひこけ る やうな iSs に つ い ての 記憶 を 喚び 起さう と 努めた。 そのうちに は 昨夜お 虎 婆が 金 

を 借りに 來て歸 りに 茄于を is じ つ た こと， a 、附け 加 へや 5 と 思つ た。 

道 は 時々 濱 から 山 を 越え、 山から 谿に 下りて、 また 濱に 出た。 濱には 赤 く^で 塗った 家が 喬木の 蔭に 列んで ゐた。 

扁平い 石の 尾 拫の 上に は 網な どが 干されて あった。 

ふう 

「蛇 度お つ 母さん は 笑 ひこけ るに ちが ひない。」 お 咲 は 品の 良い 母が 可笑しが つて 笑 ふその 刹那の 態まで も 想像し な 

がら 歩いて ゐた。 

船 越の 母は隱 宅の 佛境の 前に 坐って ゐた。 去年 死んだ 船 越の 主人の 新し い 位牌の 前に は 香の 煙が 立って ゐた。 「珍 

しく 古い もの を s: 干し >1 た」 と 言って 母 は 廣ぃ室 一面に ひろげた 草双紙 だの、 母が 御殿に 仕へ てゐ たころ 拜領 した 髮 

の 道具な ど を 出して 見せた。 柳 田の 若い 頃の 寫 s も 文箱の 底に 入れられ てあつた。 夜な ど 母が 一 人で 爪彈 きして ゐる 

古い 三味線が 薄晴ぃ 壁に かけられ てあつた。 末 家の 方から は、 若夫婦 や 子供た ちの 賑やかな 笑 ひ 罄が絕 えず 聞え て來 

た。 

お (ter が豫 期して ゐた 通りに、 母 はお 咲の 咄を聽 いて 笑 ひこけ た。 けれども お^にと つても 康 さんに とっても、 船 越 

の 母と 話し てゐる 間に、 い つ も 打ち解け る ことの できぬ 何 か の 隔 りが ある とい ふ こと を& 3 こと は できな かった。 か 

くろ 、，ょ 

れ等は 笑った、 笑 ひこけ た。 けれども その後から 後から と 一廣 冷たい {-1.; 虚 さが ひろがって 行った。 

ぉ疾が 持って行った 小 ひさな 勳 章ゃ證 書に は、 老人 は 殆んど 何の 與味 もない かの やうに、 た^ひと 目 見た どけで さつ 

さと 風呂敷に 包んで 返した。 お 咲に も康 さんに も 母の 熊 度 は晴ぃ 感じ を與 へた。 しかし 母 自身 は 何の 屈託 もない かの 

やうに、 後から後からと 自分の 話 だけ を 話して は 笑ったり、 內 地から 來た 商人に 賣り附 けられた 宜ぃ 加減な 色 刷の 繽 i 


人 
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など を 持ち出して 來ては 女 を もてなした。 

「今日 も、 松 吉が來 ましたよ。 見っともない をして、 それに 子供 を I 人 負んぶして …… わたし 言って やった のです、 

お前さん などに やる 金 は 一 厘 もない つて。 そしたら 旣ぅ、 二度と お 伺 ひ はいたし ません なんて， 倒 巧ぶ つた 口の 利き 

かた をして 出て 行きました よ。」 などと も 母 は 話して 笑った。 

g; が は タ暮の 海岸 を 歩いて 歸 つて 来た。 滅多に 口 も 利かなかった。 sra. きな 影が 二人の 心 を 支配して しまった。 

「ぉっ母さんは何ぅして他家の^^親のゃぅに、 打ち解けて 下さらぬ のか 知ら？」 どこまでも 自分と いふ もの を 冷たく 

守って、 笑 ふに も、 もの を 言 ふに も、 一 つく 冷たい 省察 を 怠らない やうな 母の 態度が お^に は 物 足らなかった。 

「お前た ち は 義母さん がほんた うに 笑って ゐ ると 思 ふか？ …… 」 お 咲 は 亡くなった 船 越の 長男が、 妻 や 子供た ちに！^ 

り 返して ゐた 言葉 を 想 ひ 出さずに は をれ なかった。 「裏の 裏を考 へねば ならぬ。」 と は 船 越の 母 も 語れば、 亡くなった 

船 越の 長男た ち も 語った。 お 咲 はこの ごろに なって た 父 一人の 母の 言 紫のう ちに すら 「裏の 裏」 が 潜んで ゐる こと を 

考 へないで は をれ なくなった。 

お 咲 は 船 越の 母の 一言半句に 對 しても、 嘗て 疑 を 挟んだ ことのない 時代 を 振り かへ つて 見た。 それ はほんた うに 幸 

福な 時代であった。 

た^ 1 人の 母親が たッた 1 人の子に 對 して すら 警戒の 眼 を 離さず、 た 1 人の子が 親に 封して * 疑 を 抱いて 接近し 

なければ ならぬ やうに な つ た 現在の 生活の 醜 さ、 寂し さ、 賴り なさが 犇々 とお 疾の心 を 襲 ふ の であ つ た。 

お 咲が 世に た V 1 人の 母 を 追 ひ 求めよう とする 心が 强 まれば 强 まる ほど、 母と お 咲との 間に は 冷たい i5 戒の 溝が 擴 

がって 行く のであった。 

今まで 入 を 疑 ふとい ふこと を 知らなかった お 咲の 心に も、 生まれて 始めて 人の 言 薬の 「裏の 裏」 を考 へる とい ふ 恐 
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ろしい 魂の 汚染が きざして 来た。  ；  ， 

十 

一 

お 咲が 母に 封して 抱 さ 始めた 不滿 は、 康 さんの 胸に も犇々 と 響いて 来た。 けれども 康 さん は 船 越の 老人の 態度 を 成 一 

るた け 善意に 取る やうに 努めて ゐた。 よし 老人の 態度に、 あからさまな 冷淡 さや 水臭い 他人ら しいと ころがあって も： 

それ は 老人の 過去の K. 幸な 境遇が、 その やうに 作り上げ たので あると いふ やうに 解擇 する こと を 努めた。  1 

はに  一 

「道 傍の 樹を 見なさい、 みんなが 牛 をつな ぐ、 車 を 打ちつ ける、 杖で 擲り つける" それ だから、 ながい 年月の 間に は、 一 

幹 は 瘤 だらけに なり、 見る から 厚い 頭 固な 皮で っ& まれる。 けれど その やうな 頑固な 樹 でも 上の 方の 枝から 柔 かな 芽 一 

が 出て ゐる …… 」 康 さん は、 船 越の 老人 を 訪ねて 歸 りに はよ く、 峠の 先生が 語って ゐた 老木の 話 を 想 ひ 出して は考へ 

て 見た。 船 越の 母の 父に あたる 入が 決して 子 思 ひの 親でなかった こと …… 、 船 越の 母が 柳 田家から 去って お と 二八 

おやこ 

きりで、 濱の 男た ちの 着物な ど 縫って 貧しい 生活 を 立て \ゐ た 折に 「お前が 病氣 でもして 見い 母子 二人 飢ゑ 死にせ ね 一 

ばなら ぬ。 俺に は その やうな 面倒 は 見れ ぬ」 と 言つ てお^ を 連れさし て 無理に 船 越の 家 へ 一 一度 目の 輿入れ を させた と！ 

いふ こと、 更に かたづいて 行った 船 越の 家が 非常に 込み入った 家で、 1 人で もお 互に 氣の ゆるせる 人間が ゐ なかった 一 

とい ふこと …… 康 さん は 船 越の 老人の 上に 加 へられた いろくな 過去の 冷たい 運命に ついて 考 へたので あった。 

みんなが 眠って から 船 越の 母が 1 人で 五 勺の 酒 を il^ 晚の やうに ちび りく 飮 んでゐ ると いふ こと や、 雨の 夜な ど sS: 

波の音 を聽 きながら、 たヾ ひとりで、 薄暗い 燈の 下で 香 を 焚いて ゐる とい ふこと などが、 康 さんの 心に は氣の 毒に S 

はれて ならぬ こと もあった。  - 

康 さん は 二三 度 振り かへ つてお 咲 を 呼んだ。 お 咲は步 くの も 大儀 さう に 伴いて 來た。  .1 


付 


人 

苦 


.5 さリび 

馬車の 嘲 孤の 音が 峠の 方で 聞え た。 沖の 漁火が 紫色に 燒 けた 雲の 下に また- -き はじめた。 

「松士 3 さんが、 內 地から 歸 つて 来たの ぢゃ ろかな あ？」 康 さん は 船 越の 老人の 話 を 想 ひ 出した のであった。 

「さう だと 見えます な あ、 子供 を 連れて ゐ たとい ふぢゃありません か …… 」 

「あ の 入 も氣の 毒な 人ぢ やな あ。」 

「また 鎮 山に でも はいるつ もりで せう。」 

「女に 逃げられた のかな あ？」 

松吉 とい ふの は 船 越の 老人の 甥に あたる ST であった が、 男 振が 良くて、 人が 善い ばっかりで， 長い間の 怠惰な 生活 

から 鑛 山に 行ったり、 内地に わたって 蠻 兵の 眞似 をしたり、 小 ひさな 店 を 持って ゐ たりした 間に、 幾度 かいろくな 

女と 關 係して は、 何の 女に も 愛想 をつ かされて、 今では 一人の 男の子 を 伴れ て 北海道 あたりまで もさ 迷って ゐ たので 

あった。 

お 咲 は 松 吉とは 同じ 齢で 舉校 にも 一緒に 通った ことがあった。 ^吉の 父が 内地の 或ろ 縣の 知事 を 止めて 島に 歸 つて 

ゐ たころ の ことな どが 想 ひ 出された。 松 吉は愁 とい ふ もの を 持たない 子で、 何も彼も 他の 子供た ちに 分けて やった 少 

年であった。 松吉は そのころ 父が 東京から 態々 作らせて 持って来た 小 ひさな 馬車に、 島の 小馬 をつ けて 乘 つて 歩いた 

こと もあった。 

「おつ 母さん も、 あんなにまで 言 はんでも、 着物の I 枚 もやって 歸 せば 宜 いです のにな あ！」 お^は 落 しっくした 

松 吉の姿 を 描きながら 歩いて 行った。 康 さん はよ く 船 越の 母が 語って 聽 かせた 門 之 進と いふ 劍術 指南の こと を 思 ひ 出 

した。 門 之 進 も 島の 立派な 侍で、 お 咲の 母と は遠緣 になって ゐた。 維新に なつてから は 警察の 劍術 指南な ど をして ゐ 

たが、 女と 酒に 身 を 持ちく づ して、 食 ふ もの も なくなって はよ く 給 越の 母に 金 を ねだりに 行った。 餘り 度重なった 0 
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で If 越の 母 は 「そんな 意氣 地の ない 男 は 腹で も 切って お死になさい」 と； W つた。 門 之 進 はしば らくだ まった ま、 玄. 1; 

に 突っ立って ゐ たが 「さう しませう」 と 言って 出て 行った。 その 夜であった、 門 之. 進 は 海に 身 を 投げて 死んだ。 「侍の- 

くせに、 腹 も 切らないで 死んだ のです よ。」 船 越の 母 は、 その 話 をす るたん びに さう 言って 笑った。 

松 吉と門 之 進 …… 二人の 不幸な、 怠惰な 善人の 俤 が康 さんの 胸に 泛 かんで 來た。  一 

「今度 は 俺た ちの 番 かも 知れない。」 と康 さん は 思った。 船 越の 老人の 美しい 眼が、 その 時ば かり は 非常に 冷酷な もの 一 

にさへ 想 はれた。  一 

十一  一 

馬車が 急な 勾配の 坂道 を 下って 来た。 考 へく 俯向い てゐた 厳さん は、 急に 馬が 近づ い て 来た ことに 氣附 いたので、 一 

避ける やうに 道の 傍に 飛びの いた。 けれども 旣、 つ その 時は邋 かった。 馬 は 暗がりから 飛び 上った 康 さんの 影に 驚いた- 

かして、 前足 を 舉げて 立ち上る やうに した。 その 拍子に 御者 臺の男 は 前方への める やうに なった。 階い 馬車の なかで" 

は 二 11 一の 男女の 驚いた 聲が閗 えた。  h 

「i: ぉッ！ 氣を つけろ。」 御者 臺の 上から、 太い しゃがれ た聲が 聞え た。 

「何が 阿呆 だ。 失敬な ッ。」  - 

「馬が g にか \ らんの か？」 御者 臺 から 下りて 來た男 は 拳 を 握りし めて 康 さんの 前に 突っ立った。 

康 さん も箏を 固めて そ S 男の 前に 近づいて 行った。  ； 

しかし 御者 は 見上げる やうな の 高い 康 さんの 前に 立った 時、 氣 後れが した かして、 二言 n 一言 口汚く つやけ さまに 

駕 つた^け で、 问 5 する こと もで きなかった。 お 咲が 康 さんの 袖を控 へたのと 同時に、 馬車の なかの 客た ちが 御者 を 
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うながし たので、 御者 は臺の 上に のぼって、 つぶやきながら 鞭を擧 げた。 

「あなた、 あんな ものと 喧嘩して 何う する のです。 ほんに 心配し ましたよ。」 

康 さん はお 咲の 言葉に も 耳を藉 さないで、 坂 を 下って 行く 馬車 を見经 つて ゐた。 馬車 はう ねりう ねった 坂道 を 右に 

左に 曲りながら 下って 行った。 木の間 を 通して ちらく と 馬車の 靑ぃ 明りが 動いて 行った。 明りが 見え なくなって か 

ら後 しばらくの 間、 車の 音が 響いて ゐた。 

康 さん は 無性に 氣 がいら くして ならなかった。 康 さんに とって は 他人 を 罵り か へす とい ふやうな こと は、 生まれ 

てから こつ 滅多にない ことであった 。康 さん は 不快で ならなかった。 もっと 罵倒して やりたかった、 攤 りつけ て やり 

たかった と 思 ふと 同時に、 康 さん は 背の 低い 瘦せ ぎすな 御者 を 罵り かへ した こと を氣の 毒に 思 はずに は をれ なかった。 

「隻 目の 男に ちが ひない。」 と康 さん は 思った。 康 さん は濱で このごろ、 幾度 も 逢った ことの ある、 渡り者ら しい 六十 

おも 

近くの、 瘦 せこけ た 男の こと を 想 ひ 出した のであった。 夕方な ど その 男が よく、  is 馬車 を驅 つて 峠の 方へ 歸 つて 行く 

のを康 さん は 見た ことがあった。 孫ら しい 小娘と 一 緒に 眞！ I 瓜を喷 じりながら 御者 臺の 上に 乘 つて ゐ るの を 兄 かけた 

こと もあった。 

康 さん は その 男の いつも 曇った 跟ゃ、 人間の 苦；？ にさ いなまれ 盡 したやうな 寂しい 暗い 皺 だらけの 額 を 想 ひ 出し 

た- 

「貧乏な、 不幸な 人間 だけが 生きて 行く ために、 お 互に 罵り 合 ふたり、 擲り合 ふたりし とる。」 と康 さん は 想った。 

康 さん はぢ いっと 耳 を 傾けた。 思 ひなし か、 馬車の 喇叭の 音が 滅入る やうに 力なく、 波の音に もつれて 遠い 麓の 方 

へ 響いて 行った。 

晴 い、 腹立たしい 心 を 抱きながら、 死の やうに 寂しい 漁師 村の 方 へ 馬車 を驅 つて ゐる であらう 老 御者 の 
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、姿が、 いつまでも 康 さんの 頭から 消えなかった。 

時々、 後から k いて 步 いて 來 るお 咲の 草 K の 昔が、 ばた くと 一層 夜の 靜寂を 深く する やうに 聞え た。 

康 さんの 心の底から 底から と， 輯 りない 孤獨な 空虚 さや、 鉛の やうな 袁 苦しい 悲しみが こみ上げて 來る やうに 思 は 

れ てなら なかった。 

十二 

蚊が ぶんくう なって ゐる なかで 153- はま づぃ！ ^を 貧った。 飯 を 食って しま ふとお 咲 は 膳 を 置いた ま、 奥の間に 行 

おも 

つた。 康 さんが 氣附 いた 時 は 女 は 突っ伏して 泣いて ゐ た。 「またい つもの 病氣 がお こったの だな」 と 男 は 想った。 船 越 

の 母 を 訪ねる 時 は、 お 咲は往 きに は 小娘の やうに なって 嬉しがって 行く ので あつたが、 還りに はいつ も耐ら ない ほど 

の 空虚 さや 寂し さ を 抱いて 歸 つて 来る のであった。 六つで 母に 連れられて 他人ば かりの 冷たい 船 越の 家に はいって 行 

つたお 咲 はま だ 子供の ころから、 心からの 人の 愛撫と いふ もの を經驗 した ことがなかった。 「この 子 は 子供の ころ 頭 を 

怪我した ので 少し 他の 子供と はちがつた ところが ある。」 と 言 はれた くら ゐぉ咲 は 感情的であった。 人 を 懐かしが つ 

た。 あけすけであった。 涙 もろかった。 かの 女 は 可憐な 小鳥が 巢を もとむ る やうに 人の 心 を 信じ、 人の 心 を もとめて 

歩いた。 けれども 船 越の 家に はかの 女の 小鳥の やうな 素 な 心を溫 めて くれる 1 つの 翁 も 見出されなかった。 I- くな 

つた 船 越の 主人 は 網 場の 數を髖 やして 行く こと X、 鑛山を 新ら しく 發見 する こと t.- の 他に は、 家庭の こと を 顧みる 人 

ではなかった。 惡ぃ 入ではなかった し、 何う かする とお 咲に とっても 實の 母より はやさし い 折 もあった が、 朝から 晩 

まで 二人の 助手 を 使って は 帳場に 坐り込んで 事業の 計 畫に餘 念ない 人であった" 金 を 殖やす ために は 冷酷な 手段 も 遠 

慮な く 取った。 主人に は 先妻の 子供た ちがあった。 しかし 後を繼 ぐべき 長男 は 主人と はまる でちがった、 坊っちゃん. 
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育ちの 男であった" 博 多から 藝妓を 連れて来たり したので、 親と 子との 間に は 深い 溝が 橫た へられた C 子の 心 も 自然 

と 荒んで 行った。 殺して やる と 言って 長男が 日本刀 を 振り翳して 主人の 室に 躍り こんだ ことな どもあった。 長男 は 主 

人に 先立って 狂 ひ 死して 死んだ。  • 

金、 靡 謀、 追從、 猜疑、 利己、 冷酷… これが 大抵の 富豪の 家庭 をつ \ む でゐ ると ころの { み ：氣 である。 船 越の 家 も 

その 選に 洩れなかった。 そこに は 人間と 人間と が 心から 打ち解けて 語る 淚と いふ ものはなかった。 心からの 信 15 とい 

ふ もの も、 £；： 愛と いふ もの もなかった。 人々 は 笑 ひの 底に 互に 刃を隱 して ゐた。 この やうな 家庭の 空氣 のなかに 呼吸 

しなければ ならなかった お 咲の 小 ひさな 魂に とって、 賴ら なければ ならぬ もの はた V 1 人の 生の 母であった。 けれど 

も 男 まさり だと 言 はれた 母 はお 咲が もと め てゐた けの 溫か い 抱擁 を あた へなかった。 母 自身が 船 越の 家に 行って か 

らは、 周圔の 鉛の やうに 黄 苦しい {-^ 氣を 呼吸し、 母 自身が 周 園の 利己と 權 謀と 猜疑と 冷酷と に對 して 鬪 はなければ な 

ら なかった。 彼女 は權 謀に 對す るに 櫂 謀 を もって 戰 つた。 冷酷に 對す るに 冷酷 を もって 戰 つた。 

「他人に 餘 分な 恩義 を かけて 與る 必要 はない。 他人に 迷惑 を かけて はならぬ。 五つの こと をして 貰ったら その 場で 五 

つの こと をして おか へし。」 彼女 はよ くお 咲に さう 言って 聽 かせた つ 彼女 は 自分と 他人と を區 別した。 いつも どこまで 

も 「ぎ 人 は 他人」 とい ふ考 へが 彼女の 心 を 支配して ゐた。 夫婦の 間で も、 時として はた 一入の 子に 對 して さへ も、 

この 考へは 露骨に なって あら はれて 來た。 

小鳥の やうな 弱い 心の 持ち主で あるお 咲に とって は、 船 越の 母は餘 りに 强ぃ 人であった。 

「わたしの ほんた うの 母が、 まだ 何處か の 世 ra^ に 居る んぢ やない か 知ら？」 お 咲 は 夕陽の 落ちて 行く {A など を兒 て、 

さう 思 つたこ とも あ つた。 お 咲 は 親 思 ひであった。 しかし とも すれば 母の愛に 對し て は 不滿を 感じな い では をれ な い 

こと もあった.。 その やうな 折 お^は 「おつ 母さん は 他人ば かりの なかだから、 自分に 對 して、 爲て やりたい こと も控 
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へ S にして 居な さるの だ。」 とも 思って 見た。 

お 咲が 十七の 時， 旅の 鑛 山師から K はれた 時、 お 咲 は 心から その 男 を 憎んだ が、 船 越の 母 は 内聞 もしないで 無 遣 

りに お 咲 を かたづけて しまったの であった。 

「一日で も 早く、 わたしと いふ 厄介者 を 手許から 離して しま ひたかった からだ！」 お 咲 はこの 頃に なって、 始めて 當 

時の 母の 心 を 推し はかって 見る やうに なった。 

懷 かしいた t 一人の 母に 對 する 疑惑が 一日々々 と 深められて 行った。 世界に 自分より 他に、 誰に も賴る ことので き 

ない とい ふ MM の 寂し さが、 夜 も晝も かの 女の 心 を晴ぃ 淵へ 追 ひたて、 行った。 

十三 

しかし 船 越の 母の 立場から 言 はすれば、 お 咲と いふ 連れ子 を- 何時までも 手許に 置く とい ふこと は、 かなりの 苦痛 

であった。 冷たい 人と 人との 暗闘の 渦の なかに 絕 えず 「後 添 ひ」 とい ふ 侮蔑 や、 r 繼母」 とい ふ 反抗の 眼 を もって 見 

られ ながら、 意地 强く 生きて 行く ために は、 足 手 纏 ひのお 咲が 何 かにつ けて 腹立たしく 想 はれる こと もあった。 お 咲 

を 柳 W の 家に 遺し て來 なか つ た こ と を 後悔す る やうな 氣 になる こ とも あ つ た。 

「組 父さん だって、 ちっとも わたしの 力に はなって 下さらな いぢ やない か。 姉 i たって 厄介 こそ かける が、 誰 一人 わ 

たしの 賴 りになる もの はない。 みんな わたしから 何 か 搾り つて 行く 算段ば かりして る" そして 蔭で は 意地 惡 だの、 

恐ろしい 女 だの 言 ふ てる。」 といつ てお (fee を 前に 坐ら して 置いて 母が 泣いた こ と は 幾度 あ つ たか 知れない。 「もし わた 

しが 氣が 弱かったら、 お前さん など は飢ゑ 死んで るか、 乞丐で もせん ぢ やなるまい …… 」 とも 言って、 母 は 倉の 二階 

です \ り 上げて 泣いた こと もあった。  - 
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誰が 惡 かった のか、 誰の!！ であった か。 祖${ の 血が 冷たかった のか。 その 冷たい 血の 幾分が ぉ疾の S にも 混って ゐ 

たので あつたか。 祖父の 冷たい 血 は 祖父 自身が 作り出した のか、 それとも 先祖の 先祖の 血管に 流れて ゐた のか。 誰が 

冷酷な 血の 責任 を 負 はなければ なら ぬの か？ 

神 は 小鳥 を 作った〕 祌は 小鳥の 心 を 草の 芽の やうに 柔和な ものに 作った。 小鳥 は溫 かい 巢を もとめて 飛ぶ。 小鳥の 

若い 心 は、 春の 靑ぃ 草の やうな 柔 かな 5^ の 愛 を あさって ゐる。 

神 は 親鳥に 巢を 作る こと を敎 へた。 親鳥 は その 雛 のために 奥 を 編んだ。 しかし 奥は荆 棘の 晃 であった。 神 は 親鳥に 

荆 棘の みを與 へたので あった。 

若い 小鳥 は 泣い に。 親鳥 も 泣いた。 

「お前の 胸毛 を拔 いて、 お前の K を 折って、 荆 棘の 巢 をつ、 め。」 と 神が 親鳥に 命ずる リ 

寒い 冬の 風が 吹いて ゐた。 親鳥 は 生きなければ なりなかった。 生きる ために は 自分の 一 枚の 羽毛 も 大切に しな けれ 

ばなら なかった。 荆棘 はちくく と 小鳥の 柔 かい 胸 を 刺した。 小鳥 は 泣いた。 親鳥 も 泣いた。 しかし かれ 等に は、 そ 

れ より 他に 生きる 方法はなかった。 

「蓮 命！」 さう 言った 方が 一番 適當 であるか も 知れない。 人間の 一生 は 果して 蓮 命の 力から 何れ だけ 自由で あり 得よ 

5  ？ 

お^の 母の なかに 流れて ゐる 冷たい 血、 それ は 運命 そのもの ではない か。 何の やうな 敎 化の 力 も その 血 を 淨め溫 め 

る こと はでき ない。 

「恐ろしい 女」 「冷たい 心の 女」 として 見られて ゐ るかの 女の性 格が 生み出す 悲劇に 對 して、 かの 女 は何處 まで 責任 を 

持たなければ ならぬ だら うか。 
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しかし 實際 にかの 女の 冷たい 强ぃ 性格の ため に 壷み 出された 悲劇の 主人公 にち が、 かの 女の 冷酷 を 恨む とい ふこと 

は不合 1. であらう か？ 人間 は 足 を 蹄 まれた 刹那に 笑って 對 ISh の顏を 見る ほど 寛大に 生みつ けられて はゐ ない。 

ィ タリ ー の 町に は 雛鳥の ために 自分の 腹 を 割いた 塘 鶴の 傳說が 遺って ゐ ると いふが、 その 話 は 同時に 生きて 行く た 

め に は 親鳥の 腸 を も 食 ふやうな 若い 塘 .1 の 殘 忍な 行 爲をも 是認し てゐる ことになる。 すべ て は 自分 を 生かして 行く た 

めの 必然的な 悲劇で ある。 

この や-つな 數視 は、 この やうな 呪 ひ は、 罪 惡と名 づける には餘 りに 運命的で ある。 絵り に 必然的で ある。 けれども 

呪 ひ は どこまでも 呪 ひで ある。 冷酷 は どこまでも 冷酷で ある。 

愛しつ \も£ ^ほ 呪 ひ £5 ほ 憎み 合って 生きねば ならぬ ところに 最もいた ましい 人間 生の 苦悩が ある。 

十四 

「お g -、 何う したの かな あ？」 

うつ  みひら 

康 さん は 俯む い てゐ るお 咲の 肩 を かろくた X いた。 お 咲 は ヒス テリ カル な 眼を瞠 いて 康 さんの 顏 をみ つ めた。 

「お 咲ッ！ 何う した？」 

「あなた 何. つ 思 ひます、 おつ 母さん を？」 

「何う つ て ？ 」 

「でも、 わたし、 何う しても おつ 母さん は …… 」 お 咲 は 櫛 を 取って 土間の 上に 投げつ けた。 そして 今日、 出かけに 自 

め ちゃ 

分で 丹念に 結び 上げて いったば かりの 髮 を. 滅 茶々々 に壞 してし まった。 眼に はいつ ばい 涙 をた めて ゐ た。 

「わたし は 世界に 誰も 要らぬ。 わたし は ひとりです、 ひとりです …… 」 お^は 疊の 上に 投げ出した 帶の 間に 顏を If め 
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て 泣いた。 

康 さん はしば らく ぢ つと 女 を 見つめて ゐた。 その やうな 折に 下手に 口 を 利いたり すると. 女 はまる で 正氣を 失った 

  う -1- 

やうに 狂 ひ 出す こと を 知って ゐ たので、 康 さん は緣 側の 方に 歩いて 行った。 鶯の籠 を 下して 蚊に 喰 はれない やうに 鳥 

籠 を- rS のなかに 入れて やったり、 明日の 朝の 餌 を 磨り つぶした りした。 

「あなたで もさう です よ。 何時 わたし を 捨てな さる か 知れん。 人間 は みんな 薄情 者ば つかりで すよ …… 」 お 咲 は康さ 

んの 後へ 近附 いて 來た。 

「  」 康 さん は 俯向いた ま、 餌 を 磨って ゐた。 康 さんが だまって、 振り向き もしない のが お^に は 腹 立た 

しかった。 

「わたしより 鳥の 方が 可愛い のでせ う。」 と 言 ひさ まに、 康 さんの 手の 鳥の 餌 を扳の 上に 叩きつ けた。 

先つ き 馬車の W: と 罵り 合つ てから こっち， まだいら くしい 氣 持ちに 暗く されて ゐた康 さんの 心 は、 ぉ疾の 我儘な 

しぐさに むかく とした。 康 さん は 立ち上って いやと いふ ほど お 咲 の 橫顏 を擲り つけた。 お 咲 はまる で 狂人の やうに 

蒼白い 顔 をして， 髮を もみく ちゃに 摑ん だり、 自 分で 自分の 腕に 4 せひつ いたりして 泣いた。 お^の 唇から は 血が にじ 

み 出た。 

お^ をな だめて， 蚊蟵 のなかに 寢 かしつける ために は、 康 さん はかなり 骨折らなければ ならなかった。 a£ について 

から も、 久しい 間お 咲 は を 潜めて 泣いて ゐた。 

生まれて 以来、 た 一人の 母の愛 さへ も滿 足に 與 へられなかった 女！ 詐欺の やうな 結婚の 竊牲 となって 暗い 日 を 

经っ て 来た 女！ 更に 不幸な 捕 is の 妻と なった 女！ 康 さん はお 咲の 不運 續 きな 過去の 生活 を 想 ひ 出さずに は をれ な 

かった。 
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康 さん は 自分の 冷酷な 態度 を 悔いた。 康 さん は 近寄って 行って、 女の 背 を 撫で X やった" 女 はおとな しく 寢た。 康 

さん も 眠った。 

康 さんが ザ 鬪跟を さ ました 時 は、 女が 床の 上に 起きて 泣いて ゐる 姿が、 室内に 拽れ てゐた 月の 光りに ぼんやりと 動 

いて ゐた。 

「まだ 起きと つたの かい！」 康 さん は 起きて 行って お 咲の 肩 を 撫で X やったり、 女の 柔 かい 手 を 握ったり した。 女 は 

男の する がま、 に 自分の 手 を 伸ばした U 

「あれから、 ずう つと 泣いて ゐた のかい？」 

「あい …… 」 お^は 素直に 首 を 振った。 

「ばか だな あ。 早くお やすみ。」 

「わたしが、 わが ま. - ですから 勘忍して おくれな あ。」 女 は 男に 飛びつ く. ^ うにして 兩 方の 腕で 男の 胸に すがった。 

「まるで 子供 ぢ やのう。」 康さん は 笑った。 女 も輕く 泣き 笑 ひした。 

「ほんに、 あなた は 男と して はやさし 過ぎます よ。 勘忍して 下さい。 わが ま \ はかり 言 ふて  」 

「泣く だけ 泣く さ。 わが ま  >- もす る さ。」 康 さん は 笑った。 

「ほんに、 捨て、 下さるな よ、 わたし は ひとりぼっち だから- 世界に たった 一人です ものな あ …… 」 お 咲は康 さんの 

兩腕を 握りし めながら す \ り 上げて 泣いた リ 

li-f*? ろ 二し 

浪の 音が しっきり なしに 遠い 嵐の やうに 響いて 來る合 ひ 間に は 王蜀泰 の ざわめく 葉 音が 寂しげ に 聞え てゐ た。 

十五 
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秋に なった。 海の 色が 沈んで、 山に は 終日 炭 を 燒く堙 が靑く 一條の 線 を 描いて 搖れ ながら 消えて 行った。 

康 さん は 二度 城下まで 行って 仕事 を もとめた。 一 つの 問屋に は 十日ば かり も 通った が、 町の 人々 は 前科者 か 何ぞの 

やうに 侮蔑の 腿 を もつ て康 さん を 見た。 殊に 濱 から 城下まで 通 ふ 二 里 近くの 道で、 朝晚 出逢 ふ 馬車の なかの 客の 眼 ま 

す 5  うづ 

でが、 康 さんに は 不快で ならなかった。 康 さんの 心 は 日に く I 巟んで 行った。 頭の 傷痕が づきん くと 疼く こと さへ 

も あ つ た。 そ の やうな 日 は 終日 康さ んは 蒼い 顔 をし て 家の なかに ゐた。 

甘議の 蔑に 露が 輝 い て ゐる畑 を 越え て 、 月に 照ら された 海が 夢 の やうに 沈ん で 見えた。 島の 人々 は 刺戟の 强 いやま 

ねこ (燒 酎) を飮ん では、 哀調 を 含んだ 唄 をうた つた。 老人 も、 若者 も媒 けた ランプ をめ ぐって、 かれ 等の 潮風に 焦 

けた 錢ぃ顏 を 並べて、 盃をま はし はじめた。 

月の 光りに S が 水の やうに 澄んで、 若い 男た ちの 鐵の やうな 胸から 吐き出される 唄が、 夜更けまで 濱の 家々 から 聞 

えて 来た。 若い 女た ち はたく ましい 男と 一 緒に 濱の 白い 砂の 上で 踊った。 

康 さん は 一 日々々 と- H 分 等の 生活が せばめられて 行く の を 感じた。 康 さん は少 かに 遣され て ゐる畑 を 耕す ことによ 

つ て 生きて 行く より 他に 方法 はな か つ た" 

濱の 人た ち は 每日康 さんが 餓を 持って 畑に 立って ゐ るの を 見た。 康 さんと 一 緒に 時々 お 咲が 畑 を 打って ゐ るの を も 

見た。 

しかし 生きて 行く ための 仕事と して は康 さんの 計畫は 失敗で あ つ た。 康 さんが 持つ て ゐ る 畑の 收鑊 だけで は、 と て 

も sfi 女の 生活費 を 得る こ と はでき なか つ た。 それに 康 さんの 健康 は 非常に 衰 へ てゐ た。 凉 しくなる につれ て康 さんの 

腕の 傷が 痛み 出したり したので， 康 さん は 野良に も 出られない ことが 多かった。 

靜 かな 小春 日の 午後であった。 


458 


m  Si 小 ？ S 


浙 iF が 靡々 しい ほど 紅く 曰に 照らされた 山徑を 歩いて、 お 咲が 船 越の 母と 道 伴れ になって 歸っ て來 た。 

近 ごろに なく 船 越の 母 は啧々 しい 顔 をして ゐた。 

「今 曰 は 柳 田のお 父つ あんの 墓で， 思 ひがけな く、 おつ 母さんと 一 緒に なった のです。」 と 言って お 咲 は 先に 立って こ 

ろ ころ 喜びながら、 土間から 奥の 方へ 上って 行った- 康 さん は 急に を どり 立つ やうな 心に なって、 あたふたと そこい 

ら に 散ら かって ゐる ものな ど を 片附け はじめた。 

「恰度 良う ござんした。 今朝 鱸 を HX- 「ときました ので、 あれ をな あお 咲：：」 と 言って、 お 咲の 顏を 見ながら 康 さん 

は 辜 所の 方 へ 走って 行つ た。 鱸 をお ろしながら も康さ んは 何かとへ うげ たこと を 言 つ て は 老人 を 笑 は せ た。 お^も 老 

人 も 大きな 聲を 出して は 笑 ひ こけた。 

「わし は 今日は さう ゆっくり はして 居れません。 日が 暮れぬ うちに 歸り ませぬ とな あ。」 と 言つ て 船 越の 母 は 土間の 上 

り Mti 腰 を 卸した ま \ 上らう と はしなかった。 そして 懐から 1^ 除のお 守 を 出して 康 さんに 渡した。 康 さん は 二三 度 額 

にお 守 を 押し 當て 、びよ こくと 頭 を 下げ て 老人 を 笑 はせ た。 

「昨日お つ 母さんが 仁 比まで 行つ て、 それ を 受け てお 出で やした つ て。」 とお 疾が 着物 を 蕾 か へ ながら 言った。 

「金 比羅 さまので すよ。 あなたの 渾 勢が ひらけます やうに な あ。」 と 船 越の 母が 言って 愛想 笑 ひ をした。 お S 〈も康 さん 

も 笑った。 

茶 を 二 杯ば かり 飲んだ r けで、 何う しても 急いで 歸 ると いひ 出した ので、 康 さん！： 船 越の 母 を 馬車の 道まで 经 つて 

行って、 馬車に 乘 せてから 歸 つて 來た。 

r 餘り 傷の 痕 がいた む やうなら、 この 秋 は 一 緒に 湯治に でも 行かう ッて言 ひな さった よ。」 康 さん は 土間に はいりな が 

ら啧 やかな 顔 をして 言った。 
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「おつ 母さんが です か？」 お 咲 は 黑ぃ瞳 を 幸福ら しく 耀か しながら 少しせ き 込む やうに 丄 て 訊ねた。 

十六 

しばらく 沈默 がっ^いた。 i&i- の 心 はほんの 刹那 だけ 明るく せられた に 過ぎなかった。 あわた 父し く 船 越の 老人が 

歸 つてし まった こと を考 へる と、 is- の 心に は 再び 不快な 唷ぃ 影が ひろげられて ゆく のであった。 

ひょう、 ひょうと 鶯の 寂しい 聲 のみが、 薄暗い 室の 沈默を li る やうに 聞え た。 

「あ、 して 夫婦別れ をしても、 柳 田のお 父つ あんの こと. - 忘れられ ぬと 見えるな あ。」 康 さん は、 墓參 をした 船 越の 老 

人のと と を 想 ひ 出しながら 言った。 

「そりで、 五 年 も 六 年 も 添 ふて ゐた 人です からな あ。」 

「おつ 母 さ んも 辛抱し て 柳 W に 居れば 宜 かったら うに？」  ひ 

「おつ 母さん は 貧乏して、 世帶 の苦勞 する くら ゐ なら、 嫁に は 行かぬ つてい ふ 腹の 人で せう から …… 」 お 咲 は 庭の 向 

*rS|{ に^って ゐる& の 光り を 見つめながら 言った。 

再び 沈默 がっ^いた。 . 

「お つ 母さんに は、 柳 田のお 父つ あん の やうに、 自分 は 貧乏し て も 他人 を 助く ると いふ やうな こ と はで けんので せう 

ばからしうて。」 お 咲 はま だ 向日葵 を 見て ゐた〕 

途中で 羽織 を脫 いで 乞丐に やったり、 捨て子 を 拾って 来て 新ら しい 着物 を 蕾 飾ら せたり、 田畑 を 賢 つてまで 他人 を 

救って やって、 しま ひに は 島に も 居れないで、 朝鮮 あたりまで、 一 生 を さ迷 ふて 歩いた 柳 田の 亡父に ついての 記憶が 

お 咲の 胸に 更生って 來た。 
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「ばか だよ、 柳 W のお 父つ あん は。」 船 越の 母 はよ くさ 5 言って お 咲に 聞かせた。 柳 田の 父が 一 度 朝鮮から 歸 つて 来た 

ことがあった。 その 時 はかなり 仕亊 もつ まく 行った と 見えて、 博 多から お 咲の ために 縮緬の 着物 を ひとかさね 描へ て 持 

つて 來た" そして、 「お 咲の ためだから、 もう 一度 一緒にな つて くれぬ か。」 と 言って 熱心に 母を說 いた ことがあった。 

母が 諾か なかった ので、 父 は 縮緬の 着物 だけ をお 咲に やって. 問 もな く： 冉び島 を 出て しまった。 

，5 ち  かつ  H そ 

「自家の もの は飢 ゑても、 他家の 人 を 助ける のが、 お 父つ あんの やまひだから、 とても 一緒に はなれぬ" それほど 苦 

しんで 他人 を 助けて 置いても、 今度. HI 分が 貧乏して 見なさい、 他人 は 唾 も ひっかけ はせ ぬ。 他人の 面倒 は 程に した 

方が 宜ぃ。 さう すり や、 恩 を 仇で かへ されても 腹 も 立たぬ" その代りに は 自分が 食へ なくなったら、 自分で 死ぬ ばか 

り だよ。 決して 他人に は輯ら ぬ。」 母 は 柳 田の 父の 話 をす るたん びに、 さう 言って. お 咲に 聞かせた。 

柳 田の 父が 二度 H に 島に 歸 つて 来たの は それから 二十 年 も 後であった。 それ はお 疾が康 さんと 1 緒に なって 間.. -な 

くであった。 下女と も 妾と もっかぬ 娘の やうな 若い 女と、 その 女との 間に 出来た 一人の 男の子 を 伴れ て 旅から 歸 つて 

来たので あった。 

船 越の 母が まだ &々 しくして ゐ るのに、 父 はまろ で牢舍 からでん 出て 來た 人の やうに 衰 へて ゐた" 髮も 白くな つて 

ゐた) 父 は 最も JSt: 慘 な敗殘 者と して 島に 歸っ て來 たのであった。 旣 うその 時 は 父 は 不治の病 にか、 つて ゐ たので、 「島 

に は 死ぬ ために 歸 つて 来たの だ」 と 寂しい 顏 をして、 お 咲に 笑 ひながら 語った こと もあった。 

一生、 他人の ために 働いて、 他人の ために 山 も 畑 もつ ぶして しまった 善人の 晩年と して は、 寂し 過ぎる ほど 寂しい 

悲慘な 生活であった。 

死ぬ る 二三 日 前であった。 柳 田の 父 は 自分で 髮 床に 出かけて 行って、 頭 を 一分が りに して 歸 つて 来た。 そして 「こ 

れ でさつ ばりした、 いつ 死んでも 宜 い。」 と 言って 苒 び 床に 就いた。 


9 「お^、 お前に はほんに 氣の 毒だった が、 わし を 惡ぃ親 だと 思って くれるな。 運 だから. 何う もしょう 力な t。 船 越 

^ のおつ 母さん も氣の 毒な 人ぢ やから 面倒 見て おやり。」 柳 田の 父 は 最期の 言葉と して これ だけ をお 咲に のこして 死ん 

だ。 長い 病人の 室 はい やな 香 ひがす る からと言って、 自分で 殆んど 刹那まで 香 を 焚いて 一，^ んだ" 

つよん におつ 母さん は元氣 ですな あ …… 」 お 咲 は 船 越の 母と. 晩年の 不幸な 亡父と を 思 ひ 合せながら. 誰に 語る とも 

なく 語った。 

「あ、」 と氣 のない やうな 返事 をして、 康 さん は 俯向いた ま \ 熱心に 驚の R の 水 を 拭いて やった。 

「でもな あ、 滅多に 來る こと もな いんです もの。 ちょっと ぐら ゐ 上って、 しんみり、 話で もして 行く やうな おつ 母 さ 

ん だとうれ しいんで すがな あ …… 」 お 咲の 眼 は 涙ぐむ で ゐた。 

康 さん は 鶯の籠 を 軒に かけて、 しきりに 口笛 を 吹いた。 鶯は ぼり くと 仄かな 音 を さして 草の 實を ついば むで は そ 

の殼を 吐き出した。 

「な あ、 あなた は 心細い やうに 思 ふこと はない のです 力？ 」 

「なにが よ？」 康 さん はお 、の顏 を 見た。 

「でも さあ、 船 越のお つ 母さん は あの やう だし、 こ >- の 家のお 父つ あん は 死んで おしま ひだし、 あなたが 病氣 にで も 

人 か X つたら わたし 何う しょ- 「かと 思 ふ。」 

「その 時 は、 その 時 さ、 人を賴 るから いけん さ。」 

間 「でも、 な あ、 わたし は 女です もの、 せめてお つ 母さん 一人く らゐ はしん みり わたしの 相談で も …… J 

靡さん は默 りこんだ。 そして 俯向いて ゐ るお 疾の 細い 頸の あたり を 見た。 今日は 珍しく 白粉 をつ けたり して， まだ 

苦 ミん のり... 白粉の 香が のこって ゐる のが、 却って 康 さんの 心に いたくし い 感じ を 抱かせた。 
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十七 

康 さんが g を さました 時 は、 雨戸 はすつ かり 明け 放 たれて ゐた。 竈の 前にし やがん で 塞が？ くべ てゐ る？， 靜 

かに 聞え て 来た"  力 き 

秋ら しい 風が さらく とうら 枯れた 玉 霧の 葉 を 吹いて 過ぎる s、 ，， いんと 康 さんの 心の底まで t み 

こまして 行く やうに おも はれた。  f 

「かう して 一緒に 生きて ゐて、 死んだら 別れく になろ のでせ うか？」 

slplu 前の 一」 とであった 二 費け てから 爐の 前に 二人 1? ゐた 時、 お i しんみりし 

康^ ひんの 心 を晴 くした のであった。 康 さん は その 夜の 一 i を g ひ 出して ゐた。  ^  ニ寞 力？" 

仁 比 行きの i 船が 出る ので あらう。 しきりに &1の聲 が濱 から 山の 方へ ながれて 行った。 

「11 數曰ミ 何 か； 6 むづ かしい 顏 をして は、 お f いぢめ たこと が 心から 響ない やうな 氣 がして ならなかった。 

「ほんに 可愛 力って やらん と- SI や。」 K に S1 人裹 りに して まて ゐる I 、のこと I ふと、 蒙ん 

は どんな 苦し ：， こと も 忍ばなければ ならな い と S つ た。 

康 さん は 起き 上つ て、 笑 ひながら， i の 方へ 土間 を 歩いて 行った。 

「水に 掬んで あります よ。」 と 言って、 お 咲 は 表の 庭に 水 を 蓮んで 來 た。 

靑 く 澄ん- かな 水の 底に 映？ ゐた， 柳の 謹し に殘 月の 淡い影が のこって t の を 管な C よらく 

見つめて ゐた。 囊は 香ばしい ほど 快かった。 お 咲と 二人で 生きて t とい ふこと だけで も康 さんに は；；： れ；： かつ 


人 
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「あなた は 今日はば かに 機嫌が よいので すな あ。」 * 嗜汁を か へながら お^は、 さう 言って 康 さんの 顏を 見て 笑った。 

「機嫌が よい か 知ら！ ハ ハハ …： 」 

「あなた この 二三 日 笑 ふたこと もなかった ぢゃ あわません か。 わたし、 あんな 時 は 死んで しま ひたいと 思 ひます よ。 

あなた さへ 機嫌よう して ゐて 下されば …… 」 笑った お^の 腺に は 涙が ためられ てあつた" 

「：^^.^の三坏汁と いふが。」 と 言って 康 さん は 椀 を さし 出した。 康 さん は 幾 杯 食べた か 自分で も 知らなかった。 そして 

飯 を 食 ひ 終る と 直ぐ 土間に 下りて 畑に 出かけて 行った。 

康 さん は 近 ごろに なく 愉快で， あった。 白い 沖の 波 も、 や. -黃 ばんで 來た草 山の 色 も、 靑く 澄み わたった 大き も、 顿 

を！^ る や 5 に 吹いて 行く 風も康 さんに は 幸福に 感じられた。 

康 さん は 腕い つばい を 仲ば して、 力任せに 黒い 土 を 打った。 ぼこくと 鍬の 刃 尖に 掘り かへ されて 來る黑 い， 塊 0 

1 つくに も、 生きて ゐる もの.^ 幸福が 語られて ゐる や， つに 思 はれた。 

康 さん は 緻を握 つ たま . ^手 を 休め て 腰 を の ばした。 幾條 もの 靑ぃ 煙が 慈 間に 搖曳し てゐ た。 幸福な 太陽の 光りが 靜 

かな 島の 山々 を涯 もな く 照ら して ゐた。 

海 は 眠った やうに 靜 かであった。 紫色に 映えた 帆影が 限り もない 海原 を 埋めて ゐた。 秋の 小鳥が 畑の 隅の 木 や、 藪 

のなかで 幸福 さう に 囀つ てゐ た。 

康 さん は 少年 時代の やうな 素直な、 幸福な 心で 山 を 見、 海 を 見て ゐた。 幸福な、 健康な 一 B が康 さんの 前に 刹那、 

刹那に 押し ひろげられて 行く やうに 想 はれた。 

ば さくと 雑木林の なか を 分けて 行く 人々 の聲 がして、 やがて 三人の 男の 影が 見えた。 

1 人の 男 は 島の 小馬 を曳 いて 後から 山の 方へ 上って 行った。 笑 ひ 興じながら 語って 行く 申 高い K のみが 聞え て、 や 
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かて かれ 等の 姿 は 木立の なかに 消えて しまった。 

康 さんの 明るい 心の 上に 晴ぃ 影が 投げ かけられた。 

「糞 ッ。 村の 贿 つき 共！」 

康 さん は 忌 々しさう に 山の 方 を 見た。 

康 さん は 一 一三 度つ 父け さまに 緻を 握って 土 を 打った。 

夢み てゐた 幸福 を やぶられた 腹立たし さが、 わけ もな しに、 康 さんの 心に 湧いて 來た。 忘れられて ゐた 魂の 不安 を、 

まざく と 股の 前に 叩き つ けられた やうな 苦惱 が、 康さ ん の 心を聽 迫し はじ めた。 

十八 

「糞ッ 1 據 つき ッ。」 

康 さん は 人々 の 笑 ひ顏を 見ても、 直ぐ さう 思 はない は をれ なくなった。 人間 を 信ずる ほどば かくし 、， こと W な 

いと 思 ふやうな 冷たい 心が、 何時と はなしに 康 さんの 心に も 芽 ざして ゐた。 村 中の 人々 の 顔が 狸 か 狐の やうに さへ 忌 

忌し く 思 はれる こと も あ つ た。 

しかし 臆病な 魔さん に は 不快な 感情 をば、 村の 人た ちに 對し てあら はに する こと はでき なかった。 日に 幾度と なく 

明るい 光りと、 陰 歸 な 影と が、 何の 理由 もな しに 康 さんの 心のう ちに、 -め 1 としてが し、 忽然と して 消えて 行く ので 

あった。 その やうな 場合に はたや 康 さん 自身が 癉れた 自分の 頭 を かきむしりながら 苦しむ か、 或 ひ はお 咲に 對 して 暴 

君の やうな 熊 度 を 取る かであった。 

「あなた、 お茶 飮 みに 歸 つて 来ませんで したな あ …… 」 


人 
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入の 聲 がした ので、 康 さん は 振り かへ つて 後 を 見た。 お 咲が 藥隨を 下げて 近づいて 來 たのであった U 

お 咲 は 笑 ひながら 男の 方へ 近寄って 来た。 康 さん は緻を 置い てばたく と 手の 土 を 叩き 落しながら 眭 道の 方へ 歩い 

て 行った。 

康 さん はつ e けさ まに ニー 一： 杯 湯 を飮ん だ。 男女 は媵を 卸して 笑 ひながら 語って ゐ たが、 お^が 「あなた， 髭 だけ は 

お剃りよ、 盜 人の やうに 見えます よ。」 と何氣 なしにい つた 言葉が 康 さんの 心を晴 くした。 康 さん はお 咲の 素直な 心 を 

知り、 言葉の なかに 盛られて ゐる溫 か い 感情 を も 知つ てゐ た。 それで ゐて 妙に 自分ながら 腹立たしい 感情に 支配され 

てし まった。 

康 さん はお 咲が 持って 來た 薬罐 を やに はに 畑の なかに 投げつ けた。 

お^は 俯向いた ま \ だまって、 藥罐 からだく くと 流れて ゐろ湯 を 見 まもって ゐた。 しばらく 沈默 がつ 父いた。 厳 

さんに とって は 二人の 間の 沈默 ほど _カ 痛な ものはなかった。 

康 さん は 立って 行って、 a を も 土の 上に 投げた。 . 

「さう 投げたい なら、 みんな 投げた が宜 い。」 と 言って、 お 咲 は 草の 上の 茶碗 を 石に 投げつ けた。 茶碗 は 微塵に 碎 かれ 

てし まった。 

「狂人！ 意氣 地な しの 狂人！」 お 咲 は 土に まみれた 藥罐と 盆 を か X へながら 眼に 淚を ためて、 康 さん を驢む やうに 

して 歸 つて 行った。 

「畜生 ッ …… 」 と康 さんが 叫んだ 時 は、 お 咲 は 十五 六 間 も 離れた 幕 草の 畑 を 走って ゐた。 康 さん はやけ に 塊 を 握って， 

箒 草の なかに 投げつ けた。 

康 さん は 緻を棄 て \ お^の 後 を 追つ かけて 行かう とも 思った。 康 さん は 無性に 腹立たしかった。 
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く. 1 .1 と 鶴の 聲 がした〕 何時も 康 さんの 畑 を 荒しに 來る 近所の 家の 鶴の 群が、 蟲を あさりながら 近づいて 來 るの 

であった" 康 さんの 心に は輕ぃ 復讎の 念が むらく と 湧いた。 康 さん は 畑の 後の 觀 から 一本の 竹と 葛の 蔓を 取って来 

て、 弓形に 竹 をへ し 曲げて 黑ぃ 土に 竊を 捲へ た- 康 さん は 鍬 を 置いた ま、 藪の なかに 隱れ た。 

鷄は li の周圔 を镜戒 しながら 黑ぃ土 を あさって ゐ たが、 やがてけ た、 ましい 羽 叩きの 音と、 鳴き 聲を 立て. - 一番 大 

きな 雄 ir か、 蔓に足 をから ませて 竹の 先き に宙 ぶら りんに なった。 殘 りの 鷄は 一時に 鳴き 立て 、籠の 方に 逃げて 行つ 

た。 

康 さん は子洪 の やうに 觀 のなか X ら 飛び出し て 行 つた。 そして 羽 叩きす ろ 鷄の首 を摑ん だ。 鶏の 牛； 溫 かなる.、 か い 胸 

毛が 妙に 殘 忍な 感じ を康さ んの 心に 燃やした" 康 さん は 二三 度鎮の 胴な か を 握りし めた。 鷄は 勢いつ ぱいに 羽 叩きし 

た" 康 さん は 腕い つばい の 力 をし ぼって 鷄を 土の 上に た、 きつけた。 康 さん は 泣きたい ほど 嬉しかった。 

鶬は 幾度 も 羽 叩き をして 立ち上らう としたが 歩け なかつ た。 一 一三 歩 走つ て は闹 方の K を 地に つ けて 倒れた。 

康 さん は 近づ いて 行った。 鷄は 逃げる ことができな いと 思った か、 翼 を ひろげた ま.^ 眼 をし ばた & いて 悲し さう に 

康 さん を 見た U 

康 さん は そっと 鷄を 抱いて 見た" 片方の 足 を 傷つけ たと 見えて 黑ぃ 血が にじみ 出して ゐた。 康 さん は惡 いこと をし 

たと 思った。 

康 さん は 鶴 を 抱いて 截の 蔭の 井戶 端に 行った。 冷たい 水 を 鶴の 口に 入れて やったり、 鷄の 足に 水 を かけて 揉んで や 

つたり した。 

小 半時 も 1 つ てからで あ つ た。 康 さん は 藪の なか X ら 畑の 方 へ 鷄を 放し て や つ た。 鷄は 時々 び つ こ を ひきながら 畑 

を 歩いて 行った。 


5 
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康 さん は 長い あ ひだ、 ぢ いつ と鷄を 見て ゐた。 

十九 

i さんの 心が 日に く んで 行った。 康 さん は 自分の いらくし い 心 を 何う する こと もで きなかった。 

「やっぱり 頭の 傷が さはった のかな あ？」  V？ 、つ 

機雠 のよ い 時な ど、 康 さん は. H 分の i れた頭 を か. - へながら、 さ. - 言って 笑 ふこと もあった。 挹 11 な 腹立たしい ョ 

がつ どいた。 

山が 枯れた。 時折、 鹿 を 追 ふ 犬の M などが 谿 間に 聞え た。 

今日 も {1«は^ り もな く 澄んで ゐた。 

康 さん は 鍬 を 握って 土 を 打ち 始めた が、 二つ 三つ 打って は 手 を 休めて ぼんやり 海の 方 を 眺めたり した。 緻の 刃に か 

ちりと 礎が!；： つ 突かる 音が する 毎に、 康 さん は 一 層 不快な 腹立たしい 感じ を 見出した。 

厳さん は 後の方で 子供た ちの 笑 ひ 15^ を聽 いた。 そこ は 急な 勾配 をな した 山と 畑の 境で、 康 さんの 所有地で あつたが、 

冬から 春に かけて は 一面に 椿が^い て、 ひ斷 だの 繡眼兒 だのが 終 B 鳴いて ゐた。 今 は 恰度 棒の 實が 落ちる 時な ので、 

村の 子供た ちは每 日の やうに 籠 を 下げて、 棒の 實を拾 ひに 來た。 

康 さん は 鍬 を 捨て、 は 子供た ちの 他愛 もない 態 を 見て みた。 子供た ち は 最初 は 捕 慮に なって 歸っ て 来た 鬚 だらけの 

大 3R を、 侮蔑と 恐怖の 眼 を もって 遠くから 眺めて ゐる だけで あつたが、 日が 經 つに つれて、 自然と 康 さんに 對 する 親 

しみ を 抱く やうに なって 來た。 康 さん は 高い 椿の 木の 上に のぼって 行って、 上から 梢 を ゆすぶって 祷の實 を ぼと く 

と 落し て やったり した。 子供た ち はき や つ く 騒ぎながら 祷の實 を搔き 集めた。 康 さん の 頭 や 腕の 傷 m に 手を當 て 
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r 康 さん 擊 たれた 時 は 痛 か つたろ？」 など.^ 言 ふ ほど の 親しみ を 持つ やうに なつ た 子 俘た ち も あ つ た 

搏の資 を 拾 ひに 來る 子供のう ちに 「懲役の 子」 と 仲間の 子供た ちに 呼ばれて ゐる兒 があった。 ^を 盗んで 賢った と 

いふので、 半年ば かり 前 長 崎の 監獄に 经られ た 漁師の 兒 であった が、 まんまると 肥った 愛 II の ある 子供であった リ H 

瘦 せと 氣苦勞 とに 骨ば かりに 瘦 せこけ たお 袋に よくび しゃくと 尻 を 叩かれて ゐる その 兒を、 康 さん は 幾度 も 見た こ 

とがあった。 「銀 公！」 と 呼ぶ と、 その 兒は をす、 る やうに して 「あい」 と躐 へて 愛想 笑 ひ をす るので あった。 い 

つも 胸 を はだけ て、 可愛らしく 膨れた 腹 を 突き出して ゆいて ゐた。 康 さん もお 疾も その 兒が來 ると 何かと 食 ひもの を 

さがして やった" 

役の 子」 と 呼ばれながら も 銀 公 はに こく 笑って、 他の 子供た ちと 一 緒に 遊んで ゐた。 

銀 公が 急に 悲鳴 を あげて 泣き出し たので 康 さん は 鍬 を 捨て & 子供た ちの 方へ 飛んで 行った。 

錤公 がむ くくと 肥った 0 分の 太股 を兩 手で 抱き か& へながら、 尻 もち をつ いて、 地の 上 をぐ るく ま はりな 力ら 

苦しんで ゐた。 辨と いふ 男の子が 手に 何 か摑ん だま K 傍に 立って ゐた。 ^とい ふの は 「傳 丸」 と 言 ふ、 村で は 一番 幅 

£ けんじゃ 

を 利かした 網元で あり， また 鑛山を も 持った 富 限 者の 一入 子であった。 

敲 さん は 銀 公の 1i を 見た。 黑 く臑れ 上った 股から は 血が にじみ 出して ゐた。 銀 公は康 さんの 顔 を 見て す- -り 上げて 

泣いた。 康 さん は 草の 紫 を 揉んで つけて 手拭 ひ を 裂いて 銀 公の 太股 を繃帶 してやった。 

「何う したと な あ！」 と康 さん は 辨の腕 を摑ん だ。 

「何う もせん とよ。」 と辨 がませ た 言 紫つ きで 言った。 

「何、 「もせん て あるか、 それ を 兌せ ろ。」 康 さん はむかく としたので、 無理に 鱒の 手 を 開かせて 握って ゐる もの を 3? 

つたく た" それ は 小銃 彈の ケ， 'ス であった。 


7  . 「それ を やる から 股 を 三度 打た せろ つて 辩 ちゃんが 言 ふたと よ。」 と 他の 子供た ちが 言った。 

ぜ 

「ほんに さう か？」 と 言 ひさ ま、 康 さん は 辨の腕 を稳ぢ 上げた。 

「1^ 役の 子が くれろ とい ふたから。」 辩 はさう 言って 、出し抜けに 康 さんの 脛 を 蹴った。 康 さん は 平手で 辨の橫 面を鑼 

りつけ た。 辨は 椿の 實を 入れた 籠を康 さんに 放りつ けて、 火が ついた やうに 泣いて 山 を 下って 行った。 他の 子供た ち 

-辩の 後 を 追 ふて 逃げる やうに 濱の 方へ 走って 行った。 

て C ひら 

康 さん は ぼんやり そこに 突っ立って ゐた。 康 さんが 氣附 いた 時、 康 さんの 掌 に は 辩のケ ー スが 心持ち 康 さんの 

溫 であた、 めら れ たのが 1 つの こって ゐた。 

一一 十 

泣きながら 歸っ て 行った 辨の ことが 康 さんの 頭に こびり ついて ゐた。 

康 さん は 裏口から 土間へ はいらう としたが、 表の 庭の 方で 話し 難が する ので ちょっと 立ち止まった。 

「お 虎 婆が 來 とるな ー」 と康 さん は 思った。 愛想 笑 ひ をして ゐ るお 虎 婆の 聲が 裏口まで 聞え て來 た。 

康 さん は緻を 土間の 壁に 立て かけて、 」 跣 足の ま&表 庭の 方へ 廻って 来た。 

人 お， おが 緣 側に 帶 だの 簪 だの をなら ベ 立て \ お 虎 婆に 見せて ゐた。 お は康 さんの 顏を 見て、 羞恥む だ やうに して ilK 

つた。 

n 「またお 邪魔に 來 とります へへ W  、。」 お 虎 婆 は&; J ら けの 小 ひさな 股 をし ばた \ きながら、 康 さん を； ：！^ て 愛想 笑 ひ 

をした 0 

苦 

「お 虎 婆さんに 見せ ましたの …… 」 お 咲 は t2 や 長 襦袢な ど をた X みながら；： 一 a つた。 それ は 大抵 戰爭に 行く 以；； i に康さ 
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んが、 博 多から 賈 つて 來 たもので あった。 

さす 

康 さん はお 咲の 傍に 腰 を 卸して、 疲れ切った 兩脚を 自分で 擦った J 

「これ は康 さんが、 こな ひだ 城下で 買 ふて 來 らした のです。」 と 言って お 咲 は刺繡 をした 水色の 半襟 をお 虎 婆に 見せな 

がら、 康 さんの 顔 を 見て 笑った。 お 咲の 眼 は 幸 幅に 皡 いて ゐた。 

「お さん は 仕 合せです な あ。 康 さんの ごと、 そげん * 何 やかと 買うて くる X 人 はな か。」 恐らく 一生、 人の 愛と いふ 

もの を 味った ことのな いやうな お 虎 婆 は、 しみ， ^ とした 調子で さう 言って、 派手な 半襟 をタ 陽に かざして、 股に く 

つ M ける やうに して 見た。 

お 虎 婆が 小 遣錢を 借り て 裏口から 出て 行った。 薄暗の なかに 老人の 草履の 音が しばらく 秋の 夜ら しい 寂し さ をの こ 

して 行った。 煤けた ランプが ぼんやり、 がらんと した 家のう ち を 照らして ゐた。 

顆 丈な 古い 簞笥 をが ちゃっか せながら、 一 つくの 抽斗に^ を かけて ゐ るお 咲の 窶れた 姿が、 ぼんやりと 簞笥の 面 

ラ. y ろ r が f  - 

に 映って ゐ た。 康 さん はぢ いっとお 咲の 後 姿 を 見つめて ゐた。 

お 咲 は 人 一 倍 「物 喜び」 をす る 女であった。 一 枚の 櫛を康 さんに 買って 貰っても、 それ を 幾日も 鏡臺 のなか X ら出 

して 見た。 その やうな 折 ほどお 咲に とって 幸福な 時はなかった。 

その やうな 折に はお 咲 はまる で 小娘の やうに 笑 ひ、 小娘の やうに 跳び、 小娘の やうに 男の 胸に を どり か.^ つて 行つ 

た。 永い 年月の 間- 多勢の 他人ば かりの 冷たい 家で、 いぢけ 曲って ゐ たお 咲の 魂が、 ほんた うに その 素直 さ を 取り も 

どした やうに 田 3 はれた。 

「また、 お 虎 婆さんに？」 康 さん は 足 を 洗って 上りながら 言った。 

「あい。 でも、 あの ST が あんまり 綺麗でした からな あ ；… J 
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「觀て 貰 ふたんび に、 お 虎 婆さんに 駄 K を 借られる とかい？」 康 さん は 笑った。 

「また、 A 二度 城下に 行ったら、 あの やうな のば 買うて おくれ まっせ。」 と 言って お 咲 は 娘ら しい 嬌徵 をつ くった" 

「のんき だのう、 お前 は …… 」 

「でも、 濱 でも、 あの やうな 半襟 持つ とろ 人 はない つて。 お 虎 婆さんが いふと りました よ。」 

「半襟ば かり 上等で も、 貧乏 ぢ やのう …… 」 康 さん は 寂し さう に 笑った。 しかし 康 さん は 世間 を せばめられて しまつ 

たお^が、 お 虎 婆 を とら へ て簞笥 のなかの もの を 見せて、 小娘の やうな 罪 もない^ 恃を滿 足させて ゐ るの をいた く 

しく 思った。 

親の 愛， 人間の 愛と いふ ものに 飢 ゑて ゐる お^の 魂 は、 康 さんが 買って やった 貧しい 玩具に も 不幸 を 忘れて、 踊り 

上って ゐ るので あった。 かの 女 は 雛人形 を もて あそぶ 小娘の 心 を 抱いて 簞笥の 前に 坐って ゐ るので あった。 

「俺の 節で ト. 《 ^の うなお 咲に、 玩具 を 買うて やる ことができる！ 」 康 さん は 簞笥の 前に 餘念 もな く 坐って ゐ るお^ 

を 見て はさう 思 ふので あった。 康 さん は、 1 人の 可憐な 不幸な 女 を 養ふ爲 めに、 生きて 働いて ゐる こと を 涙ぐましい 

心 で 感謝 せずに は をれ なかつ た 。 

「宜ぃ 加減に 片 づけて 飯 を 食う やうに しよう …… 」 康 さん は 笑 ひながら、 まだ 散らかって ゐる もの を 傍に. 寄せた。 二 

人 は 快い 晩餐 を 食った。 二人 は爐の 傍に 坐った。 

「r11 忍して おくれ、 先つ き は あの やうな こと をし ましてな あ。」 お 咲 は、 はにかみながら 言 ふ。 

「俺が 惡 かった。」 康 さん は 笑 ふ。 

「何時までも 捨て -1 はい やよ な あ …… 」 お 咲は康 さんの 胸に 兩手を 投げ かける。 お 咲の 眼に は 幸福が it く。 

「さっきの 藥罐 は？」 康 さん は 土間の 隅 を 見 ま はす。 


「わたしが， 良う 一し とき まし 广が …… 」 

お^は 矗所 から 藥罐を 持つ て來 る。 

「ほんに  でも まだ 少し 凸 四が ある  J 

お^のず £1 な ® し 方 を 見て、 康 さん は 吹き出して 笑 ふ。 お 咲 も ころげて 笑 ふ。 

は 荒れ模様の が どんより と 曇った" 浪の 昔が 刻 々 に 高まって 行く。 

薄暗い 燈の 下で、 不幸な 二つの 魂が 咽び泣く ほどな 幸福な 感じつ. - 高鳴りして 行く 夜の * 感を聽 いて ゐ る。 

二十 一 

「康 さん は 家 かな あ？」 

表の 庭 さきから K を かけて はいって 來 たもの があった。 傳 丸の 下男であった。 康 さん は 畑で 辩を擲 つたこと を 思 ひ 

出した。 康 さんの 心 は 暗く された。 

「康 さん、 濟 まん けん ど、 ちょっと 來 ておくれ まっせって …… 」 とその 男が 言った。 

「誰が？ 何し によつ？」 康 さんの 聲は 怒りに 顫 へて ゐた。 

「可し にって …… ，^ 4. 知り まっせん よう。」 と 言って 下男 は 薄暗い 家の なか を硯 いてお 咲の 顏を 見た。 

「何.， 5 呼ばる., こと はな か。 歸れょ ッ。」 康 さん は 下男 を 叱りつ ける やうに 言って 爐 のなかの 灰 を搔き まぜた。 

「そげん ことい ふたら、 あ ん たの 損ば い。」 下男 は 飽くまで も 冷淡な 落ち いた 調子で 言 つ た。 

「何も 俺が 行く 譯は なか。 用が あるなら そっちから 來 いと 言へ。」 

「自家の 大將 にな ッ？」 
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「傳 丸の 親爺に さ ッ。」 康 さん は 全身 を 額 はせ て 言った。 

傳丸 の 下 は 11 笑 を 浮か ベ ながら 歸っ て 行 つ た。 

「何う かしまし たか、 あなた。」 も 咲の 聲は 不安げ に顦 へて ゐた。 

「今 nr 辨を擲 つた。」 康 さん は尙ほ 暗い 戸外 を 眺めて ゐた。 傳 丸の 下男の 提灯の 明りが 濱の 方へ 動いて 行った。 

「傳 丸の 子 をです か ッ？」 お 咲は康 さんの 顏を 見つめた。 

「  」 ii^ さん は 雨 腕 を 組んで 腹立たし さう に 室の なか を 歩いた。 

「生まれて 始めて 人を擲 つたよ …… 」 康 さん は 吐き出す やうに 言って、 寂し さう に 笑った。 

「あ の 親爺さん は 恐ろし い 人です からな あ …… 」 お 咲 は 絶望的な 吐息 を ついた。 

ふた リ 

男女 は 床に 就 いて か らも 滅多に 口  利かないで 考へ 込んで しまった。 

「 #蘇% の はせ 者 ッ！」 康 さん は 傳 丸の 生 人 の 蒼白い 顏を 幾度 も 頭に 描 い た 。 

傳 丸の 主人 は n 一十 年 以前に 内地から 島に やって 來た無 一 文の 男であった。 康 さんの 父の 家の 綠 端に 腰 を 卸して 康さ、 

ん の 母が 出し て やった 鈑 など を 莨って 食つ て ゐた事 を康さ んは 今にも おぼろげに 憶えて ゐた。 かれは 字が 讀め たので 

そのころ は 役場に 雇 はれたり、 海裔 物の 問屋に 雇 はれたり して ゐ たが、 濱の 人た ちの 怠惰に 似ず、 一日で も 體と頭 を 

休めた ことはなかった。 1 度 間屋の 金が 紛失した 際に 他の！ 一一 人の 事務員と 1 緒に 疑 を 受けて、 未決の ま 、 一 一 筒 月ば か 

り 監獄に 途ら れてゐ たが、 その 中の 一人の 男が 獄中で 首 を 緩って 死んだ ので、 事件 は その ま \ になって かれは ゆるさ.. 

れて歸 つて 来た。 

かれは 何の やうな 場合に も 怒 つた 顔 を 見せた ことがなかった。 かれはい つ も 糞真面目な 顏を して ゐた。 

「豪い 男ぢ や」 と 或る人 は 言った。 「恐ろしい 男ぢ や」 とも 或る 八 は 言った 。蔭で はと やかく とかれの 非難 をす る も 0? 
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も あるが、 今では かれは 島で は 一 二の 成功者と して かなり 多くの 漁師 ゃ鎮 山の 男た ち を 養 つて ゐ るので あった。 j 

康 さん は 限 を さました。 體 中が ぐつ しょり 汗に なって ゐた。 夢を見て ゐ たのであった。 康 さん はぢ いっと 眼 を 見 

いて 恐ろしい 夢の あと を考 へようと した。 しかし それが 何で あつたか、 少しも まとまって 思 ひ 出す こと はでき なかつ； 

た。 恐ろしい 罵詈の 難 だの、 女の 泣き叫 ぷ聲 だの、 殺された 男の 顏 11 それ は傳 丸の 主人の 顔の やうで もあった り、 j 

地で 見た 敵の 醜い 水腫れ した 戰 死者の 顔で もあった りした —— などが、 何の 聯絡 もな く康 さんの おぼろげな 記憶に； 

よみが へって 来た。  一 

康 さん は誕 しつけられる や- 「な 不快 さ を 感じながら 野良に 出て つ た 。  - 

小鳥の 唄に まじって、 子供た ちの 笑 ひ聲が 林の なかで 聞え てゐ た。 康 さん は 耳 を そばた て \ 子供た ちの 聲を聽 --た 01 

しかし 辩 らしい 子の 聲 は 聞え な かった。 康 さん は 椿の なかには いって 行った。 子供た ち は ちょつ と 不安な 色 を泛か 入 

た 力、 康 さんが 笑 ひながら 近寄って 行った ので、 直にい つもの やうに 馴れく しく 康 さんの 傍に 集まって 來た。 

「辨 一公 は來 なかった かい？」 と康 さん は 訊いた。  ， 

「辨 ちゃん は 耳が 腫れて 寢 とる。」 と 一人の 子が 言った。  一 

「昨日 あれから かい？」 

「うむ ：… 。」 と 他の 子供が うな づ いて 見せた。 

「今朝 も寢 てる かい？」 

「城下から 翳 者さん が來 らした。 S と 年頭の 子が 言った。  一 

康 さん はづきん と 何 か銳ぃ 刃物に でも、 胸 を 刺された やうな シ ョ ックを 感じた。  ： 

「i ^丸が 惡人 だから、 その 罰が 辨に報 ふたの さノ 1  一 


苦 間 人 
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康さ ん は 自責の 苦痛 を のがれる ために さう も 想 つ て 見た 。 

- た. S 

「な あに、 大した こと はなから う。」 さう も 想って、 縠で 力ま かせに 土 を 打った y 

L かし 康 さん はぢっ として は をれ なくなった。 寢 床の 上に 呻いて ゐる 蒼白い 少年の 顔が、 何う しても 康 さんの 頭に 

こびり ついて ゐて 消えなかった。 

I,- 午 少し 過ぎてから であった。 康 さん は 秋の 日に 焦 はた 濱の草 道の なか を、 俯向きながら 村の 方へ 歩いて ゐた。 

一一 十二 

康 さん は 傳 丸の 門口から 土 の 方へ 歩いて 行った" 五六 人の 男が 表座敷に、 机 を 並べて 算盤 を はじいたり、 帳面 を 

*  •  か なリゃ  つ 5?！ 

くったり して ゐた。 金絲 雀が 草の 實を啄 むで ゐる のが 直ぐと 康 さんの 目についた。 

「ほんに 何とお 詫びして 宜 いか、 ^まん こと をし ましてな あ …… 」 と 言って 康 さん は 幾度 も 頭 を 下げた。 康 さん は 面 

窶れした 傳丸 の 主婦 を 見た 刹那に、 0 分 の體を 土間の 上に 投げ出し て 詫び を し た い やうな 心 になった。 さすが に傳丸 

の 主婦 は、 康 さんが 土間に はいって 行った 時 は、 不快な 顔色 を 露骨に あら はした が、 康 さんの 餘 りに 打ちし をれ た 姿. 

を 見て は、 却って 氣の 毒に も 思った。 主婦 は 土間の 上り 框へ にじり 寄って 来た。 

わ to*  く  かみさん 

「餘 り^ 暴です から， 少し は 見せしめ になって 宜 かとです よ。」 と 言って 主婦 は、 暗い 顏を 俯向けた ま. 1、 康 さんに 茶 

をす X めたり した。 

康 さん は 明け かけて あった 澳の 間から、 奥の 室に 眠って ゐる辨 の 蒼白い 橫顔を 見る ことができた。 天井から 吊され 

た 氷 襲が 殊に 康 さんに 不吉な 豫想 をいだ かせたり、 自責の 苦 惱を滑 させたり した。 

「康 さんかな あ？」 
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康 さん は 振り か へって 見た。 暫く 見なかった うちに 見ち がへ る ほど SI 悴 した 傳 丸の 主人が、 戶 外から 歸っ て來 たの 

であった。 昔、 窗敎 is 者であった と^されて ゐ たかれ は、 何時も 沈んだ 74 あ 白い 顏 をして ゐた。 額の S はい 皺と、 白髮と 

が 際立って いたくし く 思 はれた。 康 さん はまた 同じ やうな 言 を 繰り かへ して 俯向いた。 

「まあ、 今日は 久し振り ぢゃ、 ゆっくり 上って 遊んで おいで。 な あに、 辨の 奴が 惡 かけん …… 」 と 言 ひながら 主人 は 

奥の 室 をち よ つ と視 いて 見て、 び 土間の 上り 框に歸 つ て來 た。 

「やっぱり、 何の やうに 惡ぃ 子で も、 親と いふ もの は 馬鹿な もので な あ、 まったく 昨日. 辩が 泣いて 歸 つて 來て、 そ 

さむけ  »  わし 

れ から 耳が 痛む、 悪寒が すると 言 ひ 出して、 滅多に 寢 たこと もない 奴が、 a£ の 上に ころげ ま はった 時 は、 俺 も 腹が立 

ちました ぞ。 尙ぅ十 年 も 俺が 若かったら、 あんた の 家に 押し かけて 行った かも 知れん ハ ハ ハ、、 。」 主 入 は 笑 ひながら. 

しきりと 康 さんに 座布圑 をす >| めた。 

「下 BR を 使に やったり して 失躂 しました。 あんた が 昨夜 來て 下さらんで 宜 かった。 來て 下さり や、 つい 感情が 昂 じて 

るので、 お 互に 何ん な こと を 言 ふか 知れん しな あ …… 」 と 言って 主人 はまた 笑った。 

「わたし こそ、 無茶苦茶な こと を 申しまして …： 」 と 言って、 康 さん は羞 がんだ やうに して 笑った。 

わし  と  あと 

「他 も 子供 運が 惡 うて、 長男と 二 男 は 海に 9^ れ てし まふし、 後に は あの 宋の 子た つた 一人です ので、 つ ひ 甘やかし.. 

て 育てました のでな あ …… 」 と 言って 主人 は 奥の 方 を 見た。 辩が寢 がへ り を 打った ので 永 謹が 頭から 外れた。 主婦 は 

急いで 奥の 室に 行って 氷 翳 を辩の 頭の 上に 載せた。 

「わたし や、 ほんに 何う したら 宜ぅ ござつ しょう？」 旗さん は 奥の 方 を 見ながら、 尙 一度 頭 を 垂れて 言った。 

「心配な こと はあり まっせん。 少し 耳が 厥 簡を發 したまでと いふ ことです から。 あんた が 見舞に 來て 下す つたと いふ. 

たら 却って よろこぶ でせ う。 他人 を 恨む ぢ やない。 IT が惡 いだ。 幼い もん を 怪我させる なんてい ふて、 わたしが 叱 
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ましたら な、 自分で も惡 いと 思 ふたと 見えて しま ひに は 泣いて あやまつ とりました よ。」 主人の 眼は淚 ぐんで ゐた * 

棄 さん は 長い 年月の 間、 遠くから のみ 見て、 主人 を 惡魔か 何ぞの やうに 信じて ゐ たこと を 心から 濟 まない ことの やう 

に 思った。 

「辨 さん、 勘忍して おくれよ な あ。」 康 さん は 土間の 口から 這 ふやう にして 座敷の 方へ にじり 寄って 言った。 

辨は暇 を さまして ゐ たが、 康 さん を： て 怯えた やうに 體を すくめて、 後向きに なった。 

r 康 さんが 案じて、 來て 下さった のぢ やが。」 主人 はさう 言って、 靜 かに 辨の肩 を ゆすった。 

「康 さんがよう。」 と 主婦が 勢の ない、 しゃがれ た聲で 言った。 

辨は 急に 向き 直って、 まみつ ける やうに して 康 さん を 見た が、 直きに また 後向きに なって、 今度 はぢ れつた さう に. 

泣き出した U 

「我儘 者でして な あ …… 」 と 主婦 は康 さんに 氣の毒 さう に 言った" そして 不安げ に辫の 額に 手 を あて- -、 ぢ いっと 少 

年の 顏を 見つめて ゐた。 

間もなく 康 さん は傳 丸の 家 を 出た 。烏賊 の 腸 を 溜めて 腐らし た 肥料 壺 から は 臭 塞 まらせ る ほ どな 臭 氣が湧 いて ゐ た。 

K  X  ひるが ほ  tt> 

周 国に は 蟆 子 だの 蠕 だのが 5 なりながら 舞って ゐた。 濱には うら 枯れた 鼓 子 花 だ の 木槿 だ の が 潮風 を 浴びながら 咲い 

てゐ た。 間遠に 單 調な 響き をく りかへ して、 波が 砂濱に 打ち寄せて ゐた。 

ひらた 

康 さん は 振り かへ つて 見た。 康 さんの 足跡が 白い. 砂の 上に 水に 濡れながら つやいて ゐた。 傳 丸の 倉の 扁平い 石の 匿 

根が 白い 秋の 日光 を 反射し てゐ るの が 見えた。 

康 さん は 近 ごろに なくす がくしい 心持ちに なった。 恰度 身 を 投げ出して 懷 悔した 刹那の 人の やうな 晴 やかな 顔 を 

して 濱を 歩いて ゐた。 
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しかし 康 さんの 頭に は 折々 稻 妻の やうに、 蒼 ざめ た 少年の 顔 や、 俯向いて ゐた 母親の 顔が 映った。 康 さん は 深い 

い ラぅっ 

息をつ いた。 康 さん は悒 IS な 記憶 をつ とめて 忘れよう とした。 けれども 次の 瞬間に は 更に 晴ぃ 胸苦しい 印象が 康 さん. 

の 心に よみが へって 來た。 

辨が寢 床の 上で、 振り かへ つて 康 さん を 見た 刹那の、 いたくし い 眼の 光りが 康 さんの 心 を 刺す やうに 閃いた。 

「このま &で 別れて は をれ ぬ！」 と康 さん は 思った。 一 曰で も辨に 憎まれ、 怨 まれて ゐる とい ふこと は、 村 中の すべ 

ての 人た ちに 冷たい 眼 を もって 見られて ゐる ことより は 幾 倍 も 苦痛に 思 はれた。 

i; の 笑った 顔 を 見る まで は、 康 さん は 現在の 苦惱 から 救 はれない やうな 氣 がして ならなかった。 

二十 三 

ひ  しきわら  こ ほろ ぎ と  たね 

尔 後の 陽 を 浴びた 敷 感の上 を、 び よんく と IS が 跳んで 行った。 康 さん は 種子 を 蒔いた 上に、 灰 を 置いて、 鍬の 

先で 輕く土 を かむ せて 行った。 

けさ  £ とこ  おも 

「昨日より 宜ぅ ござす、 辨 さん は …… 」 濱で 今朝 逢った 傳 丸の 下男の 明るい 顏ゃ、 言葉 を 幾度 も 想 ひ 出しながら 康さ 

んは 種子 を 蒔いて ゐた。 

いつもの やうに 子^た ち は搏の 下に 來て唱 つたり、 笑ったり して ゐた。 

ど こ  ほ. 

明るい 幸福な 日が、 何處 から ともなく、 近づき か \ つて ゐ るゃ， つな 氣 がして ならなかった。 他の 子供た ちと 一緒に 

取つ 組んだり、 跳ね 上ったり して ゐる 「懲役 人の子」 を、 康 さん は輕 いほ \ 笑まし い 心 持で 見つめて ゐた。 

「鍈 公、 傷 は 何うな つた かい？」 康 さん は祷の 下に 腰 を 卸しながら 言った。 他の子供たちは羞恥んでゐる銀の手を；；^; 

つ 張って， 康 さんの 前に 迹 れて來 た。 銀 は 股 を まくって 見せた。 ケ ー スの痕 が 紫色に なって 腫れ 上って ゐた。 -i 
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「まだ 痛む かい？」 康 さん は輕く 局部 を 擦りながら たづね た。 

「いんに や。」 と 言って、 銀 は 輕く首 を橫に 振って 見せた。 

お， 咲が 子供た ちの 顔 を 見て、 笑 ひながら 棒の なかへ 歩いて 來た。 

「ほんに 痛かった でせ うな あ …… 」 と 言って お， 2> 、も 銀の 股 を 見た。 

「康 さんの 小母さん 何 かおくれ。」 子供た ち はお 咲の 顏を 見て はさう； 百 ふので あった。 銀 も in 漠 をす- 1 りながら 、股な 

出した ま、 で、 他の 子供た ちと 同じ やうに ねだった。 

「今日は 何も 持って 來んぢ やった。」 と 言って お 咲 は當惑 さう に 笑った。 

ナび  あ. t び あけ び 

r 通 草が ある！」 と 言って 康 さん は 畑の 下の 截を 指さした。 子供た ち は 1 樣に 「通 草、 通 草」 と 叫んで 喜んだ。 

そこ は 自然の 泉の 水 をた めた 井戶 になって ゐた。 井戸の を掩 ふた 古い^に は、 通 草の 蔓が 暗い 蔭 を 作って 繁 つて 

ゐた。 

あ. 3 

康 さん は 鏗 の 枝を傳 ふて 通 草の 實を もぎ 取 つて 草の 上に 投げた。 

「船 越のお つ 母さんが 見えました のよ。 こ \ には來 ませんで した か？ 宜ぃ 話です よ！」 お 咲 は 草の 上に 兩脚を 投げ 

出して、 小娘の やうに 嬉し さう に 笑 ひながら 梢 を 見上げて 言った。 

f. 見えな さらん ぢ やった が！ 」 と 言 ひながら 康 さん は 樹 から 下りて 來た。 

「こな ひだお つ 母さんが あなたに 話して でしたら う？ 溫 泉に 行く こと をな あ。」 

「そり や、 さ うぢ やった が、 金の 間 題 さ …… 」 康 さん は氣乘 りの しない やうな 返辭 をした。 康 さん はま、 ごとの やう 

な 現在の 百姓 生活で は、 何う し て も 長く 生活 を つ け て 行く こと は できな い こ と を 知 つ て ゐた。 康 さんが 戰 地から 歸 

つて 來て 間もなく 手 離しした 畑の 金 は、 今では 手許に は 幾ら も 遺って ゐ なかった。 康 さん は 1 歩まち がへば、 殘 りの 
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畑 も 手 離さなければ ならない こと を覺 悟して ゐた。 溫 泉に 行く とい ふやうな 贅澤な こと は、 たと へ康 さんの 健 廣を囘 

復 する ためだと は 言へ 現在の 康 さんに は 思 ひも よらぬ ことであった。 

「冬に なれば あなたの 傷が 痛む てい ふぢゃありません か。 今のう ちに 快う して 置 かんとい けぬ からって、 おつ 母さん 

は、.： J  If して  」 

「しかし、 その 金 さ …… 」 厳さん は 金と いふ 言 紫に 特に 力を入れて 言った， - 

「金 は 船 越のお つ 母さんが みんな 出して やる つて やした。 わたしの 體も餘 り 丈夫で ないから、 今のう ちに 癒して やる 

ていふて … … 」 お 咲は黑 い 隱を耀 かしな が ら言 つ た。 

「船 越のお つ 母さんに、 金 出して 莨 ふわけ にも 行かぬ が …… ？」 康 さん は 遠い 海-を 見ながら 考 へた。 康 さんの 心の底 

に 急 に 明る い 影が 射し た " 老人に 金 を 出させ る ことが 心苦しく て 耐ら ないやう に 思 は る \ と 同時に 「あれほどの 金 持 

ち だから、 少しの 金く らゐ 出して くれても 苦痛 はない 害 だ。」 とい ふやうな 利己的な さもし い 感情が 湧い て來 た。 康さ 

んは 自分で も 打算的な ずるい 心 を 抑へ つけようと 思った が、 窓い 外國で 通した 二 冬の 苦痛な 經驗 11 頭と 肩の 傷から 

.r た^  あつ 

来た 疼痛 11 を考 へる と、 この 機會を 逸し て はならぬ と い ふや，^ な teL® し さが、 動かす ことので きな い 力 を も つて 頭 

な 擡げて 來 るので あった。 

「s ひ 切って 行って 見る か？」 康 さん は 草の葉 を 嫁って、 誠の 土 を 落しながら 言った。 康 さんの 顏は 明るく IW いて ゐ 

た。 

「連れて行 くと 言 ひな さると です もの、 宜 いぢゃありません か。」 お 咲は康 さんの 肩の 土 を はたいて やった。 

「旅籠 料 だけ はおつ 母さんに 出して 貰 ふとしても、 馬車 だの 駕 だの . ^錢は こっちで 出さねば 濟 まぬな あ、 義理が さあ 

…… 」 精 草の なか を 歩きながら 振り かへ つて 康 さんが 言った。 お 咲 は 馬 鈴薯を 籠に 入れて 後かん 跟 いて 行った。 
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ぉ疾は 馬車に 乘る こと だの、 山駕に 搖られ ながら 山 を 行く 嬉し さ を 想像しながら 歩いて ゐた。 - 後から後から とひと 

りで にお 咲の 顔に 微笑が あふれて 來 るので あった。 

「さう まで しいかい、 温泉に 行く のが？」 康 さん は 娘の やうに 元 1M 良く 歩いて ゐ るお， お を 振り か へって はさう 言つ 

た。 

「あい、 1^ しい …… 」 お 咲 はうな づ いて 見せて、 大きな 籠を輕 さう に 抱きながら 康 さんに 逍 ひついて 來た。 

{4! はタ 陽の 光り を 反射して 海の やうに 靜 かであった。 野は黃 ばんで、 芒の 穩が音 もな く 風に 搖れ てゐ た。 

白膨 木が 紅 薬して 簿 いて ゐる あたりに は、 放牧の 牛が 祸 しさ うに 草 を 食んで ゐた。 

「それ ぢゃ、 お 伴し ませう つて、 今夜 直きお つ 母さんに 手紙 を 出して 置かう …… 」 

裏口から 家の なかにはい りながら、 康 さん は 振り か へ つ て 言った。 

家 の なか は 薄暗くな つ てゐ た。 裹の筧 の 水で 馬 鈴 薯を洗 ひながら 唄 をう たって ゐ るお の 低い 澄みき つ た 譲が 靜か 

に 開え て來 た。 

二十 四 

康 さん は 毎 H の や..； -に傳 丸の 家 を 訊ねて 行った。 

辨の 病氣は 1 B 快くな つて は、 また I 日惡 いといった 風で、 一向 はか <\ しくなかった。 

辩 はいつ でも 康 さんが 近寄って 行く と 反抗的な 氣 i を 示して ゐた。 それでも 康 さん は 1 m でも 辨を 見舞 はないで は 

をれ なかった。 辨を 見舞って 歸 るたん びに 康 さんの 心は晴 くされた。 しかも 辨が康 さんに 對 して 子供ら しい 反抗 や 僧 

惡の 感情 を むきだしに 示せば 示す ほど、 康 さん は辩 から 離れる こと はでき なかった。 
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さん は 或る時 は 新しく 籠を挤 へて、 なかに いっぱい 椿 や 稹の實 を 入れて 持って行って やった" 辨は 力の ない 眼で 

ぁナぴ 

ちょっと、 それ を 見た V けで 手に 取らう ともしなかった。 また 或る時 は 通 草の 實を蔓 にから ませた ま、 下げて 行った。 

しかし 辨 はし まひに は 泣き出して、 康 さん を 避けよう とした。 

康 さんが 山の 溫 泉に 發っ 前の B の 朝であった。 辨は 熱が とれた とい ふので 床の 上に^つ てゐ た。 看護疲れした 母親 

は 著い 顔 をして 辨の 傍に 坐って ゐた。 

「康 さん もな あ、 戰 地で 怪我 さした のが 痛 むんで、 明日から 遠い とこに 行きな さる。」 と 言って 母親が 康 さんに 座布圑 

をす k めた 時 は、 辨は い つもの やうに 不快な 眼 をし て康 さん を 見る こと をし なかった。 

辨が恥 かし さう に、 親の 耳に 口をつけて 何 か 話して ゐ たが、 母親 は きまり悪 さ， つに 康 さんの 方 を 向いた。 

r 腹さん、 あなたの 傷のと ころ を 見せて おくれって いふので すよ。」 母親 は 笑 ひながら 言った。 

やけど  た ま 

炭さん は 肩を脫 いで 見せた。 右の 腕から； 肩へ かけて 火傷の 痕の樣 に 引きつ \ た彈 丸の 傷が あった。 長く 仲び てゐる 

髮の 下に は 耳から 後頭部へ かけての 傷が あった。 「股に も 一 つ あるので すよ。」 と 言って 康 さん は 笑った。 母親 は 恐ろ 

しさう に 肩 を すぼめて ゐ たが 辨は 引きつ  >- た 傷痕 を 撫で、 見たり した。 

話は康 さんが 捕虜に なって 行った 寒い 外國 のこと に 移って 行った。 辨の眼 は 好 寄 心に 燃えた。 仔牛の やうな 大きな 

豚が 夜 病院の 床の 上に あがって 来て 荒れ ま はった 話 だの、 樂 嫁の 太鼓の やうに 大きな 腹 をか& へた.^ かみさんと、 電 

信 柱の やうに ひよ ろ 長い 亭主と 連れ立って 寺參 りする：！： 曜日の 話 だの、 砂糖 を 入れた 茶 を つ^けさ まに 幾 十 杯 も飮ん 

で 草の 上に 寢 ころんで ゐる 懶惰な 田舍の 女の 話な どが、 辨には わけもなく 面白かった。 

大酒 飮の 馬率屋 が、 膝の やうに 肥ったお かみさんに 擲られ て 雪 のなか を 引き摺られて る た 話を聽 いた 時、 辩は 初め 

てく すくと 笑 ひ 出した。 そして 母親の 耳に さ、 やいた。 
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「う」 む。 六さん の ごと あるて な あ …… 」 と 言って 母 も 吹き出して 笑った。 六さん とい ふの は濱 でも 評判のお 入 善し 

であった が. 一度 酒を飮 むと 手の つけ やうの ない 亂暴 者になる のであった。 六さん は 酒屋で 酒を飮 むと 晝 日中で も、 

r®r 提灯 持って来い I」 といって 濱中を i>> ながら 步 いた。 それでも 女郎 上りのお かみさんが 出て 來て、 二つ 三つ 六 

さんの 橫 面を擲 りつけ ると、 六さん は 砂の 上に 兩手 をつ いて 意氣 地な く あやまる のであった。 子供た ち は 遠くからよ 

く 六さん がおかみ さんに 攤られ て ゐる姿 を 見て は 離し 立てた。 

「六さん ですな ぁハ ハ ハ  」 康 さん は 辨の顏 を 見つめながら 笑った。 康 さん は 泣き出したい ほど 嬉しかった。 

康 さん はまた 外國の 毛深い 大きな 馬の 話 をした。 康 さん は si を曳 いて 深い 雪の なか を 走る 馬の 眞似 をして せた。 

しま ひに は 辩を 背に 載せ て 疊の上 を 這 つて 步 いた。 母親 も 辩も笑 ひ こける やう に 笑った。 

康 さん は 幸福な 腺 を 輝かしながら 歸 つて 行った。 

騖の 聲が靜 かな 朝の 光りの なかに、 いつもより 遠くから はっきりと 聞え てゐ た。 康 さん は 畑の 傍に しゃがんで、 小 

鳥の ために 柔 かな 草の 實を 探した。 

康 さんが 家に 近附 いて 行った 時、 お 咲 は 窓 か ら顏を 出し てこつ ち を 兑てゐ た。 お 咲の 顔色が 沈ん でゐ るの が康 さん 

の 心に 不安な 感じ を 抱かせた。 

「手紙が 來 ましたよ、 船 越のお つ 母さんから …… 」 と 言って お 咲 は、 土間から 上って 行った 康 さんの 前に、 長い 手紙 

を 投げ出した。 

二十 五 

平常 は 手紙 を吳れ るに しても * 大抵 は 一 つの 封書の なかに、 お 咲へ やる 手紙と、 康 さんへ やる 手紙と は 別々 の 紙に 
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書いて、 そして 何う かする とお 咲への 分 はわ ざく 糊付けに して あつたが、 今日の 手紙 は 一 枚の 紙に 二 入の 名 をなら 一 

ベて 書いて あった。  一 

「前 は 何う でも 宜 いのです よ、 この 邊 から 先 を 讃んで ごら うじ。」 と 言って お 咲が 手紙の 中程のと ころ を 指先で 押へ て 

見せた。  パ 

r …… この やうな こと は 前以て はっきり 申 上げて 置いた 方が 宜しくと 存じ 候、 旅籠 賃 など はお 前樣 方より お出しとの 一 

お 話に 候 も、 それで は 却ってお 氣の 毒に 存じ 候 間、 私の 分 だけ は 私より 差 上げ 候 間 左樣御 承知 下され 度尙ほ 馬車 代， 

お茶 代 等 は 半々 持ちに 致しても 宜しく 候。 …… 」 

康 さん は 俯向いた ま X 暫く 手紙 を 見つめて ゐた。  _ 

「あなた、 何う 考 へます。 おつ 母さんの 心 を？」 

「  」 康 さん は 繰り かへ して 手紙 を讀 んでゐ た。 

I 自分と 船 越で はまる で 身代が ちが うぢゃありません かな あ、 今では。 …… それに こな ひだ あの 話が 出た 時 は、 自分 一 

で!： れて 行って やる つてい ふ 話でした ろ。 それで， わたしたち も 行く 氣 になった のです ものな あ …… 」 

「 しかし、 おつ 母さんの 方が 理窟に はかなつ とる より 俺た ちが 伴れ て 行って 貰 はう なんて 蟲の宜 いこと を考 へたの がー 

間違 ひさ …… 」 康 さん はま だ 俯向いた ま- - 手紙 を 握って 居た。  ； 

とし. tfc-  一 

「けれど あなた、 こっちで 金 出して 行く くら ゐ なら、 何も 頭 を 下げて、 老人の 機嫌 を 取りく 行く ことはありません， 

もの。」 お 咲は康 さんの 手から 手紙 を 取って 讀み なほした。 

としたり 

「そり や、 こっちから 金 を 出す にしても、 老人 は 老人と して 若い ものが 大事に する のが 當然ぢ やが …… おつ 母さん も 

のう、 これほど 几帳面に せんでも 宜 から 5 がな あ。 な あに、 あっちに 行って からだって、 拂へ とさへ 仰っしゃれば 金； 


3 
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人 
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は拂 ふのに、 餘り 水く さい はな あ。」 康 さん は 寂し さう に {1! を 見つめて ゐた。 「俺 は 何.^ も 行く 氣 はせんり 斷 つて やら 

うか。」 と 言って 溜 息をついた"  . 

「今日が 日に なって それ も 出来ません よ。」 

「金が 惜しい ので 斷 つた やうに 思 はれる とな あ …… おつ 母さんが、 あたり 前に 相談 さへ なさり や、 俺 だって よろこん 

で 金 を 出す さ。 かうな つて 来る と金の 問題ば かり ぢ やない。 感情から して 面白くない。」 

康 さん は 仰向けに 寢 ころんで、 眼 をつ むった。 金錢を 中心として いつも 發 つて 来る 醜惡な あさましい 人間 生活の 相 

が、 ありく と康 さんの 眼に 映った。 

正午の 太陽の 光り を 浴びて 康 さん は 濱の道 を 歩いて ゐた 。康 さんの 懐に は 八十 圓の戰 役 賜金の 證 書が 隱 されて あつ 

た。 それ は康 さんが 萬 一 田畑 を K り拂 はなければ ならぬ はめに 陷 つた 時、 海 を 越えて 內 地に 渡って、 お 咲と 二人で 生 

活の途 を 見出す ための 最後の i 金と して 遣して 置かれた ものであった。 

康 さん は 城下の 方へ 歩いて 行きながら も、 幾度 か 立ち止まって は考へ 込んだ。 しかし 康 さん は 何ん な 苦しい 思 ひ を 

しても、 船 越の 老人に 日 一 日と 一;! 塞して 行く en 分の 家の 內幕を 見す かされる やうな こと はした くないと 思った。 

夕方 康 さん は 城下から 疲れ切った 顏 をして 歸 つて 来た。 康 さんの 懐に は證 書と 引替 へられた 六十 幾圓の 金が はいつ 

てゐ た。 

「俺 は 何う も 行きたくない。」 康 さん は 行李 をく X りながら 幾度 もさう 言つ てつ まらな さう に 吐 息をついた。 「人間と 

いふ もの は 金の 問題に なると、 何 5 して この やうに 汚ない もの かな あ。」 康 さんの 頭に は 品の 良い、 色白な 船 越の 老人 

が 冷笑 を泛か ベ なが ら、 自分 等 を 見 つめて ゐる やうな 氣 がして ならなかった" 「計略 をめ ぐらして やった のです！」 船 

越の 老人 はよ くさう 言って、 笑った ことがあった。 船 越 一 家の人々 の 頭に は 「金 持 は 何時でも 貧乏人の ために 損 を さ 
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せられる。」 とい ふ考 へがし みこんで ゐた。 かれ 等 は e 乏人が 持って 來る 五十 錢 のお 土 產に對 して 八十 錢 なり 1 圓 なり 

の返躞 をし なければ ならぬ こと を 金持ちの 恃 であると 思 ふと 同時に、 金持ちが いやで も 忍ばなければ ならぬ 苦痛で 

あると 考 へて ゐた。 かれ 等の 心 は 貧乏人が 持って 來 るお 土 達の 好意 を 掬む こと はでき なくなって ゐた。 かれ 等 はお 土 

產 の 底に 潔んで ゐる 「貧乏人の ずるい 金儲け 策」 について 考 へずに は をれ なかった。 かれ 等 は 貧乏人の ずるい 金儲け 

に する 防禁 策を考 へなければ ならなかった。 「五十 錢の もの を 持って 來 たら、 その 場で 五十 錢鳃貨 を 一 つ 包んで おや 

り。」 老人 は 船 越の 若い 人た ちに よく さう 言って 聞かせた。 その © 乏人は 二度と お 土 蜜 を 持って行 くこと をし なかつ 

た。 老人 は 自分の 賢い 「計略 をめ ぐらした」 こと を ほく そ 笑みしたい やうな 氣 にもな つた。 

老人 は 旅から 旅 を 歩く 乞丐 を 見て は 金 を 投げて やって 涙ぐむ こと もあった。 けれども &乏 人の 方から、 手土窗 でも 

下げて 近附 いて 來 ると 直きに 警戒の S 、を 向けずに は をれ なかった。 その やうな 場合に 「計略 をめ ぐらして」 貧乏人の 

期待の 裹を かいて やる くら ゐ小氣 味の 宜 いこと はなかった。 

「おつ 母さん はまた 計略 をめ ぐらした つもり だら 5 な あ？」 康 さん は 苦笑しながら 言った。 

「わたし、 あなたに 濟 まぬ やうな 氣 がして …… 」 お 咲 は 柳行李に 凭り か \ つ たま、 俯向いて ゐた。 

S  y はよ 

「  」 康 さん は默 りこんで ゐた" そしてき ちんく と軍險 的に 着物から 何から 手際良く 行 }^ のなかに つめ 

へつ- -ひ  こ ほ ろ ぎ 

込んだ。 暗い 鼈 の あたりで たえず 螺蟀の 難が 靜 かに M えて ゐた。 

二十 六 

船 越の 母と 途中で 待ち 合 はせ る ことにして、 &女 は濱傳 ひに 歩いて 行った。 まだ 空 は 暗かった。 秋の 高い を 限り 

.5 さ.^ び  め 5 めつ 

もな く 星が また & いて ゐた。 海と {t^ とのけ ぢめ もっかぬ 水平線の あたりに は、 無數の 漁火が 玄海を こめて 明滅して ゐ 


s 

4 
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た。 白い 波が 晴の 底に 蹿 きに 輝いて はまた 滅ぇ て 行 つ た。 

お 咲に は康 さんと 一 緒に 旅に 出る とい ふこと が 心 を を どらす ほどに 嬉しかった。 霧の 深い 谿 間の 橋の 袂に 立って ゐ 

る 間に、 やがて 夜が しら <\ と 明けて 來た。 船 越の 母 は 俥で やって 來た。 そこから かれ 等 は 馬車に 乘 つて^ から^に 

沿 ふた 山腹の 路を 走らなければ ならなかった。 

く. つ 

山 は 落 紫し はじめて ゐ たので 馬車の 窓から は 山の 骨まで も あら はに 見えた" 島に は 珍しい コ ス モ スの 花な どが 類れ 

か& つた 農家の 壁に 沿 ふて 咲いて ゐ たりした。 お 咲 も 船 越 の 母 も 屈託 のない 顏 をして 窓から 外 を 見た。 馬車 を 下りて 

山 籠 に 搖られ て 深い 谿 底の やうな 溫泉場 に 驚いた の は、 紫色に かす ん だ遠 い 山 に 夕陽が^©く こ ろ で ぁ つ た。 IE 泉と い 

ふが、 實は鑛 泉 を 沸かして はいるの であって、 旅館と 言っても、 何の 設備 もない がらんと した 古寺の 御堂の やうな も 

のであった。 それでも 終日 山 を 越えて 草臥れた 女た ちに は、 薄暗い 揚槽 のなかで、 のんびりと 體を 伸ばして、 滑つ こ 

ぃ揚に ひたされながら、 豁 川の 音 ゃ螺の を聽 くと い ふ こと だけで も 妙に 感傷的な 落ち つ い た 感じ を 喚び 起させる の 

!.-  tl? れ おも  . 

であった- かれ 等が 藩いて 間もなく、 室から 室の 薄暗い 燭が、 寂しい 秋の 黄昏 を 想 ひ 出させる やうに また. -き はじめ 

た。 山の i 泉に は、 小 ひさな 寺 さへ なかった ので、 鐘の音 一 っ聽 かぬ 夕暮は 1 層 滅入る やうな 寂寞 をつ のらせた。 

c びき  い つ  ちかり 

お 咲 や 老人が 床に 就いて かすかな 鼾の 音が 聞え る やうに なっても、 康 さん は 眠れなかった。 康 さん は 何時も 燈を消 

して 寢 るので あつたが、 老人が 燈を晴 くして は 眠れない と 言った ので 燈を つけて 置いた。 そのせ いか、 神 經 がー 歷ぃ 

らく，. J て れな い やうに も 思 はれた。 

からく と 山の 肌 を こすって 木の 薬の 散る 音が、 遠い 山の 風の 難に つれて、 裏手の 雜木 林に 聞え た。 夜お そくまで 

湯 を 浴び てゐる 者が あるかして 時々、 桶と 桶と 打ちつ かる 昔な どが 寂しげ に 聞え て來 た。 

「山の SI 泉に 一度 行って 見たい！」 と W ひくして、 一度 も 51 泉に 行った こ ともなく、 死んで しまった 亡父の ことな 
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どが 康 さんの 頭に 泛 かんで 來た。 お 咲と 老人が 枕 を 並べて、 す やくと 快く 眠って ゐ るのまで もが 腹立たしく 感じら 

れた。 お 咲と 老人が ぐるに なって 康 さん をた ぶら かし、 苦しませて ゐる やうに さへ 思 はれる こと もあった。 

夜が 明けた。 障子に 映る 明け方の 白い {- ^の 光り を、 康 さん は 仰向きに 寢 たま \ 見つめて ゐた。 山に は 小鳥が 多 かつ 

た。 名 も 知らぬ いろくな 小鳥が 庭の 稍 を 飛んで 司 憐な聲 でい ろくに 鳴いた。 

康 さん は 起きて 湯の 方に 歩いて 行った。 山の 空氣は 冷たかった。 

もく くと 湯氣が 立って ゐる なかに 老人と お 咲の 姿が 見えた。 老人 は 恰度、 若い 母親が &兒を 洗 ふやう にお 咲の 肩 

から 腰の ま はり を 丹念に 洗って やって ゐた。 

「やつば り 親 だな あ！」 康 さん はさう 思って 老人 を 見た。 自分の 一人の 娘 を、 まるで 嬰兒の やうに いた はって ゐる老 

人の 姿が、 康 さんに は淚ぐ ましい ほどいた くしくも 思 はれた。 

一一 一人 は 冷たい 山の 風に 吹かれながら 朝飯 を 食った。 

*、 やぶに. S 

康 さん は 城下で 買って 來た罐 詰な ど を 開いて 餉臺の 上に 列べ た。 老人 は康 さんの 前で は、 遠慮して 滅多に 箸 もっけ 

なかった。 昔、 御殿に 居た ころの 習慣 かして、 一度 だって 老人 は 膝 一 つく づし たこと もなかった。 湯に 入る か、 攔干 

から 宿の 前の 豁川 を眺 むる か^ 老人 やお 咲の 日々 の 仕事であった。 川に は 翼の 黑ぃ、 胸毛の 白い 小鳥が 來て、 ょく黑 

い 岩の 上に とまって ゐた。 聲は 千鳥の やうに やさしく、 寂し 過ぎる ほど 寂しい ものであった。 

「山に 来た 方が 宜 かった かい？」 康 さん はお 咲と 二人 切りの 時 さう 言って 訊ねた。 

「あい。」 お 咲 は 小娘の や 5 に 微笑みながら うな づ いて 見せた。 

「こんなと ころに 來る のが？」 

「あい。 嬉しいです とも. 村に は歸 りたう ありません。」 と 言って お 咲 は 白い 渦卷 をな して 流れて ゐる豁 川 を 見つめて 


s 

4 


A 
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ゐた。 康 さん は お の 言葉 を い ろくな 意味に 考 へ て 見た。 そし て 幾度 かお 疾の 小娘ら し ぃ橫 顏を晛 きこむ やうに し 

た。 

可憐な 小鳥の やうな 女 をいた くしい と 思 ふ 感じが、 康 さんの 魂の 底から しみぐ と 湧いて 來る やうに おも はれ 

た 0 

二十 七 

湯の 宿の 煤けた 障子に、 霧 を 含んだ 谿の 風が、 音 もない ほどに 吹いて 来た。 お 咲 は 障子に 添 ふて 髮を& いて ゐた。 

秋の 寂しい 聲を誘 ふやう に、 さくく と 櫛の 齒 音が 仄かに 響いた。 

山の？ おの 町で はたや 一 つの 遊覽 所に なって ゐる 裏の 觀音 堂に 或る日 I 二人で 詣 つたこと があった。 しかし その 歸 りに 

船 越の 母が 眩 ひがす ると 言つ て、 苦しがって からこつ ち は 一 度 も 宿の 外に 出る こと もなかつ たので、 湯に つかる か、 

茶 を飮む か、 豁 川の 水 を 見る かする より 他に はかれ 等 は 何の 興味 を も 見出す こと はでき なかった。 裏山の 觀昔堂 の 庭 

にあった を 宿の 摘 干から 木の間に 見出した 時 は、 かれ 等 は 大きな 發見 でもした やうに 驟 いでよ ろ こんだ。 船 越の 

母まで が 眼鏡 を 持ち出して 來 たりした。 錢川を 隔て 、幾 抱へ も ある 樅の 老木が 聳えて ゐた。 その 梢に 小鳥 を發 見す る 

こと すら、 かれ 等に は 新しい 興味 を 感じさせた。 

湯から 上って 来たば かりのお 咲 は 肌を脫 いだ ま& 油染みた 古い 鏡臺の 前に 坐って ゐた。 

.f ら 

「秋 だからで せう かな あ？ 髮が拔 けて しかたが ありません。」 お 咲 は 機に 絡んだ 髮の毛 を 取って 母に 見せた。 母 はお 

疾が 握って ゐる前 髮に櫛 を 入れて やったり、 鬢の ふくらみ を 直して やったり した。 

「よつ ぼど粑 りました よ、 お 咲 は。 やつば りお 湯が 効いた のでせ うよな あ。」 と 言って、 母 はさ もうれ しさう にお 咲の 


4^8 


m    小 m 長 


HIS の 肉 をつ まむ で 見たり 押して 見たり した。 

永い 年月の 間、 失 はれて ゐた 娘が、 今 自分の 手に 屍って 來 たかの やうに 母 は 幸福に 輝いた 股で お 咲 を：：：^ た。 

お が 味噌汁の おか はり をして 吸った と 言って は 笑 ひ， お 咲が 寢言 をい つたと 言って は 腹 を か、 へて 笑った。 老人に. 

はお^が する こと、 なすこと が 1 つ/ \- 心から 可笑しかった。 

旗さん は その やうな 場合に お 咲と 母親が 煤けた 障子の 傍に 坐つ て ゐる姿 を、 いぢら しい やうに 感じながら、 ぢ いつ 

と 見入る こと もあった。 

「おつ さん も けなされた。」 と康 さん は 思った。 今まで 餘 り氣附 かなかった 白髮ゃ 衰弱の 色を泛 かべた 老人の 皮膚 

などが 傷まし い 感じ を與 へた。 柳 田の 老人が 死んだ こと を聽 いて 泣いた 折の かの 女 や、 また 話 上手な 男た ちが、 あは 

おも 

れつ ぼい 身の上 話 をして はかの 女の 淚を誘 ひ 出し て、 小逍錢 をせ び つ て 行く^な ど を 想 ひ 出さずに は をれ なか つ た。 

康 さんがお^と 一 緒に なつてから、 始めて 船 越に かの 女 を 訪ねた 時、 「お 咲 は 子供の 折から 病身で、 他人ば かりのな- 

.2 もち 

かで 育った ものです から、 癎 持です が …… 」 と 言って 眼 をうる ませて ゐ たかの 女の ことな どが 想 ひ 出された。 

山の 温泉に 居る Si は、 何ん な ことがあっても、 康 さん は 船 越の 老人に 對 して 氣まづ い 思 ひ を させて はならない と 想 

つた。 湯に はいった 折な ど は 自分で 老人 の^を 流して やったり した。 

老人 は 夜に なると かの 女が 御殿に ゐ たころ の 大名の 姬君 たちの 華やかな 生活 だ の、 昔の 長い 道中の ことな ど を 語 つ 

た。 その やうな 折 は 老人の 顏も若 い ； 一人の 頼 も 幸福に 揮 い てゐ た。 

さん は 山の 湯に 來 たこと を 心から よろこんだ。 船 越の 老人との 間に 抱かれて ゐた 不快な わ だか まりが、 一日一日， 

と 解けて 行く 氣易さ を 感じな い では をれ なか つ た。 

康 さん は揚に ひたされながら、 温かい 心持ちで 二人の 女た ちの こと を 想へ た。 何の 感情の 行きち が ひもな しに 過ごさ 


9 れ た十餘 日の 山の 生活 を 感謝した いやうな 氣 にもな つた。 そして 「後 二 曰 だけ だ！」 と Ig 語ち た。 靜 かな 旅の 心から 

4 離れなければ ならぬ ことが うら 悲しい やうに も 想 はれた。 同時に 重荷 を 卸した やうな ほっとした 心持ちに もな つた》 

「後の 一 一 曰 も」 幸福な 日が つ くやうな 氣 がして ならなかった。 

康 さん は ぢ つと 耳を澄まして 諮 川の 音 を 聽 いた。 浴場の 軒 近く 鳴いて ゐる 小鳥の 聲 をも驄 いた。 

康 さん は 手拭 を 湯に ひたして は 肩 や 股の 傷痕 をば たくと た \ いた。 湯 を 含んだ 手拭 の 一昔が 薄暗 い 浴場の 天井に K 

響して は 温泉 場ら しい 落ち着いた 感じ を 喚び 起さした。 康 さん は 海の 大波 を 薬り 切る やうな 拔 手の 恰好 をして 湯の な 

か を 泳いで、 ざぶ， くと 水の 音 を させた。 

あし； >,« 

廊下 を 浴場 の 方へ 歩い て 來る楚 音が し た 。 

「あなた、 こんな 人が ちょっと 逢 ひたいって 見えました が？」 お 咲が 一枚の 名刺 を 持って 來た。 

「  」 康 さん はしば らく 名刺 を 見つめて ゐた。 

「あなた、 知った 人？」 お 咲 は 不安げ に 訊ねた。 

「う、 む。 神 野 かい！」 康 さんの 眼 は 嬉し さう に 輝いた。 「知つ とる 人 さ。 戰地 でよう！」 と 言って お 咲の 顏を 見なが 

. ら 微笑んだ" そして あたふたと 體を 拭き はじめた。 

一一 十八 

つ-' ぬ  か うり 

「や あ、 前 川 ッ！」 と筒拔 けた 聲で 叫んで、 感極まつ たとい ふ 風に、 神 野は康 さんの 方へ 急ぎ足に 步 いて 行った。 

「よう たづね て 来て くれたな あ I 」 

康 さん は ごつ くした 兩 手で 神 野の 手 を 握りし めた。 二人 は默 りこんだ。 
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「室 はあった かい？」 しばらくして から 康 さんが 嬉し さう に 口 を ひらいた G 

「うむ、 あった。 今夜 は ゆっくり 飮ま うだい。 ほんに 逢うて 良かった のう！」 神 野 は 子供の や 5 に 幸福な 顏 をして、 

IS さんの 後から ついて 行った。 二人の 高い 笑 ひ 膝が 温泉宿 の 靜寂を 破る やうに 響いた。 

神 野 は さんと 一緒に 戰 地に 出かけた ので あつたが、 康 さんと は 同じ 班で、 殊に 親しい 戰 友の 一人であった。 戰地 

から 歸 つて 來て、 博 多で 帶屋を 開いて ゐ るので あった。 商用で 島に わたって 來た 序に 濱の 家に 康 さん を 訪ねて 見た が 

寸だ つたので、 わざく 山の 溫泉 場まで 追 つ かけて 來た とい ふので あつ た" 

扱さん は祌 野が 訪ねて 来て くれた こと を 涙ぐましい ほど 感謝した。 船 越の 老人に 對 して は 1^ 時の 闊入者 を氣の 毒で 

あると は 思 ひながら も  。 

問 もな く 腹さん は 神 野 を 湯槽に 案内して、 自分 もまた 揚 のなかに はいって 行った。 

「君に 背 を 流して 貰 ふて 濟 まんな あ。 けれどお 互に 生きて か へ つ て來 て、 こんな 嬉しい. こと はない。」 などと かれは 軍， 

殿 生活 時代 その ま、 の 甲高い 聲 で 語った。 

ちと 

二八 はお 互の 古い 傷の 疲を 見せ 合ったり して、 大きな 聲 をして 笑った" 

かれ 等が 湯から 上つ て 來た時 は、 室に はお の 注意で などが 列べ られ てあつた。 

「この や 5 な 山の なかで 君と 一 緒に 飮 むなん て 夢にも 思 はん ぢ やった のう。 蛇 度 君 は 死んだ ぢ やらう と 思 ふとったが. 

…… 」 と 言 ひながら 神 野 は 盃を康 さんに さした。 神 野 は 大分 醉っ たかして、 時々 自分で 自分の 話 を 途中から 忘れたり 

した。 

「僕の 痰は黑 いだら う。 こり や 血が 混つ とる のさ。」 と 言って 幾度 も 吐 月 峰の なかに 疾を 吐いた。 

か- ゥの  &と 

神 野は戰 地で 見た ころと はまる で 別人の やうに、 肉が たるんで ぶく くと 肥って はゐ たが、 顏 さが 蒼白くて、 絕ぇ. 
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ず 指 を 動かした りして、 いかに- ^ 神 1§ 質ら しく 見えた。 かれは 戰 地で 受けた 胸の 傷の ために 肺 を 痛めて、 今では 死 は 

時間の問題 になって ゐ るので あった。 かれは 戰 地から 歸 つて 來て こっち、 一 時で も 酒な しに は をれ なくなった" 無 神 

經 と 思 はれる ほど 樂天 家であった かれは、 今では 一 日で も 死と いふ 恐怖の 前に 戰 かずに は をれ なくなった のであった。 

「醫 者よ 酒 を 止 めろ とい ふ。 しか し 酒 を 止め て 生き て をれ る も の か。 酒を飮 むから 生き て をれ る の さ ご と 言 つて かれ 

は盃を か- - へた。 かれの 眼 は人懷 しげに 鱲. いて ゐた。 思 ひなし か聲は 寂しかった 

「それに ii つ は 女 さ。 生きて ゐる間 はの-つ …… 」 かれはお 咲た ちが ゐる 次の 室の 方 を 振り かへ りながら、 ちょっと 

® ぃ聲で 言って、 子供の やうに 舌 を 出して 笑った。 

「侯 は 商寶の 吊で ヾは あるが、 一週間と 家に 居った こと はない。 大阪 から、 長 崎、 朝鮮まで も 出かけて 歩いて るの さ。 

しかし、 僕の やうに 死 を 宣告され てる 者に 金なん か は 問題 ぢ やない、 ハ ハ ハ  ご と 神 野 は 蒼い 顔に 興奮し 切った 

眼 を 輝かしながら 言った。 「酒 を 飲んで、 女を賈 ふて、 自分の 生 だ g を 縮めて 歩いて るの さ。」 

かれは いかにも 快 潤げ に 自分で 自分 を 冷笑しながら 語った。 唐紙 一重 向 ふで は 二三 度 老人の わざとら しい 咳の 聲が 

聞え た。 

mi は醉 ひつ ぶれた やうに なって、 やがて 疊の 上に 寢そ べつて しまった。 

夜が 更け たので 谿 川の 水の 音が 一 麼 高く 聞え て來 た。  . 

かれの 言雜 の元氣 なのに 似ず、 かれの 皮膚に は 何の 色艷 もなかった。 かれは 呼吸 さへ も 苦 L さう にした。 かれの 酒 

量 は戰地 時代から 見る と 著しく 減じて ゐた。 

康 さん はぢ いっと 神 野の 酒 肥りの した S を 見つめた。 

或る 雨の 夜であった。 涯 もない 曠野の 撮の 列 樹に沿 ふて 長い 幾條 もの 溝が 掘られた。 そこに 幾 百と 架け 渡しに して 
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列 ベら れた戰 友の 死 の 上に 薪 を 積んで 燒ぃ たこと があった。 康 さん は その 時 神 野と 一 緒に 雨の なか を 火葬場の 方へ 

Ts-fff ね  .i いき  さ 

歩いて 行った。 屍 を燒く 炎が 遠くから 雨の なかに 吐息す る やうに、 或る 1  マ は 明るく 燃え 上り、 或る時 は 暗く 消えて 行 

つ た 。 炎が 紅く 燃え 上る た ん び に 低く 煙が 荒野 を 道 ふやう に 漂 ふて ゐる のが 見え た 。 

死 isK のなかに は 水ぶ くれして 牛の やうに なった のがあって、 溝の 上に 舁 つぎ 上げる のに 非常に 骨が折れた。 

祌 野の むく^ f\ と 肥った 血色の 惡ぃ手 や 足 を 見つめて ゐる 間に、 康 さん は その 夜の こと を 想 ひ 出した。 急に 身顫ひ 

する ほどな 不快 さが 康 さんの 心に 喚び 起されて 來た。 

二十 九 

暗い 雨が i& を 埋めて 降って ゐた。 

饞ぇ 腐った もの --香 ひが、 蜜 息させる ほどな 呼 苦し さ を 人々 に 感じさせた。 人々 は 水筒 を 傾けて は 酒 を飮ん で、 

雨 に ぬれた ま.^ 炎の 傍に 立つ て ゐ た。 

橫に 列べ て ある 屍お のなかに は、 燒 かれて ゐる 間に、 恰度 起き 上らう とで もす る やうに、 上半身 を 上の 方に 曲げて 

I： び 上つ て來る もの もあった。 紅い 焰 のなかに 起き 上 つ た黑ぃ 木乃伊の やうな 屍 を 見た 刹那に は、 憎惡 とも 恐怖と も 

つかぬ 重苦しい K 迫が 人々 の 心 を 支配す るので あった。 人々 は 丸太ん棒 を 持って行って、 屍の 腰 を 打ちのめして、 そ 

の 上から 更に 薪 を 投げ かける の であった。 

康 さん は 祌 野が 丸太ん棒 を 握った その 夜の 姿 を 想 ひ 出した。 室 中が 急に 屍 を燒く 煌と 臭氣 とに 充 たされた やうに 康 

さんの 心 は 胸苦しかった。 

康 さん は 障子 を 明げ て、 冷た い 山の {T^l 氣を 入れた。 それでも まだ 康 さん は 窒息し さ-つだった ので 擁 干に 出た。 


空に は 星が 輝いて ゐた。 

康 さん は 高い 空 を 見つめて ゐた。 人間の 運命と いふ やうな 深い 奥底 も 知れない 寂しい 考 へが 後から後からと 湧いて 

来る のであった。 康 さん は戰 地から こっち、 ばた くと 引きつ いて 死んで 行った 不幸な 人た ちに ついて 考 へた。 そ 

して 更に 今 眼の 前に、 死 を 宣告せられ ながら、 旅の 山の 湯に 誰 一 人 看護って くれる もの もな く 眠って ゐる 男の こと を 

かんが 

想へ た。 その 男に とって は、 眠って ゐる間 だけが 幸福であった。 

「いつまでも 眠って 居れ、 眠って 居れ！」 康 さん は 神 のために 心から、 さう 祈らずに は あれなかった。 

，けの ひ 

翌日 は康 さん は 神 野 を 案內し て 觀音堂 から、 附近の 山の なか を步 いて 行った" 

神 野 は 道々 幾度 も 立ち どまって は黑ぃ 血の まじった 痰 を 吐いた。 

「僕、 かう 血 は 吐く が、 滅多に 死に は せんぞ、 戰爭 で鍛へ 上げた だ もん、 多に 病氣 なん ぞに 死に は せんぞのう。」 

と 言って は疾を 吐いた。 

「君。 まだ 憶えと るかい？  K 山の 攻擊 さ！」 と 言って、 祌野は 可笑し さに 耐 へきれ ないやう に 吹き出して しまった。 

「野 見 山の 奴 さ！」 

康 さん は 野！^ 山の こと を 想 ひ 出した ので 笑 ひこけ た。 

「鼻が 鼻が つて 言 ひやが つて、 血 だらけに なった 顏を 押さ へ て さ！ 」 祌野は 手 a. 似 をして そこいらに 何 か 落ちて ゐる 

もの を 拾 ふやうな 恰好 をして 見せた。 二人 は 大きな 聲を 出して 笑った" 敵の 砲 彈に鼻 を もぎ とられた 見. W の その 時 

どら さ 

の聲 や、 猾稽な 動作が 康さ んの 頭に よみが へって 来たので あった。 

神 野 は 歩いて ゐる間 は ひょうげ たこと を 言って は康 さん を 笑 はせ て- 痰 を 吐いた。 

夜 は 蓮く まで 二人 はやまね こ (燒 S) を飮ん だ。 明日 は 別れる の だと 思へば、 飮み 明かして も 語りたかった が、 
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次の 室の 老人の ことが 氣 にたった ので、 康 さん は 幾度 も 神 野 をうな が して 酒 を 止めようと した。 

「も， つ 何時 會ふ のか 知れん ぢ やない か。 もっと 飮め、 もっと …… 」祌 野は醉 つて ゐ たので、 いつまでも 康 さん を 離さ 

なかった。 

祌野を やつ とな だ め て titi 经 つ て寢 さし て か ら、 iJg さんが つ て 来たと きはだ い ぶ 夜が 更け てゐ た" 康 さんが 唐紙 

を 明けて 室に はいると お 咲が むくく と 頭 を 上げて こっち を 見た。 

「あなた は あ の 入と 夜 明し 、て飮 んでゐ たら {且 いでせ う。」 と 言 つた お^の 聲は顫 へて ゐた。 

康 さん は 頭が が あんと 鳴った やうな 氣 がした" 何でも そ こ い ら にある も の を 手當り 次第に 投げ つ け て やりた い やう 

な氣 になった。 しかし 老人の 手前 もあった ので、 何にも 言 はないで、 その ま 、自分の 寢床 のなかに はいって 行った。 

老人が つどけ さまに 二三 度 わざとら しい 咳 を し た。 

三十 

かれは 眼 をつ むった。 しかし かれの 神經は ひどく いら 立って ゐ たので、 お 咲 や 老人が 寢 返り 打つ 音 1 つで も聽 きめ 

がす こと はな かた。 

「ゆ つくり、 落ち着 い て 養生したい と 思 へ ば こそ、 こんなと ころに 來た の ぢ や あり ません か。」 とお^が 腹立たし さう 

な 聲 で 言った" 

「俺が 惡 かった よ。」 康 さん はちよ つと けんの ある 聲 でさう 言って、 頭から 夜具 を 冠った。 

「夜遲 うまで、 ま 人の 室に 来て 酒飮む 人の 氣も 知れません よな あ。」 お 咲 は 母の 方 を 向いて 言った 0 

「康 さんに は、 康 さんの 義理が ある だら うから、 あの 男と ゆっくり 遊んで 歸り なさる が宜 から 5。 わたしたち は 明日 
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歸る ことにし ませう。」 と 言 ひながら 老人 はちよ つと 起き 上って 枕の 位置 を 直した。 

襄 さん は 怒鳴りつ けて やりたい と 思った が、 夜 ：=•  〈を 冠った ま、 ひと 言 も 言はなかった。 康 さん は 女た ちの 心 を 恨ま 

ずに は をれ なかった。 康 さん は 或る 程度まで は、 お 咲の 心 を 掬む こと はでき た。 お 咲が 山の 湯に 来たの は 村の ノた 

ちの 冷たい 眼からの がれて 康 さんと 二人で"^ よく 心 ゆく まで 語っても 見， 笑っても 見たい からであった。 お 咲に とつ 

て康 さん は 生活の すべて V あった。 お 咲は康 さんが、 いつもお 咲の ことのみ を 想って 居て くれる こと を 心から 願った 

康 さんが 他の 男た ちと 笑 ひ 興じながら 語って ゐる間 は、 お 咲 は 自分が 康 さんに 忘れられ、 捨てられて ゐる やうな 寂し 

さ を 感ずる のであった。 康 さん はお 咲の その やうな 心 を 知って ゐた。 

「しかし 子供で はない のぢ やから！」 と康 さん は 思った。 尙 少しお 咲が 自分に 對 して 寛大であって 欲しかった" 神 野 

が 造々 山の 温泉まで 訪ねて 來て くれた やさしい 心 を 掬む ことので きない 女た ちの こ." ろが 腹 立た L かった 

「おつ 母さんに しても さう だ。 老人 を 伴れ てゐる 面倒 や、 氣苦勞 だけで も 大抵な もの ぢ やない。 自分の 金で 自分が 宿 

について るのに、 一と 晚ゃ 二た 晚 くら ゐぉ 客が 訪ねて 来たから つて、 それが 何 だ！」 とも 思った が、 康 さん は 唇 を か 

みしめ て 、 夜具 を 引 つ 冠った ま、 顏も 出さな か つた。 康 さんに は 何の やうな 無理 も 受け 容れ て くれた 眞實 の 亡母 や、 

亡父の ことが 想 ひ 出されて ならなかった。 

「人間 は みんな、 或る 程度まで 結びついて ゐる だけ だ。 その 程 度を越え ると、 何の やうな 人間 も 露骨に、 醜い 利己的 

な 性質 を 現 はして 來る。 人間に はたと へ 夫婦の 間で あらう と、 ほんた うな、 S 分 を 投げ捨て. 1 か、 る ほどの 眞實 とい 

ふ もの はない。 人間 はやつ ばり 一人 だ。」 とも 康 さん は 思った。 生ぬるい 泯が i から 耳の 方へ 流れて 行く の を、 康 さん 

は 拭か 5 ともしないで 仰向けに 寢てゐ た。 

「憎め、 憎め。 お 互に 人間 は 勝手な こと をした が宜 い！」 ffi さん は 二三 度 床の 上 を反轉 した。 寂しい 秋の 林の なか を 
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一人で 涯も なく 歩いて ゐ たり、 B が 暮れてから 明り 一 つ 見えない 満洲の 15 い 野の なかに 立ちつ くして ゐる やうな 幻影 

が 幾度 か康 さんの 心に 泛 かんで 来た。 

夜が 明けた。 康 さんが 眼 を さました 時 は、 お 咲 も 老人 も 湯から 上って 來てゐ た。 康 さん は 急いで 浴場へ 行った。 寢 

不足な 顔が 蒼く 鏡に 映つ てゐ た。 湯から 上つ て 来て 腫れ ぼった ぃ顏 をし ばらく E 干の 冷た い 風に あて、 ゐ たが、 小鳥 

の聲 を聽 くの さへ 瀨ぃ やうに 思 はれた。 やがて 膳が ならべられ たが、 康 さん は 頭が a くて、 飯 を 食っても、 石で も 

む やうに 不快で ならな か つ た。 

「それで は、 先つ き 山 籠も 輯んで 置きました から、 わたしたち は 朝の 内に 立つ ことにし ますが …… 」 老人 は 顔色 一 つ 

動かさないで 言った。 

「あなたがたの だけ ぉ輯み になった のです かい？」 康 さんの 聲は顫 へ てゐ た。 

ひと 

「い、 え、 康 さん も 一緒なら さう 言って やれば 一一 一つ 持って 來 ますよ。 でも あの 男 はかま ひません か。」 老人の 聲はど 

こまで も 落ち着いて ゐた。 

「あの 男 はま だ 二 三 日 は 居る のでせ う。 わたし も 一緒に 歸 ります よ。 しかし 山 籠は耍 りません よ。 步 きます。」 康 さん 

は 自分で 自分 を 蔑みながら も、 さう 答へ るより 他はなかった。 「隙 手に あなた 方 だけで ぉ歸 りなさい。」 と 言 ひ 切る こ 

と はでき なかった" 

山： 龍に 菜る 時も康 さん は 老人 を扶 けなかった。 そして 宿の 表まで 经 つて くれた 神 野にたい して は 心から 別れ を 惜し 

んだ。 

「達者で 居て くれ。 僕も來 年の 春 はまた 島に やって来 るよ。. I と 言って 祌 野は大 ざく 笑 ひながら べつく と 痰 を 吐い 

た 0 


.7 

9 


人： 


康 さん は 女た ちの. wsk の 後から ついて 歩いて 行った。 そして 步 きながら も 幾度 も 宿の 方 を 振り か へ つ て 見た。 朝霧 

に こめられた 湯の 宿の 簡 千に 立って、 ぼんやり、 こっち を 眺めて ゐる神 野の 寂しい 姿が いつまでも 見えて ゐた。 

一二 十一 

凉し い 朝風に つれて 谿 から は の聲 などが 聞え て來 た。 小馬に 跨った 山の 女た ちが 幾 組と なく 通り過ぎて 行 

つた。 

峠を越して 問 もな く 馬車の 立場に 着いた。 康 さん は 老人に 座 布圑を 取って やったり、 茶 をす、 めたり した。 しかし 

康 さん は 話しかける のさへ 億劫で ならなかった。 行李な ども 馬車の 男に 任せて 積んで 貰った。 

白い 糸の やうな 瀧が 高い 山に か X つて ゐ たり、 黝ぃ 巨人の やうな 岩石が 聳えて ゐ たりした。 康 さん は 見る ともなし 

に ぼんやり、 移り行く 景物 を ながめて ゐた。 そしてい つまで も、 いつまでも たど 一 入で E! 分の 寂しい 心の底 を 見つめ 

てゐ た。 康 さん は 山の 揚に來 たこと を 心から 後悔した。 

老人と 別れなければ ならぬ 海岸の 小 ひさな 村に 着いた 時 は、 秋の 山 を 埋めて 時雨が 降つ てゐ た。 康 さん は 雨の なか 

を、 老人の 行李 を かついで 向 ふの 馬車に 運んで やった。 

势 女が 家に 歸 りついた 時 は、 雨 は どしゃ 降りに 降って ゐ た。 

お 虎 婆が 肋骨ば かりの 胸 を はだけ て 土間から 出て 来た。 

1 が は 雨に 濡れた 清 物 を ® ざ替 へた ま.. -、 だんまり こんで 山の 湯の 生活 を 頭に 描いて ゐた。 男女 は實際 もの を 言 ふ 

こと すら 億劫に 思 ふ ほど 疲れ切って ゐた。 

不快な 思 ひ 出の みが 後から後からと 康 さんの 心に よみが へって 来た。 
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「傳 丸の 辨 さんの こと は 何とも 聞かん ぢ やった かな あ？」 康 さん は 少年の ことが 氣が、 りだつた ので 訊ねて た。 

「二 ni 日 前でした、 私が 濱に 行ったら な あ、 傳 丸の 男の 衆が ゐて、 厳さん はいつ 歸ら すと じ やろ かって 言 ふとり まし 

たよ。 辨 さん は 何う です か、 訊いても 兑ん でした がのう。」 お 虎 婆 はお^が 土康に 出した 駄菓子 を顿 張りながら 言つ 

た。 

康 さん は辨 のこ とが 妙に 氣 にか \ つた。 しかし 出かけて 行く に は 疲れ 過ぎて ゐ たので、 お 虎 婆 を 土間に 近く 寢さ せ 

てから、 奥の 室へ 自分 等の 夜具 を 出して 寢た。 床に ついた かと 思 ふとお 虎 2Si は 軒 を かいて 眠った。 

「やつ ばり 家が い ちばん 良い 。」 と 言 ひながら お 咲 は 床の 上に 腹 這 ひに な つ て 、山の 湯で 賈 つて 来た 湯の花 だ の 、 錄浊 

だの を S の 上 に^べ 立て X、 輕 かな 顔 をして ながめて ゐた。 そっと 起きて 行って は、 お 虎 婆の 枕頭に 土 蜜の 油 だの 菓 

子 折な ど を S いて、 康 さん を 笑 はせ たりした。 

「あの Ir はま だ 山に 1 人で お出で >- せう か。 寂しいで せうな 一 人で は。」 お 咲 は 山の 方へ 吹きつけられて 行く 時雨の 管 

を 聽 きながら 言 ふ。 

「氣の 毒な 男 さ …… 」 康 さん は 吐き出す やうに 言って、 深い 吐 息をつく。 

「ほんに、 可哀想で したな あ …… わたしたちが あの やうな 無茶苦茶 を 言 ひまして な あ。」 

ぉ疾 はき まり惡 さ， つに 笑 ふ。 

「お前に も， 自分た ちが 惡か つたと いふ ことが 分る のかい？」 

「そり や， 分ります とも。 けれど、 わたし， …… あなたが あの Ir と 嬉し さう に 笑って ゐ なさる の を 見て ると、 わたし 

など はまる で 忘れられて をる やうです もの。」 お^が 銷 びる やうな 限 をして 言 ふ。 

「ばか だな あ、 お前 を 忘る」 もの か。」  ： 
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「でも、 ほんに 寂しいです もの。」 お^は 涙ぐんで 言 ふ。 

「まるで、 子供の や うぢ やのう。」 康 さん は 苦笑す る。 

「わたしの やうな 女 を 持った のが あなたの 因 3! さ。」 

「それだけ は 因果と して 諦めよう が、 俺、 船 越のお つ 母さんの 心 だけ は 何う しても 分らぬ。」 康 さん はつ まらな さう に 

置 をつ く。 

「ほんに、 あなたに は氣の 毒で なりません。 何う してお つ 母さん は あんなで すかな あ。」 

「しかし、 おつ 母さん は 何う でも 良い。 俺た ちの 心さへ お 互に 分って をれば …… 」 

「わたしに しても- おつ 母さん は 賴られ ません よ。」 

「賴 らんで も 良い さ …… 」 

「あなたに でも 捨てられたら、 ほんに わたし は 宿無しです からな あ。」 お， は 俯向いて ゐる。 

「捨てる もの か。 ばか …… 」 炭さん は 寂し さう に 笑 ふ。 

風が 出た ので 沖の 波の音が はげしく 聞え て來 た。 

康 さん は不 圆 氣附ぃ たやう にして 起きて 緣 側の 方へ 歩いて 行った。 

そ  ラ£  .6 ん 11 か 

「鷺 は？ 鶯が 居らん が …… 」 暗の なか \ら 甲高い 康 さんの 聲が 聞え た。 

「え ッ」 お 咲 も 起き 上った。 

康 さん は 鳥 籠 を 抱いて はい つ て來 た- 

「暴 は 何う したな？ 鶯 は？」 康 さん はつ.^ くやう にして お 虎 婆 を 起こしに。 

「あの …… 驚 はわた しが 餌 を か へ て やる とき 逃げた とです ばい …… 昨日 …… 」 お 虎 婆 は 眠 さ 5 な 眼 を まぶし さう に 開 
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きながら 言った。 

* たリ 

男女 は そこに 突っ立つ たま. - しばらくお 虎 婆の 顏を 見つめて ゐた。 

へ』 になった 鶯の籠 を 出して 見たり して、 康 さん は 小半日 ぼんやり 緣 側に 坐って ゐ たが、 正午 ごろに なつてから 傳丸 

の 家 を 訪ねて 行った。 辨は 暫くの 間に 見ち がへ る ほど 衰 へて ゐた。 髮の毛 だけが 長く のびて、 蒼白い 瘦 せこけ た 頼に 

は 血の 氣も 見えなかった。 辨は 何の 輝き も、 力 もな い^を 土間の 方に 向けて 康 さん を 見た。 辩は懷 かし さう に康 さん 

を 見て 寂し さう に 微笑んだ。 康 さん は どしんと 自分の 胸を鼯 かれた やうな 氣 がした。 止め 度な く 涙が にじみ 出て 來た。 

さん は 辨の顏 に 嘗て その やうな やさしい 微笑 を： a- たこと はなかった。 少年 は 何にも 言 はないで、 た i-f 力ない 眼 をう 

れ しさう に康 さん の 方に 向け て、 母と 康 さんが 語って ゐる言 紫 を 熱心に 聽 い てゐ た。 

「あれから、 すっかり 快くな つたので すよ。 それで 濱 までち よいく 遊びに 出かけて ゐ ましたので すがな あ- 子供つ 

て 方がない ものです。 雨の なか を 濡れて 歸 つて 來 たのです よ。 その 晚 からまた 熱が 出まして …… 」 

母 は 看護疲れに il 淬れ た顏を 俯向けが ちに して 語った。 かの 女の 股に は絕 えず 淚 さへ 溜められて ゐた。 

康 さん は 山の 溫 泉で 買 つ て來た 木彫 の 小鳥 だ の、 髓 だの を辨の 枕頭に 置 いて 歸 つて 來た。 

、Jlr が ひ 

「倚 は 狂人に なり さう だ ー 」 康 さん は蜘 蛇の 徵 でも 張った やうに 撣れ てし まった 頭 を 雨 手で 摑ん だ。 歩く こと も 呼吸 

する こと も 苦痛で ならなかった 0 

「一 體. 何う したら 宜 いの だら "つ！」 誰に 訴へ ると いふで もな く、 康 さん は、 口の なかで 二  S 度 同じ 言葉 を 吐き出す 

やうに 繰り かへ した。 
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辩を擲 つた 折の 自分の 腕の 振り 具合 や、 力の 入れ 加減な どを康 さん は考 へ て 見た。 幾度 も康 さん は 拳に 力を入れて 

見たり、 力 をぬ いて 見たり した。 

「あの 子 は 死ぬ にち が ひない …… 俺が 殺した の だ。」 康 さん は 不吉な^ 覺 でも 感じた やうに ぞっとした。 「あの 子 は 死 

に はせ ぬ。 il{ 快くな る … … 雨に 濡れた の で病氣 が 出た の だ。」 最初の 病氣と ニ囘 目の 病氣の 間に は、 何の 關係 もな い 

だと も康 さん は 思って 見た。 最初の 病氣の 折に は 少年が 耳から 頰へ かけて 繃帶を 施して ゐ たこと を康 さん は 想 ひ 出 

した。 康さ んは 今日 少年が 胸 か ら 背へ かけ て濕布 をし てゐ たこと を 思 ひついた。 康 さんの 心 は 幾分 明る くされた。 

しかし 康 さんが 不快な 考 へからの がれよう とすれば する ほど、 辩の 蒼白い 顏ゃ、 人懐っこい 微笑みが 康 さんの 心に 

へ，^ ひ 入る やうに 執拗く 更生へ つて 來 るので あった。 

「お前 は 何う したって 下手人 だ。」 と 一 つの 聲が言 ふ。 

「お前 は 何う せ 死なねば ならぬ。 お前の 腦は 腐って しまった。」 と 他の 一 つの 聲が言 ふ。 

ぷ  わ 

「お前 は 若しかすると JMi に 打ち込まれる かも 知れぬ。」 一 つの 難が 冷笑ら ふ。 

「何う せお 前の 生涯に は 幸福 はない。 死んだ つて 幸福 はない。 } ^入に なって、 頭 を 岩に 打ちつ けて 死ね！」 康 さんの 

頭 を 重い 石で 隨 しっける やうに 更に 他の 一 つの 聲が 響く。 

この 刹 都に、 こ \ で、 このま &に 消え入る やうに 死んで しまったなら、 どんなに 幸福 か 知れぬ とい ふやうな 考 へが 

康 さんの 頭に 湧いて 来る。 

「康 さんで したな あ。」 聽き 馴れぬ 女の 聲 がした。 康 さん は 顔 を あげて た 。銀のお 袋が3^ 飮子 を 負 ぶ つて 立って ゐる 

のであった。 肱 も、 膝 も あら はに なった 襤镇 と、 海草 を 入れた 魚 籠と が康 さん の^に 映った。 康 さん は默 りこんだ ま 

ま 寂しく 笑つ てち よ つ と 立ち止まった。 
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「こな ひ， たは 御 心 ii かけ ましてな あ。」 と 言って かの 女 は 低く 頭 を 垂れた。 為の 藻草の やうな i ちゃけ た髮 が、 秋の^ 

に 病. さう に 照らされて ゐた。 ^の 子が 廒 さんの 顔 を 見て 急に 泣き出し たので、 かの 女 は 手 をのば して、 平手で ぴ しゃ 

ぴ しゃと 子供の 顔 を擲 つた。 

康 さん は 濱の砂 の 海岸の 小山の 方 へ^いて 行った。 いつ まで も濱で 泣いて ゐ る 子供の 聲が 聞え てゐた 。 

三十！  二 

康 さん は每 HI の やうに 傳 丸の 家 を たづね て 行った。 一 日々々 と衰 へて 行く 辨の顔 を 見る こと は 苦痛で ならなかった 

が、 一日で も 見ないで は をれ ぬ ほど 辨の 病態が 氣 にか、 つた。 辨は肉 體が衰 へる につれ て 人 を 懐かしが つた。 一日で 

？  あ. J. び 

も さんが 行かない と 「康 さん は？」 と 言って IS に 訊いた。 康 さん は 辛つ と：！ して 木の 枝にから みついて ゐた通 草 を 

IS; いって、 辩の 枕頭に 持って行 つたこと もあった。 通 草の 穀 がごち くと 堅くな つてし まって、 割いた 中から は 猫の it 

を 化石に したやうな 實が ぼろく と 落ちた。 は 可 Ik しがって 笑った。 

康 さん は 五 里の 餘も 隔てた 山 を 越えて、 胸の 病の 妙藥 とい ふ 藥草を 取りに 行って、 辨に飮 ませた こと もあった =^ 

ろづ 

康 さん は 山の 揚 から 歸 つて 来てから も 傷の 痕が 疼いた ので、 多 に 野お にも 出なかった。 g に は 雜草ば かり 繁 つて 

ゐた。 

！ 一 度戶長 役場 から は；： の. 齊 促が 來た。 お 虎 婆 は康 さんの 着物 を布呂 敷に 包んで は濱の 方に 出かけて 行った。 

「お前さんの 着物 なぞ は、 成る たけ わたしの 方に 持って 來て 置きなさい。」 と 船. 越の 母が お 咲に 話した 時 は、. & ゲ康さ 

んの もの は 大抵 無くなつ てお 咲の 驚 物に 手が 着いて ゐた。 

十 M、 五阖 とい ふ 具合に お， IK は 船 越の 家まで 出かけて 行って は、 母の 金 を 借りて 來 なければ ならなかった。 
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g かさなる につれ て 老人 もさう 善い 顔ば かり はして ゐ なかった。 

「若い者が 何です のう。 のら くら 遊んで ばかり 居て。 問屋に でも 出れば 雇 ふて くれる のに 問 尾に も 出ず。 百姓で ない 

から 百姓 はで きんな どい ふて、 何 だよ、 あの 風體は …… 」 船 越の 母 はさう 言って、 ぢ れつた さう に康 さんの やり方 を. 

非難す る こと も あ つ た。 老人に は 意氣地 のない 康 さんや、 お 咲の 生活が 腹立たし く てた まらな かった。 

資の 親に も溫 かい 愛 を^ 出す ことができず、 柳 田との 最初の 結^ は 不幸に 終り、 船 越の 家に 緣づ いてから も、 一日 

だって、 心 か ら 打ち 解け て 語る ことの できる 人 を 2: 出さなかった 老人に とって は、 世間と いふ もの は 最初 か ら 苦し い 

もの. 冷たい ものと & めら れて しまった。 それ を耐 へて、 ぢ つと 我慢して 生きて 行く のが 人間の 世の中であった。 か 

の 女 も 心の底から 人を懷 しいと 思った こと もあった。 けれども 一度 だって かの 女の 願 ひは聽 かれなかった。 かの 女 は 

パ ンを. もとめて 石 を あた へられた。 結婚 も かの 女に とって は 生きて 行く ための 止む を 得ぬ 手 2i に 過ぎなかった。 無 5^1 

亡くなった 船 越の 主人と 十 年 一 一十 年と 同捷 して ゐる 間に は、 仄かな 人間的な 執 蕾 は 感じた。 主人が 死んだ 時には 『おも- 

こぼれた。 しかした 父 それだけであった。 「醜い 男 も 金の 力で 美しい 女 を 持つ。 男 は 金で 女 を 自由にす る。」 とい ふや 

うな 男性に 對 する 冷た い 憎惡 の 念が かの 女の 心に 兆した こと も あ つ た。 

「金く らゐ は、 男から うんと 貰 はなく ちゃ。 …… そんな 不自由な 暮し をす るく らゐ なら、 男 を 持つ 必耍 はな いぢ や あ 

ないか。」 お は 母の 服のう ちに、 幾度 も 母の 冷たい 心 を 掬む ことができた。 

つ  L つと  **  1? ふや 

老人 は 二十 幾年の 間、 何の 愛情 も 湧かぬ 男に 伴れ 添 ひ、 恐ろしい 嫉妬 ゃ排擠 のうち を 切り 拔 けて、 今日辛っと^^^居 

身の 自分 ひとり だけ は 不自由の ない 體 になった ばかりであった。 お 咲 や、 殊に 元 を 洗へば あかの 他人で ある 康 さんの 

ために、 今にな つてまで 新しい 苦勞を 滑して ゆかねば ならぬ とい ふこと は、 老人に は 腹立たしい ことであった。 

「老い先の 短い わたしで はない か。 せめて これから 死ぬ まで はわた し を 煩 はして くれるな。 旣ぅ あたし はこれ まで 苦 
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勞し 過ぎる ほど 人間の 苦勞を 重ねて 來 た。」 老人 はさう 思って お 2^ の顏を 見つめる こと もあった" 

かの 女に は未來 とい ふ ものはなかった。 かの 女 は未來 とい ふやうな こと を 想へ たこと はなかった。 それだけ 老の曰 

の靜 かな 生活が 一 層 1^ く 思 はれた。 これから 後の 老の日 だけが かの 女の ほんた うな 生き！. 朔の ある 生活の やうに 思 は 

れた。 苦痛に 苦痛 を 重ねて 鬪 つた 後の、 少 かに 遺された 晚 年の 靜 かな 平和な 生活 を かの 女 は 誰に も搔 きみ だされない. 

で 心 ゆく まで 樂 しみたかった。 餘 りに 冷たく 苦痛で あつたかの 女の 過去の 生活の それが たど 1 つの 收獲 であった。 

「誰が わたし を 一 度 だって 可哀想 だと 思って くれた ものが あつたか？」 かの 女 はおへ おや 康 さんが、 金 を 借りて 歸っ て 

行った あとで、 よく さう 思 ふので あった。 かの 女の 母 も かの 女 を 捨て \ 家 を 出て 行った のであった。 かの 女 は 母の 顔 

さへ 憶えて ゐ ない。 かの 女は豐 かな 生活 をして みながら 妾ぐ る ひな どして、 自分 を 顧みて くれなかった 1 人の 父 を 想 

とつ  ふところ 

ひ 出した。 かの 女が 船 越の 家に 嫁いで から 我 もくとい ふやう に 鎮まって 來て は、 かの 女の 懷 を 痛めに か X つた か 

の 女の 親&の 誰れ 彼れ を 想 ひ 出した。 それ 等の 人々 の 問に も、 かの 女 は 一人 も かの 女に やさしい 心からの 愛 を 注いで 

くれる 人 を 見出す こと はでき なかった。 

康 さんや、 お 咲まで が、 最後まで 自分 を 苦しめて ゐる やうに 想 はれて ならなかった。 

「お前さん たち は、 まだ 世間の 苦しみ やうが 足りぬ。」 母 はさう 言って、 お 咲に 愚痴 を こぼす こと もあった。 娘 や 婿に 

養 はれて 明る い 幸福な 日を经 つて ゐる 同じ年 载の *1 間の 老人の こと なぞ を 頭に 描いて、 寂し い 思 ひに ％る こと も あつ 

た 0 

一二 十四 

康 さん は 終日 癉 れた頭 を 摑んで 薄暗い 室の なかに 突ッ 伏して ゐる こと もあった。 
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1 度 城下まで 行って 醫 者に 診て 貰って から は、 康 さん は 一一 一日に 1 度づ i 必ず 城下まで 出かけて 行った。 

「これ はやつ ばり 頭の 傷が 腦に さはった のぢ やな あ。」 と 言って 若い 醫飾 は、 長く 伸びた 康 さんの 髮の毛 を 分けて， 古 ■ 

い 傷に 手を當 て.^ 見たり した。 ニ晚 もつ e けて 眠れない 夜が あった。 i: 者 は 一 日に ni 里 以上 を 歩いた 方が 良い と 言つ 

たので、 成る たけ 濱 だの 山 だの を步 くこと にした が、 體が けだるく つて、 しま ひに は それ も 怠りが ちに なった。 

かさくに なつ た 木 の 葉 を 吹 いて 肌寒い 秋の 風が 靜 かに 過ぎて 行った。 夜が 明け て 11^ の 微光が 煤け た 障子に ほの 白 

く 映った。 小鳥 は 何の 悲しみ もない やうに、 枬 から 稍へ と朗 かな 秋の 唄 をうた つた。 お^が 釜 を 洗って ゐる 音が さく 

さくと 裏口の 方で 聞え た。 

康 さん は 仰向きに たった ま X 床の 上に 寢てゐ た。 薄暗い 室の なかの 氣ま でもが 森と して ゐた。 遠い 夢の や- 「なか 

あ、. -さ  の づら 

すかな 蕩の 音と、 高鳴ろ 海の 風が、 永遠の 靜 寂な 世界 を 想 はせ る やうに、 秋 寂び た 野 面 を 吹いて 行く のが 聞え た。 

康 さん は 何と いふ ことなしに 快い 自分の 涙に あまえる やうな 心持ちに なった。 . このま >1 に 何時までも 何時までも 床 

と-つす 

の 上 に 寢てゐ た い とも 思 つた。 世界 は靜か 過ぎる ほど 靜か であつ た。 世界 は また 遠過ぎる ほど 涯も なく 遠く 擴が つ て 

ゐる やうに おも はれた。 

を 高く かすめて 行く 白 い 風の なかに も、 咽び泣いて ゐる 波の 昔の なかに も、 無限 か ら 無限 へ 走る 世界の 哀愁が、 

その かすかな 吐息 を 人間の 胸に 街 かせて 行く やうに 想 はれた。 

康 さん は g をつ むった。 海 も、 秋の 山 も、 空 も、 みんなが 悲しみに つ、 まれて ゐた。 さくく と签を 磨いて ゐる靜 

かな 音まで もが、 空の 大きな 悲しみの なかに 急ぎ足に 溶け込んで 行く やうに 思 はれた。 それ は 泣く ことので きない 悲 

しみであった。 それ はぢ つと 眼を瞠 いて つめて ゐ なければ ならぬ 宇宙 そのもの \ 悲しみであった。 そこに は 坐 もな 

く、 死 もな く、 た r 永遠に 薄明の なか を 動く 孤獨の 悲哀の みがあった。 宇 {S は 無限の 悲哀 そのものであった。 宇宙の 
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なかに 存： 化する すべての もの は 孤 獨 であった。 人と 人、 樹、 波、 小 烏、 草、 男、 女す ベて 孤獨 であった。 すべての 入 

人が I 入々々 うなだれながら 暗 の^を 歩いて ゐた。 

樺の 林を步 いて ゐた 雪の 日が 康 さんの 頭に 描かれた。 まるで 解らぬ 言葉で 話しかけながら、 大きな 毛む くぢ やらな 

手に いつば い、 ^挑の 實を くれた 外國の 男の ことが 思 ひ 出された。 康 さんの 前で 淚を湛 へながら 十字 を 切って パン を 

くれた 外國の 老婆の ことが 想 ひ 出された。 康 さんが 見た こと もない 戰 死した 敵の 若者 …… その 老婆の 子で あつたが… 

…の 姿が 頭に 泛 かんで 來た。 船 越の 母が、 辨が、 お 咲が 寂しげ に 疲れ切った 足 を 運んで 行った。 みんなが 1 樣 に俯问 

ひろの 

きがち に、 ：SK の秕 へ、 暗い 曠野 を 引き摺られる やうに 走って 行った。 

「このま V 死んで しまったら …； 」 と康 さん は 思った。 生きて 行く ことが 苦痛で ならなかった。 生きて 暗い 生活 を 想 

へる ことが 耐ら なくなった。 

鼓さん は {^1"を眺めた。 木 總樹の 黄色な 葉が 絕 えず 庭に 落ち て ゐた。 

「今日 一 日 また 同じ 苦痛 を 繰り か へす のか？」 

さ "思 ふと 康 さん はぢ つ として は をれ ない ほど 氣 がいら だ つ て來 た。 何の 屈託 もない やうに、 次から ft- へ と il 事 を 

はこばせて 行く ぉ疾が いぢら しく も あり、 羨ましく もあった。 

さん は 床の 上に 起き あがっても、 しばらく 鍵 床の 上に 坐った ま > -、 ぼんやり 考へ 込んで ゐた。 

毎朝 ひょう、 ひょうと いて ゐた 鸞 の が II えなくな つたの が、 何となく うら さびしい 感じ を 喚び 起させた。 

三十 五 

「思 ひ 切って 地に でも 行く か！ 」 


s 
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腹さん は 昨夜 もお そくまでお 咲と 話して ゐた！ 2： 地 行の こと を 5i ひ 出した のであった。 

It れた 頭の 痛みから も、 冷たい 村の 人々 の跟 から も、 內地 にさ へ 行けば のがれる ことが 出來る やうに 想 はれて なら 

ふ 1^ り 

なかった。 そこに は 明るい 幸福が 女の 前に ひらかれて ゐるゃ うな 氣 がし てなら なかつ た。 

康 さん は 起きて 土間へ 歩いて 行った。 裏の 方に お 咲と お 虎 婆の 話し 聾が 聞え てゐ た。 

「畑 だけ は 成る たけ資 らん やうに おし。 地に 行った からて 善 かことば かり はな か。 畑 さへ あれば いつでも 歸 つて 來 

れるぢ や ありまつ せんか。 內 地なん て 行く もん ぢゃ なか …… 島に は 善 かと こが ある もんな あ …… 」 お 虎 婆 は 話しなが- 

ら 家の 横手へ 歩いて 行った。 

「自家の 品と 言 はんで 置いて おくれ。」 とい ふお 咲の 難が M えた。 

藩 物 を 風呂敷 包み にして 抱へ てゐ るお 虎 婆の 姿が、 うら 枯れた 木立の なかの 小徑 にしば らく 見えて ゐた。 

「  」 康 さん はお 虎 婆が 抱へ て 行く 大きな 風呂敷 包み をぢ つと 見つめて ゐた。 お 咲の 顏を 見る のさへ 氣の 

毒な や うな 氣が し て な ら な か つ た 。 

お 咲 は 笑 ひながら 康 さんの 方に 近づいて 來た。 

「何う したと かな？ 泣いた とな？」 Is^ さん は、 笑って ゐ るお 咲の 限が 赤く 腫れ ぼつたい やうに なって ゐ るの を 見な 

がら たづね た。 

お 咲 は 眉の 間に 皺 を 寄せて、 悲し さうな 表情 をした。 

「あい。 でも 可哀想な こと をした とです もの …… 」 

「何う したと な あ？ 何ば よ？」 康 さん は 少しせ きこむ や， つに して 訊ねた。 

「お 虎 婆さんが、 あなたに は 言 ふて くれるな， 願 ふからて いふので す もの ；… 」 
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「俺に かくす こと はない さ。」 と康 さんが 少し 語 氣を强 めて 訊ねた。  一 

「それ ぢゃ、 言 ひます が、 どんな ことがあっても、 腹 を 立てち やい けません よ。」  一 

「うむ …… J と康 さんがうな づ いて 見せた。  一 

「お 虎 婆さんの ことです が、 あなた 聞かぬ ふり をして e いてお くれ まっせよ。」  1 

「うむ。 それで 何う したと かい …… 」 と K さんがせ きこんだ 調子で 言った"  i 

「あのな あ、 爆です な あ …… 」  一 

「うむ …… 」  一 

「あり や、 逃げた とぢ やない のです。 お 虎 婆さんが 殺した とです …… 」 お 咲 は 不安げ に康 さんの 顔 を 見上げた。 一 

「何う してや？ 何時？」 康 さんの 顔に は晴ぃ 影が 動いた。  一 

「わたしたちが 溫 水に 行った 留守に な あ、 あれほど たのんで 置きました のに さあ、 朝から 家に は 居らんで、 濱に 行つ 一 

て は 酒で も 貰うて 飮ん で ま はった とでせ う。 S の こと は 忘れ てし まう とつ た とです た い 。 可哀想に 飢ゑ 死んだ の です i 

よ。」  j 

男， 女 はしば らくだん まりこんだ。 お^の 後から 康 さん は 雜木 林の 方へ 歩いて 行った。  一 

「わたし、 こな ひだから 妙 だと 思 ふて ゐ たのです よ。 自家に 來る とき 屹度 あの 女が、 のなか を ちょっと のぞいて は 一 

見る のです ものな あ …… それで わたし、 今朝 起きて 直き、 何の 氣 なしに こ& まで 來 ての ぞいて 見たら …… 」 と 言って 

お^は 錢 のなか を 指さして 見せた。 そこに は 小 ひさな 嫁の やうな 形 をした 細長い 石が 建てられて、 前に は 水 を、：^ つた 

らし い 割れ 茶碗と 栗の 寶がニ つ ころが つ てゐ た。  一 

「今朝 わたしに 證 據を兒 せつ けられて、 お 虎 婆さん 白 3^ したと です よ ：… 」 と 言 ひながら、 そこに 供へ てあつた 栗の 一 


3 資を拾 ひ 上げて 康 さんに 見せた。 康 さん もお^ も 笑った。 

W 「可哀想に しにして 殺して な あ …… 」 お 咲 は 栗の 資を 元のと ころに 置いた。 

「お 虎 婆さん も氣が とがめた のでせ うこんな こと をして …… 」 と 言 ひながら、 お 咲 は 塚の 石 を 直して 見たり， 茶碗の 

なかに 栗 を 入れて 見たり し た。 ぉ疾の 暇に はいつ ばい 涙が ためられて ゐ た。 

可憐な 小鳥の 聲ゃ、 紅い 柔 かな 小鳥の 胸毛が 康 さんの 頭に かんで 来た。 同時に 辨の 病氣に 不吉な 豫言 でも あたへ 

られ たやうな 不安な 心持ちが 動い て來 た。 

r お 虎 婆さんに は 知らん顔 をして 置いて おくれ まっせよ。」 お 咲 は 念 を 押す やうに 幾度 もくり 返して 言った。 

朝飯 をす ましてから 康 さん は辨の 家へ、 お 咲 は 船 越の 母の 家へ 出かけて 行った。 

三十 六 

夕方に なっても お 咲 はま だ歸 つて 来なかった。 康 さん は 庭に 出たり、 土間の 竈の 火 を 見たり した。 

お 咲の 顔 を 見ない 間 は 何が なしに 不安で ならなかった。 峠で 絞め殺されて ゐた濱 の 女の こと や、 晴の 夜に 崖から 落 

ちて 死んだ 漁師の ことな どが、 それから それ へ と康 さんの 頭に 泛 かんで 來た。 

it 外に 11^ 昔が する たんびに 康 さん は 裏口に 出て 見た。 風が 强く、 波の音が だんく 高くな つて 行った。 

爐 にくべ た 1 の 切り口から、 しゅうくと かすかな 音 をた て 、樹の 油が 流れて 行った。 康 さん は柴の 小枝 を 折つ て、 

泡 を 立て 流れて 行く 樹の油 を 滑に なすり つ けたり した。 また 或る時 は澳 にな つ た搰の 火 を、 灰の なかに 一一 一 つも 四つ 

も 列べ て 立てた。 

「一番 大きな i がお さん、 二番目が S さん、 三番 目が §_ノ.：」 と 言って、 夜 父 や 母と 一緒に 爐の火 を 見つめて ゐた少 
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年の ころの ことが なつかしい 昔と なって 康 さんの 記憶に 喚び 起されて 來た。  一 

厳さん はお 咲 をび つくり させて やる ために、 今 曰濱で 買って 來た 鶴の 羽 を 拐った の を {4! の 鍋に かくして、 ひとりで； 

笑ったり した 0  一 

星が 靑く 輝く やうに なつてから お^が 歸 つて 來た。 お^はむ つつり した 顔 をして 土間の なかには いって 來た。 康さー 

んもぉ 咲の 冷たい 顔 を 見た 刹那に、 すっかり 靜かた 人懷っ こい 心持ち を やぶら れて しまった。  ， 一 

ちょっとした きっかけから 男女の 間に は 口汚い 罵詈が 取り か はされ た。  一 

「わたし だって、 何の やうに 苦しい かわかり ません。 おつ 母さん は あの やう だし、 世の なかに 輟 るの は あなた どけで 一 

£ ちんち  I 

せう、 それ だのに あなた は 朝から 終日、 言葉 1 つかけ て卩 さらぬ こと さへ あるので す ものな あ。」 と 言って、 お 咲 は 泣 一 

いた 0 そしてし まひに は 「人 問 は 誰でも 自分の こと さへ 考 ゆれば 宜ぃ のさ。 他人に は轔ら ぬ。 わたし はわた しの 思 ふ 一 

やうに する。」 と 言って、 土間に 箱 を 投げつ けて す- 1 り 上げて 泣いた。  ： 

「ばか、 ばか。 お前 は 人 を 慰む る こと はせんで、 人 を 苦します るば かり か。」 康 さん はお 咲の 髮を 摑んで 土間に 叩きつ 一 

けた 0  一 

「^せ。 薄情 者 ッ！」 お 咲 は 土 Si の 上に 寢 たま、 になって 泣いた。 そしてい つもの やうに 自分で 自分の 袖 を喷み 切つ 一 

てし まったり、 自分の 髮 を摑ん で引拔 くやうな こと をした。 しま ひに は康 さんが 根 まけ をして、 お をな だめ はじめ 

た。 しかしお 咲は廒 さんが 何の やうに 慰めても 素直に 機嫌 を K さう と はしなかった 。かの 女は康 さん を 散々 に 罵った。 

しばらく 沈默 がつ どいた。 男女に は その 間 ほど 寂しい 時はなかった。 かれ 等 は 罵り 合 ひながら も、 實は 一刻で も 早 

く 結び 合 ふきつ かけ を もとめて ゐ るので あった。  - 

やっとお 疾が 機嫌 を 直した。 男女 は 子供の やうに なって 笑った。 お 咲の 股に はま だ淚が ためられて ゐ た。 


i な、 單調 そのもの 本つな 一日の 間に、 た ざの やうた 刹那に のみ 二人 はほんた うに 生きて ゐる よろこび S 

じ、 たが ひたが ひの 愛の， や、 なつかし さ I び 泣きたい ほど 強く 感ずる のであった ゾ 

「今日の 都合 は 何う だった な あ？」 と康 さん 力 ね？ 

r-i ん にわたし 死んで やらう かと 思 ふ。」 お 疾が隨 へる。 

「ばかな こと  」 

「でも、 あなた、 おつ 母さん は あんまりです ものな あ。」 お 咲は淚 ぐんで ゐ る。 

「金 は^ P した， 1.1 さん はこな ひ. ii ことから i りかへ すので す ものな あ。」 i 言 

「靡さん の やうな 我儘 者 はない。 山から 歸る 時の 態って なかった つてな あ …… 」 

「しかし、 俺 こすり や、 餘り宜 い 心持ち はせん ぢ やった からのう。」 康 さん はちよ つと 顏を くもらせる。 

「おつ 母さんの 考へ では、 あたりに 金な ど 借りに 来んで、 畑で 4 つてし まへ i いとい ふので せう。」 義 はさ 

う 言つ て 吐息 をつ く。 

鹿 さ ん は 腕 を 組んだ ま、 俯向い て ゐ る。 

王 十七 

「  」 蒙ん I 人に 金 を？ にやった こと I 悔 もし、 また 老人の 戛も I でまい と 思 ひもけ る。 

「しかし、 土 を 耕して ゐた 5 では？ て 行く だけの 仕事 は、 こ S では 出來 ぬ。」 とも 思 ふ。 痺れた 頭 は 5 痺れて 
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行く。 「內 地に でも 行ったら …… ？」 とも 思って 見る。 內 地に 行った きり 消息 もない 不幸な 人た ちの こと や、 多勢の 

子供 を 連れて 乞丐の やうな 態で 歸 つて 來た 漁師の ことな どが 頭に 泛 かんで 来る。 爐の 火の 上に 落ちた 淚が しうんと 寂 

しい 音 をた て、 消えて 行く のを见 つめて ゐる。 

「そんなに 金と いふ もの は 尊い もので せう かな あ？」 お は胆を 赤く して ゐる。 

「畑で も 賢って 食った 方が 宜ぃ。 畑 を 賢って しまって 食へ なくなったら、 お前さん だけ はいつ でも わたしが 引き取る 

から 歸 つてお いで …… 」 と 言った 母の 言葉 だけ は、 ぉハ おは 康 さんに 隱 して 言 はない。 

「飯 も 〈nj^ はせ きれぬ やうな 男なら 今夜に でも 歸 つてお いで。」 とい ふ 母の 肚 をお 咲 は 察する ことができた。 母の 考へは 

お 咲に は餘 りに 冷たかった。 

「お前さん 一人く らゐ、 木綿 着物で、 木暖を はいて ゐれば 幾ら も か、 り はせ ぬ。」 と 言った 母の 言葉に はお 咲 は 泣か 

ずに は をれ なかった。 

さんの 家に か たづ いて か らも、 康 さん の 亡父 は旣ぅ そ の ； は 少し 身代 も 左前にな つ て ゐた ので あつたが、 それで 

も 「俺の 家の 名に か、 はるから：. i 師ゃ 百姓の 嫁と 一緒に はされ ぬ。」 と 言って 城下まで 出かけて 行って、 自分で 上方 風 

な 表附の 下駄 や 銘仙な ど を 買って 來て、 f 常の もに のさせて 居た くら ゐ であった。 お 〔おが 船 越の 家から 嫁いで 來る時 

も、 船 越の、 H,: 人が 第笥  一 ^ だけ を^ 備 して くれたので、 康 さんの 亡父 は 怒り 出して、 自分で 三 棹の 簞笥 と、 中の もの 

を 城下に 行って 進備 して、 村の 者に は 船 越から 经 つて 來 たと 披露した くら ゐ であった。 お 咲 は 亡くなった ほ 力の こと や、 

柳 出の 亡父の ことな ど を それから それ へ と 思 ひ 出す ことが 多かった。 

男， 女 は 暗い ランプの 下で 寂しい 晚飯を 食 つ た。 

「わたしに は 何う しても おつ 母さんの 心 はわ かりま せんよ。」 お 咲 は 箸 を 握った ま \ 言 ふ。 


A 


苦 


「年寄り こなれば、 金で も 持って 居らん と 心細い からさ、 さう 一概に 惡く ばかり 考 へても ならぬ。」 と康 さんが 言 ふ。 

しかし 康 さんの » は 寂しい。 

「わたし i 金 は Ik らん。 だ 間の 心が 欲しい ー」 お は ヒス テ リイの やうに す、 り 上げて 泣く。 

「泣くな。 もうお 前に 金 を 借りに やり やせん。」 康 さん は 興奮した 調子で 言 ふ。 

「でも あなた、 その 體で はさ？」 お 咲 は 不安げ に 訊ねる。 

「畑 も 賢って しま ふさ。」 康 さん は絕望 的な 聲で笑 ふ。 自分の 手で こつん くと ii れた 後頭部 をた \ く。 

「わたしで も、 も 少し 強いと、 ほんに 懸命て 百姓す るが な あ。」 

「そんな ことす る こと はない。 何う にかなる さ。」 康 さん は 苦し さう に また 頭 を 摑む。 

「內地 こ-ザって 驚 物^うて it も 何う かや れんこと はありますまい が。」 お 咲 は 幾分 元氣附 いたやう に 言 ふ。 

「そのうち 俺の 病氣も 快うなら うからのう。」 康 さん は晴々 しい 心に なって 笑 ふ。 男女の 心に は微な 光明が 射す。 

「f かな 心配 はせん 方が 宜 か。」 康 さん は快濶 さう に 笑 ひながら 土間に 下りる。 

「何處 かに 行く とです かい？」 

「今日よ 朝、 ちょっと 立ち寄って 見た が、 もう 1 度傳 丸の 病人 を 見て 來 よう。」 と 言 ひながら 足 先で 草暖を さがす。 

「さうな あ。」 お 咲が 爐 から 燃えさし の 搰の火 を 見せる。 二人の 心の なかに ふた \ ひ晴ぃ 影が 動く。 

「早く 歸 つてお くれ まっせ。 寂しいです もの。」 とお 咲 はちよ つと 娘の やうな しな をす る 。お 咲は晴 のなかに かくれた 

康 さんの 後 をし ばらく 見つめて ゐ る。 一 

康 さんがつ まづ いたかして、 石 を 蹴る 音が かすかに 簡 えた。 

お 虎 婆が 入れち が ひに、 裏口から 風呂敷 だけ を 持って 歸 つて 来た。 
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土間に はいら，. - としたが、 ちょっと 引き かへ して 裏の 寛の 方へ 歩いて 行った。 そして 手に 水 を 掬んで はがぶ くと 

つ け ざまに 飮ん だ。 

「出て J: かした とな？」 と 言って、 お 虎 婆 は 母 指 を 出して 見せて、 「ヒ ヒ、、 」 と^しい 笑 ひかた をした。 そして 狡猾 

さうな、 落ちく ぼんだ 眼で、 しばらく 暗い 戶外を 見つめて ゐ た。 

「どっこい しょ …… 」 とお 虎 婆 はしゃがれた 難で、 土間の 上り 框に腰 を かけて、 ぼり くと 二三 度 汚い 脚 を 接いて か 

ら 風呂敷 包 を ひ ろげ か 、つた。 

「また 酒を飮 んで來 たと ぢ やな あ！」 さう 思って、 おおへ はお 虎 婆 を 見た。 酒臭い 老人の 息が お 咲に は 不快で ならな か 

つた。 

お^は 搰を 取りに 褰ロ に 出て 行った。 寒い 風が 雜木林 の 木の 菜 を 叩きつ ける やうに 吹いて ゐ た。 

お 咲の 頭に は 土の なかに 寂しく 眠って ゐる鷺 のこと が稻 妻の やうに ひらめいて、 また 直ぐ 消えて しまった。 

「朝鮮 風が 吹いて 來 た？」 と 獨 語ち て、 冷たく 髮を 吹いて 行く 夜風に 首 をち t める やうに した。 秋 も 老けて しまった 

とい ふ 感じが、 しみぐ とお 咲の 心に 響いた。 暗い 空と、 雪と、 寒い 風と、 荒波に 鎖され なければ ならぬ 島の 寂しい 

冬の 生活の 思 ひ 出が かの 女の 心に 暗い 影 を 投げた。 

三十 八 

「これが 一一 関 五十 錢の …… これが これの &; 札 …… 」 と 言って、 お 虎 婆 は 枯木の やうな 漉 色の 手で 幾 枚 かの 紙幣と 

銀貨 や 銅貨 を 取り まぜて、 徵&と 一緒にお 咲の 手に わたす。 お^は そのうちから 幾つかの 銀貨と 銅貨と をお 虎 婆に 握 

ら せる。 お 虎 婆 は うれし さ 5 に 二三 度 金 をいた i< いて 見せて、 袂 から 皺くちゃ になった 紙 を 出して、 包んで、 毛絲の 


巾 のなかに 大事 さう に藏 ふ. * 

「前 川から と は 言 はん ぢゃ つ たらうな あ。」 と お 咲が 念 を 押し て 不安げ に 訊ねる 。 

「え >,、 え，, 、 その 質 ^ に 書いて ありませ う。 わたしの 名に な あ。 わたしが、 山の 方の 親戚の 品物 ぢ やと 言 ふとき ま 

I た。」 お 虎 婆 は 土間の 方 を じろ く 見廻しながら 言 ふ。 

お 5K は 一枚々々 紙幣 を 丁寧に 疊ん で、 紙 入の なかに 押し込んで、 しばらく 紙 入 を 膝の 上に 置いた ま X、 俯向いて 膝 

さす 

の 上 を 見つめて ゐる。 二三 度 紙 入を縱 にして 見たり、 潢 にして 見たり して、 そうつ と 紙 入の 上 を 擦って 寂し さう に {4- 

虛な 室の なか を 見 ま はす。 

お 虎 婆が 爐の搰 火 を搔き まぜて は 煙管 を 突つ こんで ゐる • 

お 咲 は、 お 虎 婆が 投げ出した 風呂敷 を 拾 ひ 上げて、 紙 入 を それにつ、 んで、 奥の間の 簞笥の 前に 坐る。 簞笥の 箱 を 

引き出して 風呂敷 包み を その ま X に 重ねた 着物の 下に 入れる。 着物 ゃ帶が 箱の底に くつ 附 きさう に數が 減って ゐ るの 

がお 咲の 心に 言 ひ 知れぬ 寂しい 感じ をいだ かせる。 お^は 珊瑚 逸の 簪 を拔 いて、 輕 くばらく になった 鬓の あたり 

を擾く 

「明日 は 何うな るの だら う！」 とい ふや、 r な 不安が 心の底から 湧く。 遠い 暗い 賴 りない 內 地と いふ 旅路の ありさまが 

頭に 泛 かんで 来る。 

「何の やうに 苦しんでも 母と 一 緒の 島に 居た 方が 宜 い。」 とい ふ 思 ひも 湧く。 

「お 喫さん。 濟 みません が……」 といつ もの 顫へ聲 でお 虎 婆が 言 ふ。 物 をね だる 時のお 虎 婆の 癖で ある。 

「なに さあ？」 お 疾が爐 の 方に 寄って 來 ながら たづね る。 

「お 飯 をな あ ；… まだ 誓のから たべと りませんで …… 」 お 虎 婆が に を 拭きながら 言 ふ。 
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お 咲 はお 膳と グ  1^ を 出して やろ。 むしゃく とお 虎 婆 は 昔 を させながら 貧る やうに 飯 を 食 ふ。 

「*: のなかって 厭な もん ぢ やな あ！ 」 とお 咲が 爐 のこつ ちからお 虎 婆 を 見ながら いふ。 お 虎 婆 は 聞えなかった かして 

返事 もしないで、 茶 を かけて は 飯 を かきこんで ゐる。 お 咲 はちよ つと 腹立たしかった が、 お 虎 婆が 聽 きおらなかった 

の を 却って 心安く 思 ふ。 自分の 悲しい こと、 賴 りない こと を 他人に 話せば 話す ほど 餘 計に 自分の 心が 喑 くされ、 {-^.: 虚 

にされ て 行く こと をお 咲 は 想へ たのであった。 

「自分の 胸 を 他人に 聽 かせて どうしょ，^! 」 お 咲 はさう 思 ひながら、 すっかり 忘れて ゐた 菓子 を戶 棚から 出して お 

虎 婆の 前に 出す。  - 

.f な：. ifi レ 

「今夜 も康 さん は遲 からうな あ？」 お 虎 婆が 駄菓子 を頰 張りながら、 鐵 火箸の 先で 一 つく 墨の 目を橫 にか ぞ へて、 

^  '  う- >  な 

疊算の 占 ひ をして ゐ る。 

「何う 出た な あ ；… 占 ひ は？」 と 一 W つて、 お 咲が お 虎 婆の 皺くちゃの 手と、 顔 を 見つめる。 

お 虎 婆 は黑く 汚れた 嬰 ？  ru をく りか へ しく 第 へて は、 眼 をつ むつ て 指 を 折 つて ゐる。 

お 虎 婆 は 腹が くちくな つたの で爐の 傍に 居眠り をして ゐ たが、 つ ^けさ まに 欠伸 をして 裏口 の 方へ 歩い て 行く。 

「あれな あ …… 康 さん はたう とう 知らつ さんと でせ う？」 と 言って お 虎 婆 は釁を 塊め た 晴ぃ薮 の 方 を 指して 見せる。 

お はうな づ いて 見せる。 

「告げて おくる、 な ；… ヒヒ 、 、」 と 狡猾な 笑ひ聲 をの こして お 虎 婆 は 暗の なかに， かくれた。 

お 咲 はお 虎 婆を经 つて 暗い 觀 の 方 を 見つめて ゐた。 冷たい 風に 吹かれた 空に は 星の 光りが 白く 光って ゐた。 お 咲 は 

風に 吹かれながら 久しい 間喑ぃ 裏庭に ぼんやり 立って ゐた。 

お 咲が 暗い 裏口から 土間の 方へ はいつ て 来た 刹那に、 お 咲 は 全身に 冷た い 水 を 浴びて、 雨脚が すくんで しまう やう 


1 


人 


に 驚いた。 

お^は 幽靈の やうに 蒼白い 顔 をして、 薄暗い 土間に 突っ立って ゐろ康 さん を 見出した のであった。 

三十 九 

「あなたでした か？ わたし 何の や，^ にび つくりし たか 知れぬ！」 と 言 ひながら お 咲 は 激しい 動悸 を 打って ゐる胸 を 

兩 腕で 抱いて 康 さんの 方に 近づいて 行った。 康 さんの 顏は 鉛の やうに 沈んで ゐ た。 

「何 5 でした な あ？」 お 咲 は 不安げ に 訊ねた。 

「駄 リら し い。」 康 さん は 吐き出す やうに 言って、 深い 心配事 を考へ 込んで ゐる やうに 俯向いて ばかり ゐた。 土間の 上 

り 框に腰 を 卸して、 長い 道で も步 いて 來た やうに 深い 吐 息をついた。 

一. 1*- ろ >1 

暫く 沈默 がつ どいた。 家の ま はりで は 蟋蟀が しきりと 寂しい 1^ で 鳴いて ゐ た。 

「俺、 何 5 も氣 持ちが 惡 いよ …… のう。 俺が 殺した やうに 思 はれて ならぬ。」 康 さん は 唇 を喷ん で、 ためいき をつ い 

た 0 

「ばかな こと を考 へな さんな よ。 あなたが 打った の は 耳 に さはった やけで、 あの 病氣は 直き 快，. - なった のぢゃ ありま 

せんか。 1 つくら ゐ 打った つて、 何う して 人間が 死ぬ ものです か。」 

「俺 も、 さう 思 ふけれ ど。」 と 言った 刹那 だけ、 康 さんの 心 は 幾分 自責の 苦痛から のがれた。 けれども 次の 刹那に は、 

康 さん は 更に 暗い 谿 底に 蹴落される のであった。 

「あなた はほんに 氣が 弱い のですな あ。 それで、 よう、 戰爭に 行け ましたな あ …… 」 お 咲は康 さんの 顏を視 くやう に 

して、 笑 ひながら 言 つた。 しか し資際 はお 咲 自身 の 心に も： S となし に 暗 い 不安の 影が まと ひつく のであった。 
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「傳 丸の 親爺さん は、 無 St" な こと をして 身代 を 作り上げ たのです から、 その祟りで何の子も何の子も！^られてしまふ； 

のです よ。」 と 言った お 咲の 頭に は、 牛の やうに 膨れ 上って、 濱に 流れ着いて 來た傳 丸の 長男の 死漦が 映って ゐた。 ； 

「  」 康 さん はお 咲の 顏を 見つめた ま 、默 りこんで ゐた。  一 

「あなた …： 賢 #3 さんの 兄さんに しても、 監獄で 首縊る 時、 傳丸を 怨んで 死んだ つて 言 ふぢゃありません か！」 一 

お 咲 は 氣味惡 さう に 暗い 裏口の 方 を 見ながら 言った" 賢 造の 兄と いふの は、 ^|"傳丸の主人と 一 緒に 未決で 監獄に は！ 

いって ゐた 間に 死んだ 男の ことで ある。 死ぬ 少し 前に 「傳 丸の 家が つ く かぎり 祟って やる」 と 言って、 賢 造の 兄が 一 

傳丸 を怨ん で、 首 を 3i つて 死んだ 噂な どを康 さん は 思 ひ 出しても 見た。  一 

「松さん もさ うぢ やった な あ ：… 」 と康 さん は 誰に 言 ふ ともなく 言った。 ，かの 金の かたに、 傳 丸の 主人に 網 場 を §ー 

のろ  一 

られ て、 發 狂して 死んだ 男が、 濱を 歩いて は 呪って ゐた 言葉が 思 ひ 出された のであった。  一 

「傅 丸の 主人 は 何う しても、 受けねば ならぬ 苦しみ を 受けて るの だ I」 とい ふやうな 考 へが 康 さんの 心に おこる こと 一 

もあった。 

「しかし、 辩に 何の 罪が ある！」 康 さんの 頭に は 寂しい、 人悽っ こい 笑顔 をす る 少年の 俤が泛 かんで 来る のであった 0ー 

康 さん はむ やみと 痺れた 頭 を摑ん だ。  ； 

「成る やうに 成らう だい …… 」 康 さん はちよ つと、 「勝手に 何 5 でも なれ-」 といった 風な 捨て鉢な 氣味 になって、 力 

のない やうな 笑 ひ 方 をした。 

「ほんに、 さう です よな あ！」 と 言って お^も 寂し さう に 笑った。  - 

暗い、 名状し がたい 不安 を 抱きながら 男女 は 床に ついた。 風に つれて、 雨が ばらく と 寂しい 音を立て & 降って 來 

た。 康 さん は 起きて 行って 緣 側の 雨戸 を 明けて、 軒下に 吊して あった 簾 を 外して 家の なかに 入れた。 


「「ひひ uruh::^uy  plii 響 li 

まって 行く やうに 思 はれた。  お 咲 は 再び 激しい 冬の 朝鮮 風 を 思 ひ 出し 

「また これから 毎晩い やな あの 恐ろ L 、風力 ずれ 

たのであった  J つ、 てから 不 圖^ ひ 出した ので 訊ねた。 

「お 虎 婆さんな、 今夜 はま I ぅ來 たと かな あ？」 11?^*  , 

「通う 來 ましたよ。 S でお 逢 ひでした な あ？」 S  , この頃 Ifif でけ とる とい ふこと 

「今、 俺 i つて 來る時 逢 ふた。 覧臺の 方に？ よった f  5 な 力- ^？? 

ぢ やった が …… 」 

「そ いぢ や、 ま. felK の 張り番に 行く とです ばいな あ？」 

「あのお も 死ぬ まで あんな 風で 暮 すの ぢけ なしめ；」；； 4 きかす 手，。、、 碧 国 を 見つめて ゐ る荒 くれた 男た ちの 黑ぃ顏 

ん I て to ヒ 0 

一； g はげしく 雨が 戶を 叩きつ けた。 きのかす かな 新 S が"" た： 、 

ii£ が不阖 i いた 時 は、 寂しく 笑った 辨の顏 が、 康 さんの 頭に こ ひりつ、 てゐナ 
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朝飯 も そこくに して さん は傳 丸の 家に 出かけて 行った。 

正午 少し 前に 船 越の 母が お 咲 を たづね て來 た。 母 はいつ もの やうに そ はくして  一 二 杯 茶 を i> 、んだ けで 歸 りかけ 

,  一 0 

ナ 

「わたしが 隱居 料と して 莨うて ゐ ますの はこれ だけ …… 」 と 言って、 收 入の 金高 を 書いた 紙片 をお 咲に 見せた。 その 

傍に は 母が 月々 の 義理に つか はなければ ならぬ 金高 や、 いろくな 支出が 細かに 書いて あった。 その 書きつ け をお 

の 手に わたしてから、 母 はさつ さと 歸り 支度 をした。 

「もう、 少し ゆっくりして おいでなさい。 康 さん も歸 ります が …… 」 と 言って 引き止めよう としたお 咲の 手 を 無理に 

故して 下駄 を 穿いた。 

「何せ、 わたし ひとり だから、 忙しい。 とてもぶ らくな どして は をれ ない …… 」 と 言って 母 は 表 庭の 方へ 歩いて 行 

つた。 何だか、 ぶらくして 日 を 暮らして ゐる 自分た ち 二人に あてつけられ たやうな 氣 もして、 お 咲 は 不快で ならな 

かった。 隱 料 だ の . 牧支 計算 の 書きつ けな ど を わざく 見せ に來た 母の 心 の 底が お 咲に は 想像が つく やうに 思 はれ 

た。 

「おう、 さう だった、 すっかり 忘れて ゐ ました。 これな あ 頭の 病なら 何に でも 效 くと いふから、 康 さんに あげて 下さ 

れ …… 」 と 言って ぢ れつた さう に、 懐 にからんで ゐる紙 入 を 出して、 中から 錦に つ \ん だ 角の 小 fl を 取って お 咲の 

手に わたした。 老人 自身で も餘 りい らくして ゐ たこと を 幾分 濟 まなかつ たと 思った かして、 お^の 顔 を 見て ちょつ 

と 入の 善い 愛想 Ik ひ をして 「康 さんがお かへ りで したら、 宜 5 いふて 置いて 下され， また 來 ますから な あ …… 」 と 言 

ひながら あたふたと 出て 行った。 そして 「馬車まで J5 はり ませ 5 …… 」 と 言った お 咲の 言葉 も聽 かない やうに して、 振 

りかへ り もしないで 濱の 方へ 歩いて 行って しまった。 


2 

5 


人 


苦； 


「おつ 母さんの 眼-  J お 咲 はだ つび ろい 暗い 家の なかに ぢ いっと 考へ 込んで ゐる 間に、 母の 冷たい 眼 を 想 ひ 出 

した。 それ は 久しい 問 忘れられて ゐた 眼であった。 お 咲が まだ 船 越の 家に 介に なって ゐた娘 時代に 幾度 も 恐ろしい 

と 思った ことの あつ た 冷た い 眼で あ つ た。 

お 咲に は その 日 終日 母の 冷たい 眼が 頭に 映って しかたがなかった。 康 さん は 夜に なつてから 歸 つて 來た。 

「乍 tn より 良 かやう にも あるが、 わからん。 醫者 もつ めきり になつ とる …… 」 と 言って 室の なか を 歩いた。 そして 不 

.1 そこに 散らかし てあつた 紙片 を 見つけた。 

「これ は 何う したと な あ？」 

「何でもな かとです よ。」 お 咲 は 羞恥む やうに して 答へ た。 お 咲の 顏に 寂しい 笑 ひが ii^ かんだ，. 

「何う したと な？ ほんに。」 康 さん は 一 枚の 紙片 を 拾 ひ 上げて i いて 見た。 

「ちょっとぬな ふて 見た ばかりです …… 」 お 咲 は あわて、 捨て. 1 あった 紙片 を搔き 集めた。 

「死って いふ 字が 書いて ある …… 」 康 さん はぢ いっと 紙片の 字と お 疾の顏 を 見つめた。 

「お捨てよ" そんな もの。」 お 咲は康 さんの 手から 紙 片 を 引った くる やうに して 破って 捨てた。 

「何ば 占な うたの かい？ あんな 字 を 書いて。」 康 さんの 胸 は 不安 を 伴 ふた 好奇心に 驅られ た。 

「わたしな あ、 生きて ゐ よか、 死んで やろ か、 どっちが 宜 いだら うかと 思 ふて、 占 ふて 見た のです。 死ぬ とい ふ 字と 

牛： きる とい ふ 字 を 三枚 づ >- 書いて、 股 をつ むって 取って 見たら、 三枚と も 死ぬ とい ふ 字ば つかりです もの。」 お 咲の 股 

に は 涙が ためられて ゐた。 

「ばか だのう。 そんな こと を!^ へて。」 

「でもな あ、 おつ 母さん は あの やう だし、 生きて ゐても あなたに 心配 を かける ばかりです ものな あ …… やつば り 死ぬ 
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方が 宜 いのでせ う …… 」 お 咲 は 物の怪に でも 憑かれた やうに、 きょ とんと した 眼 をして、 暗い 室の 一 點を 見つめて ゐ 

た" 

「そんなば かな ことがある もの かい。 どんなに 苦しんでも 二人で 生きて 行く さ。」 

「あなたに 氣の 毒で な あ。」 お 咲 は淚を 拭いた。 

「死ぬ なんてば かな 考 へ をし なさん なよ。 今度 は 俺が 讓を拣 へて やる …… 」 と 言つ て康 さん は 紙片 を 切つ て 籤 を 作つ 

てお 咲に 引かせた。 

「半吉 です よ。」 

「今度 は？」 

「凶です …… 」 

「今度 は？」 

「また 凶 …… 」 

お 咲 は默り 込んで しまった。 

康 さん は 笑った" しかし 康 さんの 心に も 名 3^ しがたい 不士 n な 恐怖が 暗い 影 を 投げ かける のであった。 

四十 一 

康 さんがう とくと 眠った と 思った ばかりの ところに、 雨戶を 叩く 晋 がした。 康 さんの 胸 は 不安な 豫覺 にど しんと 

^き 上げら， たやう に 思 はれた。 さん は 暗がり を 手探りして 憐寸を 見出しながら 表の 方の 聲を驄 いた。 

「傳 丸から 来ました …… 康 さん …… 」 戶 外から は 二三 度 男の 難で 同じ 言葉が 繰り かへ された。 


2 


「今 明けて やります て、 今 ：：： In 自分で も 何ん な I をし なければ ならぬ か、 雲な 言 紫 

がちよ つと 頭に 浮かんで 來 ないやう にお も はれた。  .klel^ 

康 さん I た ランプ をず 土間に 下りて 行った。 「落ち着いて ゐ なければ ：：： 」 と 思 ひな 力ら も 自分ても は 力 

f かしい ほど 康 さん はう ろた へて ゐた。 

かたん、 ことん と戶 蹄り を 外す 音が、 眞 夜中の 靜寂を や-ふる やうに 響いた。 

うな 眼を康 さんに 向けた。 

間もなく 康 さん は その 男の 後から 走る やうに して^いて 行った。  i; 力 b:  *、 てる 

^がすつ かり 晴れて しまって、 《i 明りに なって ゐた。 小山に も、 濱 1 の やうな llu^l 

た 。 おが 薄唁ぃ 擎き つ S いて ゐた。 疲れ切つ たやつな 星の 光りが きい 山の 上に？ また さて ゐん 

r 餘 つ ぼ ど ひ ど かとです 力 ？ 」 

「：；^?::;:::^^ ない 人に ついて S でも 聽 いて ゐる やうな 氣で、 ぼんやり とその 男の 響聽ぃ 

てゐプ く. -ミ t  -  ^ よ し、 W 牛，：^ S る こよ、 餘 りこ 靜 かすぎ ると おも はれる ほどな 夜であった。 ニー 一一 

人間の 魂が 永遠に 失 はる \ やうな 悲し V*- 件 カ起ス に t  1^  If  ^  * 

度 鶏の 鳴く 聲が 霧に つ 、まれた 靜 かな 濱の 方から 聞え て 来た。  0 

is の 門 li は 忙しげ is 灯が 動いて ゐた。 康 さん は 急に 足が すくむ でし まった ti つた 
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奥の間と 次の間の 唐紙 を 外して しまって、 そこに は 城下から 二人の 醫者 (一人に 康 さんが 診て 莨って ゐる〕 や、 傳 

丸の 夫婦 や、 ± 一 三人の 男女が 病人の 床 を 取り 卷 いて 坐って ゐた" ランプの 灯 が^の やうに 沈んだ 人々 の顏を 寂しげ 

に照らして ゐた。 女た ち は 時々 す&り 上げて 泣いた。 

r 康 さんよ、 ほれ 康 さんが 来らした よ ：… 」 母親 は 狂 の やうに なって、 病人 を 呼んだ。 病人 は 何の 意識 もなかった。 

「誰か んで やらう かって 言 ひましたら、 この 子が 康 さん をって 言 ひました ので …… . 一 母親 はさう 言って 冷たくな つ 

て 行く 少年の 兩手を 狂ん の やうに なって 握りし めた。 

少年 は 二三 度び くくと iSf る やうに 丰足を 動かした が、 康 さんが 少年の 顏を 親いた 時 は 少年の 暇は鎮 されて 腕 は 

冷たくな つて ゐた。 

「わたしが 殺した のです。 わたしが …… 」 と 言って 康 さん は 男泣きに 泣いた。 そして 少年の 手 を 幾度 か 自分の 額に 當 

て X  身 を顗 はせ た。 

「そんな こと はない。 僕が 證明 する。 そんなに 泣いて は 君の 病氣 にも 惡 い。」 かねて、 康 さん を 1^ てゐた 若い 醫者 はさ 

う 言って、 無理に 康 さん を 少年から 離して、 次の間に やる やうに した。 康 さん は 暗い 室の 隅の 方に 坐った ま" 螺 石の 

やうな 死顏を 見つめて ゐた。 後から後からと 涙が こみ上げて 来た。 康 さん は自と 全身が 顗 へ て 来る の を 何う する こと 

もで きなかった e 

が あけた。 ^の や，. -な 暗い 空の 下に、 玄 海の 白い 波頭が 涯 もな くつやいて ゐた。 

四十 二 

索さん はちよ つと も 家に も か へらないで. f 夜 をした。 やまねこ (燒 SD だの、 菓子 だのが 出されても、 康 さん は 手 


5 

2 


間 

苦 


にも 鮪れ ないで 隅の 方に 坐り こんで ゐた。 そして 白い 布 を かけられた 少年の 顏ゃ、 ゆらめきながら 燃えて 行く 蟓燭の 

炎 を 見つめて ゐた。 次の 室で 白い 縛-帷子 を 縫って ゐる 女た ちの 手をぢ いっと 見つめて ゐる こと もあった。 

「ii: 十 履. たけ はわた しに 作らせて おくれ！ 」 と 言つ て、 康 さん は 土間に 下りて 行つ て 自分で 辨 のために 1^ 憐な角 結び 草 

履 を 作った。 子供の 草履 だからと いふので 紅と 白の 紙 をない まぜに して 鼻緒 をつ . ^むこと にした リ 

き j^-r*!.- びら 

伸びた 髮を くりく と 剃って、 揚灌 がす まされる と、 可憐な 佛は 帷子に つ、 まれた。 白い 手 甲 だの 脚 IT たのが つ 

けられた。 康 さん は 佛に角 結び 草 &を穿 かせて、 白い 布で 後掷 をして やった。 

「ほんに、 柔 かなもの ぢ やな あ、 子供の 佛 さま は …… 」 屍 をか& へて 棺に 入れた 男 は、 さう 言って しばらく 佛の可 

憐な顏 を 見つめて ゐた。 

一人々々 が 頭陀袋の なかに 一文 錢を 入れて、 可憐な 佛の 頸に かけて やった。 母親 は 佛の兩 手 を 合掌 させて 棺の緣 に 

すがりついて 泣き 入った。 

棺 のなかに は康 さんが 山の 温泉で 買って 来た 木 彩の 小鳥な どが 入れられた。 

杖 を 抱いて 合掌して ゐる佛 の 態が 愛 くるしい と 言って、 泣きながら 笑った 若い 女 もあった。 

ぞん i 力- *: 

濱 から 丘の 墓場まで は うら 枯れた 草 道に 沿 ふて、 女 竹の 掉 につけられた 蠛 li の 光りが 寂しく 燃えて ゐた。 餓鬼 だの 

寂滅 だのと いふ やうな 文字 を 書いた 薄い板が 一 つくの 女 竹に 吊り下げられて ゐた。 

棺 が釘附 けらる 么 ころに は康 さん は氣を 失った やうに な つ て、 人々 の 後に ぼんやり 坐つ てゐ た。 

發 狂の 恐れが あると いふ 醫師 の： li: 意で、 傳 丸の 家で は康 さん を 墓場に 伴れ ない ことにした。 

傳 丸の 主人 は 二人の 男に 康 さん を 家まで 達ら せて 床 を 取って 寢 ませる ことにした。 康 さん は 非常に 疲れて ゐた。 傳 

から 家に 歸る 途中で も 二三 度 土の 上に 腰 を 卸して 苦し さう に 呼吸 をした。 
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RI 暮れ 頃であった。 丘の 墓場から は 銅羅ゃ 太鼓の 音が 聞え て 来た。 康 さん はお 咲が 縫り ついて 引き止めた 手 を 振り 

離して 跣 足の ま \ 庭に 下りた。 しかし 康 さん は 二三 歩、 歩いた どけで 庭に 倒れた。 

少年の 葬 ひの 夜から ー晝 夜の 間康 さん は 殆ど 意識 を 喪った やうに 思 はれた。 夜 も晝も 大きな 聲 をして 「俺が 殺し 

た」 と 叫んで は 深い 溜 息をついた。 

雲で も 含んで ゐる やうな 寒い 雨が 毎日つ 父いて 降った" 山の 木 は 大抵 落葉して、 海 は 日 IB と 荒れて 行った。 夜 は 

嵐 を 避けて 濱に窠 まって 来た 漁師た ちゃ、 冬の 大漁 時 を目當 てに して 內 地から 渡って 來た旅 かせぎの^ たちの 5 た ふ 

絃歌の 聲が、 戶 外の 凄じ い 嵐 や 怒濤の 昔に も つれながら 聞え て來 た。 

康 さん は 夜 も晝も 不安の 影に とり 憑かれて しまった。 

人々 はうな だれが ちに 雨の なか を. 丘の 墓場へ 歩いて ゆく 康 さんの 姿 を 毎日の やうに 見た。 

四十 三 

限り もな く廣ぃ 海の 色が 日 一 日と 暗くな つて 行って、 すさまじい 嵐が 素っ裸に なった 島の 山を橫 なぐりに 叩きつ け 

る m がつ 1* いた。 わびしい 海の 涯に 雪に つ、 まれた 朝鮮の 山脈が 一 抹 のかす かな 曲線 を 描いて ゐる のが 見える こと も 

あった。 

夜 も寶も 雪 を 含んだ 冷たい 嵐と、 玄 海の 底から 狂 ひ 立って 來 る巨濤 が、 島の 人々 の 心 を 脅かす やうに 物凄い 響き を 

立て X ゐた。 帆影 一 つ 見えぬ 日 さへ つ どいた。 屋根の 上の 扁" I. な廣ぃ 石が 針金で く  いりつけられたり、 濱の 漁船が 松 

原の 畑に 曳き 上げられ たりした。 島の 人た ち は 冬の 數ケ 月間 を 恐ろしい 自然の 力と 鬪 はなければ ならなかった リ 

少年の 墓標が 幾度 か 吹き倒され、 柩を掩 ふた 土 はこち くと 岩の やうに 冰 つてし まった。 
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康 さんの 頭の 瘦れは j 日々々 と はげしく なって 行った。 肩の 傷の 痕が 痛んで 何 一 つ 手に 持つ ことができぬ やうな こ 

ともあった。 

康 さん は 少年の 徵|<ん だ 寂しい 顏を想 ひ 出した。 丘の 墓 を 見る こと すら 苦痛で たまらぬ 日が あった。 雨 や 雪に さら 

された 墓標が 冬 の タ陽 にあた つ て 寂し い 白い 影 を {ti- に 投げ かけて ゐる の を 見たり すると、 少年 の 蒼白 い 顔が 夜つ ぴ て 

康 さんの 頭に こびり ついて ゐる やうに 思 はれた。 

「俺の せゐぢ やない。」 と 信じながら も康 さん は、 墓標 を 見る こと さへ 恐る、 や 5 になった。 丘の 墓場 や 寂しい 辨の笑 

顔が 日 一 日と 康 さんの 心 を 息 塞 まらせ る やうに 想 はれた。 

眠れない 夜が つ いた。 康 さん は 無性に 眠りたかった。 眠らう と 思へば 思 ふ ほど 眠れなかった。 

康 さん は 夜 # に 床の 上に 坐り こんで 泣いた こと もあった。 

城下の 醫 者の 家まで 歩いて 行って モルヒネ を 貰って 飮 んだ晚 であった、 康 さん は はじめて 夜明け ころまで ぐっすり- 

と 眠る  ことができた。  朝に なって 起き 上った 時、 康 さん は 咽び泣きたい ほどな よろこびの 心 を 抱いて、 衰 へた 自分の 

肉體を 見つめて ゐた" 凋れ、 しなび 果て \ しまっても 尙ほ 死に 切れないで 生きて ゐる 自分の 肉體 や、 服 打って ゐる心 

錢 のかす かな 音まで もが 康 さんに はなつ かしかった。 康 さん は 近 ごろに なく 輝かな 顏 をして ゐた。 

「鬚 を 剃って おしま ひよ。 熊の ごとあります よ …； 」 と 言って お 咲 は 笑った。 康 さん も 笑った。 

午後 康 さん は濱に 出て 鬚 を 剃って 來た" そして 自分の 頼に 手 を あて」 見たり、 鏡の 前に 立って 見たり した。 新しい. 

^界 が康 さん の 心に 生まれて 來 たやうな よろこび を 感じる こと も あ つ た。 

「內 地に 行く が 良い。 少し 溫 かい 內 地の 方に お出でなさい。 さう したら iilM もな ほる でせ う！」 と 言った 若い 醫師の 

言葉が 權咸 ある もの \ やうに 想 ひ 出された。 
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しかし 次の 夜から ま た さ ん は 眠れな くな つた。 濱を 歩いたり したが 何う して も 眠れな かった" 康さ ん は 泣き出し 

たくな つて 来た。  ， 

康 さん は 城下に 出かけて 行つ た。 

「內 地に おいで。 なるたけ 溫 かい 處に …… 蛇 度、 癒り ますよ …… ぐっすり 眠る やうになります …… 」 と 言って、 若い 

醫師は 再び モルヒネ を康 さんに わたした。  . 

康 さん は 畑 も 家 も 何 一 つ 殘らず R つてし まった。 康 さん は 溫 かい. 內 地に 渡って 思 ふ 存分 快く 眠りたかった ので あつ 

た。 腐った や，.' な 頭の li れ からの がれたかった のであった。 船 越の 母から も、 村の 人た ちの 眼から も、 丘の 上の 〔おし 

い 墓標から も ；… 。 

「すっかり 丈夫に なって、 うんと 働く さ！」 康 さん は 行李 をく  X りながら、 闲憊 しっくした 死人の やうな 顔に 幸福な 

g を 輝かして 幾度 もさう 言つ て 微笑んだ。 

「お前さん だけ は 後から 行った が宜 い。 康 さんが 內 地で 落ち着いて、 いよく：：：； 處が ついてから 出かく るが 宜 い。」 >. 

言つ て 引き §s めた 母の 手 を 振り切る やうに して、 お 咲も康 さんと 一 緒に 島 を 立つ ことにした。 

四十 四 

道 は 雪に 塊 もれて ゐた。 

！^^は薄暗ぃぅちに家を出た。 康 さん は 二三 度 振り かへ つて 丘の 上の 墓場 を 見た U 墓場 はま だ 眠った やうに、 雪の 

底に かくれて ゐた。 墓標 も. K 立 も 見分けが たいほ ど 冬 ざれた 丘 は 淡い 晴に掩 はれて ゐた。  . 

男女 は 海に 沿 ふて 步 いて、 途屮 から 馬車 を やとって 乘 つた" 喇叭の 音が 冰 りつく かと 思 はれる ほど 塞い 朝であった。 
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？ J くな つた 父の こと や、 を 着て 眠つ てゐた 少年の ことが 幾度と なく 康 さんの 心に 思 ひ 出された。 同時に 溫 かい 

內 地の 山 や、 健康な 男女の 幸 ー隔な 生活の ありさま などが、 明るい 日光に 照らされた やうに 眼の 前に 映って 来た。 傳丸 

の 主人に ii いた 「峠の 先生」 が 住んで ゐる 町の 名な どを康 さん は 口の なかで 繰り かへ して 見た。 

內地 にさへ 渡れば 何から 何まで が 救 はれる やうに 想 はれた。 

鉛の やうな 雪 さの 下に 琉れて 行く 暗い. M 海 は、 無 甲 2 から 無限に わたって 藏 された 人間の 苦惱を 喘いで ゐ るかの やう 

ク r ラづ   

に、 絕 えず 湧いて 來る 白い 波頭に 言 ひ 知れぬ 惜 IB と 暗 愁の影 をた X へて ゐた。 人間が 生きて ゐ るかぎ り、 そこに は 愛 

と共に 避くべからざる 憎みが あり、 K ひが あり、 戰 ひが あるで あらう。 人生と は 光りの なかの 光りでなくて、 暗の な 

かに k かに 見出さる & 一縷の 光りで あらう。 人生と は 愛の なかの 愛でなくて、 憎みの なかに 見出さる X かすかな 愛の 

ひらめき であらう。 人生 は 唁ぃ淚 のなかに 見出さる \ かすかな よろこびの、 または かすかな なつかし さの、 さ X やき 

であらう。 それ 等の 傷まし い 人生が つ き、 男と 女と が戀 ひ、 男と 女と が 泣き、 死んで 行く 間 は、 黝 い^は 永遠に SS 

li の 影 をた \ へ てゐ るで あらう。 

馬車 は 幾つかの 山、 幾つかの をめ ぐって 城下に 着いた。 男女 は 毛布に くるまりながら、 海岸に 立って 船 を 待って 

ゐた。 

間もなく、 船 越の 母 は 俥で 雪の 道 を やって来た。 

「あれ ほど、 おいで 下さるな つて 言 ふとき ましたの にな あ … … 」 と 言 つて お^は 老人の 手 をと つて 倬 からお ろして や 

つた。 

「來 ぬつ もりで したが、 やっぱりな あ …… 」 と 言って 老人 は康 さんと ぉ疾の 顏を昆 ながら 笑った。 そして お^の 懷に 

無理に 金 を 押し こむ やうに してやった。 
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「こんなに、 たくさん！」 さう 言って お 咲が 返さ 5 とした 手 を 遮って、 「旅に 出れば 金が 第一 だから …… 」 と 言って 再- 

びお  咲の  懐に  入れて  やって、  まるで 小娘の 面倒で も 見て やる やうに、 お 咲の 帶の 恰好 を 直して やったり した。 h 

一時間 も經 つてから であった、 お 虎 婆が 雪の なか を 歩いて 来た。 

「あら、 お 虎 婆さんが！」 と 言って、 お 咲が お 虎 婆の 方に 近づいて 行った 時、 お 虎 婆 は 子供の やうな 無 邪 氣な顏 をし 一 

て 笑った。  ，： 

朝の 太陽が 水平線の 上に ちょっと 顏を 出して、 また 雪霉 のなかに かくれて しまった 頃 は、 旅立って 行く いろくな： 

男 や 女た ちが 棧 橋の 上に 集まって 来た" 笑ふ聲ゃ駡り叫ぶ聲がひとしきり雪の朝の靜かな{1^|氣をかきみだした。 一 

いよく 醉に乘 りう つらなければ ならなかった 時 は、 船 越の 母と お 咲 は 人 ごみの 隅の 方に かくれる やうに して 跟をー 

虞つ 紅に して 泣いた。  一 

お 咲が^に 乘 つてから であった、 お 虎 婆 は 恥 かし さう にしてお^の 手に 餞別 を わたした。 白銅が 三枚 丁寧に 半紙に" 

っ& まれて あった。  一 

船が 出てから も， 海に 沿 ふた 山腹の 道 を俾に 搖られ ながら 船 越の 家に か へって 行く 老人の 姿が、 いつまでも 見られ： 

た" 厚い 頸卷 にくる まる やうに して. 前屈みに なって 寒い 風 を 避けながら、 刹那々々に遠ざかって行く母の姿をぉ^^ー 

と康 さん は 見つめて ゐた。  ： 

ちほた  -a- ぶく 一 

「瘤 だらけに な つ た 道 傍 の 老木 は、 突き 當 つ て は俾 がそん な 風に 幹 を 傷め てし まふた のぢ や。 牛 や 馬を繫 いで は 醜い 一 

頑固な 樹の 皮に してし まふた のぢ や。 その やうな 木で も、 木の いた^き を 見い、 蛇度柔 かい 芽が 出て ゐ るが …… その 

柔 かい 芽 を のがさんで 人 を あはれ むん ぢゃ …… 怒って はならぬ、 怨ん ではならぬ …… 」 

康 さんの 頭に は 峠の 先生の 言葉が その ま、 によみ がへ つて 來 るので あった。 それ は康 さんの 我儘な 心 を 微塵に 碎く 一 


叱責の 聲 であった。 冷たい 他人ば かりのな かで 寂しい 一生 を， 逢って 行く であらう 船 越の 母の 姿が、 この 時 ほど 强く康 

さんの 心に いた/ \> しくお も はれた ことはなかった。 

「ほんに、 俺 は 何を盡 してやつ たか？ 老人に …… 」 廢 さん は 寒い 甲板の 上に 突っ立つ たま \、 いつまでも E 分の 晴 

くラ int; 

い 虚な 心の底 を 見つめて ゐた。 

お 咲 は 船 越の 母の 姿が 見えず な つてから もな ほ、 山腹 を 縫つ て 走って ゐる 白い 雪の 道 を 眺めて ゐた。 

お 咲 は 胸の 底から こみ上げて 來る淚 を 何う する こと もで きなかった。 


I- 「第一 長篇， e 設集」 了  I . 
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